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L I B R O DÉCIMO 
O S C O J M I K N Z O S D K I v K I N 
I l e s p u é s de l a d e t e n c i ó n , 
OLVEMOS al día 8 de Septiembre de 1529: 
A l aniversario de las bodas de los mar-
queses de las Cuevas, don Enrique y doña 
Leonor: 
A la m a ñ a n a en que tuvo lugar la detención de 
Hispaleto, acontecimiento inesperado que vino 
á torcer el curso de los sucesos que tan á gus-
to caminaban para M a r í a , para sus tíos y el 
pintor. 
L a vuelta del fiel Gonzalo al palacio de Valdes-
pinar echó por tierra los planes tan perfectamente 
combinados de su amo, quien a l saber lo ocurrido 
en casa del artista no pudo contenerse. 
—¡Preso é l ! . . . ¡Preso! . . .—exclamó con acento 
dolorido. 
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Y su esposa y Mar í a que le oyeron, entraron en 
el aposento. 
D o ñ a Leonor hab í a adivinado algo de lo que su 
marido proyectaba; pero ignoraba en qué consis-
t ía el regalo del d ía . 
L a hija de don Pedro lo sab ía todo. 
Y cuando ambas vieron dejarse caer anonadado 
sobre un sillón á don Enrique, acosaron á pregun-
tas a l mayordomo, quien las refirió cuanto desea -
ban averiguar, cuanto q u e r í a n saber, previa la 
venia de su amo. 
— ¿ P a r a q u é guardar secretos inú t i l es? — dijo 
é s t e .—Cuénta las t o d o , — a ñ a d i ó . 
Y trocóse en triste y amargo un día que para 
todos debía ser de a l eg r í a y satisfacción. 
D o ñ a Leonor iba á recibir en su casa á Juan 
Hispaleto, t r a ído por su propio marido, y esto 
era m á s aún de lo que podía ambicionar para el 
logro de sus planes generosos, que oportunamente 
conoceremos: 
M a r í a sabía que el artista hab ía ido a l templo, 
como le hab í a rogado, porque el pintor así se lo 
escribió la noche antes, y un mensajero discreto 
trajo aquella m a ñ a n a la misiva de Juan, en que 
así se lo comunicaba: 
Don Enrique, gozoso con sorprender á su mu-
jer ofreciéndola un regalo que tanto debía agra-
darla, acariciando beneficiosos augurios para su. 
sobrina y su amigo, á quien quer ía en extremo: 
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Todos y cada uno fueron víc t imas de la odiosa 
in t r iga de Natam Gut ié r rez , en la que fueron dóci-
les instrumentos suyos los Manrique de Lerma . 
Cegába le s , al uno la venganza ru in , y a l otro 
su amor contrariado. 
E l golpe hab ía sido, pues, como vemos, acerta* 
dísimo, h a b í a sido certero. 
Cualquiera otro recurso para desbaratar la feli-
cidad, la dicha de los protectores del artista, y 
sumir á éste en la s i tuación más comprometida y 
deplorable, no hab r í a podido ser m á s difícil de 
contrarrestar. 
Una delación al T r ibuna l del Santo Oficio, hecha 
en los términos que dejamos dicho antes del ruego 
y súplica de la gran m a y o r í a de nuestros lectores, 
descripta tan minuciosa y detalladamente la niñez, 
la adolescencia y lar juventud de Teresa, era siem-
pre de un efecto terrible contra cualquiera. 
¿Por qué negarlo? 
Y ten ía que serlo mucho más contra un joven 
sin apellido, casi extranjero en su patria y de du-
dosísimos antecedentes. 
E l judaizante ten ía talento, mala intención, y 
se promet ía a d e m á s sacar partido de su odiosísi-
ma int r iga , vengando en don Enrique Valdespi-
nar ofensas y agravios de su hermano, sin compro-
meterse personalmente. 
Por esto no debe ex t r aña rnos que al anochecer 
del 8 de Septiembre, del día aciago, se ausentase 
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en secreto de la calle del Arco de Santa Mar í a , 
donde como inquil ino no debía vérse le m á s . 
Cuando pasadas algunas semanas se abrió la 
puerta de su habi tac ión de orden de la autoridad, 
sólo se encontraron en ella los esqueletos, frascos y 
redomas que tanto hab ían asustado á doña Cata-
l ina Carvajal. 
Necesitando defenderse de cualquiera indiscre-
ción de los Manrique de Lerma, aunque el judío 
se instaló en su laboratorio contiguo á Nuestra 
Señora del Atochal , lo hizo tomando antes precau-
ciones exquisitas, cambiando la entrada de la ca-
suca que conocemos, para lo cual tuvo tiempo su-
ficiente sin que nadie le molestase. 
Una vez seguro y tranquilo, Natam Gut iérrez 
esperó que las cosas fuesen para él favorables y 
productivas, que siempre iba unido el interés á las 
cába las y á las intrigas del judaizante. 
Las víc t imas fueron los buenos; los favorecidos, 
los malos. 
Pero... ¿quién es capaz de adivinar los altos de-
signios de la Providencia en esas m i l y m i l con-
trariedades que afligen á la inocencia, y en esas 
otras tantas satisfacciones y prosperidades como 
rodean á los malvados acá en la tierra? 
Ya hemos dicho sobre esto lo bastante. 
Los hechos confi rmarán nuestras doctrinas. 
Juan Hispaleto, llevado ante el Tr ibuna l m á s 
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respetado en. aquellos tiempos, se vió sumido en 
un encierro, donde tuvo que esperar por espacio 
de muchos días á que se le tomase la primera de-
c la rac ión . 
Ya veremos por qué . 
Una delación bien urdida era entonces, y lo será 
siempre, de inevitables é inmediatas consecuen-
cias, aunque sea calumniosa y falsa. 
Depurar la verdad, es la misión de la justicia, 
y la parsimonia en las primeras averiguaciones, 
en el principio de todo proceso, será constantemen-
te acertado sistema de enjuiciar. 
Obrar de ligero antes de reunir pruebas, es ex-
ponerse á irremediables desaciertos. 
L a acusación lanzada contra el artista por el fa-
mi l ia r de la Inquis ic ión , el funesto l ibro hallado 
en su estancia, t en ían todos los visos de la más 
avasalladora verosimili tud. 
Por otra parte, don Luis pidió tiempo para re-
unir mayores pruebas y comprobantes, para ente-
rarse y conocer á fondo la historia del pintor; y 
se le concedió sin dificultad alguna. 
T a m b i é n en esto se vió clara la in te rvención y 
el consejo del prestamista. 
L a cuest ión para Natam Gut iér rez y los Manr i -
que de Lerma, tan poderosos enemigos de nuestros 
conocidos, era ganar tiempo; era exasperar al 
que, no muy firme en sus creencias, podía per-
judicarse á sí mismo, ant ic ipándose á maldecir á 
sus jueces antes de conocerles, y sólo por las apa-
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riencias de una insoportable dilación hacerse reo 
por desesperación. 
Natam sabía que Hispaleto era de un ca r ác t e r 
v ivo, impresionable é irascible. 
Su detención tuvo lugar en un instante el m á s 
dichoso de su vida: cuando estaba más enamorado. 
E l judaizante hab ía prometido a l pintor que Ma-
r ía sería de don Lu i s de grado ó por fuerza, y su 
padre, que quer ía al mancebo, al ver el fiel retra-
to de la hija de don Pedro disculpó su pas ión . 
— ¡ E s tan hermosa!—sol ía repetir con templán-
dola. 
E l auxil iar secreto de la Santa colocó el cuadro 
de Hispaleto en su cuarto, y solía pasarse horas 
enteras admirando las facciones encantadoras que 
el pincel del artista hab í a copiado del natural con 
mano experta, inspi rac ión sublime, como tenemos 
dicho, de un modo magistral . 
L a obra pictór ica destinada á doña Leonor ha-
bía venido á poder del r i v a l odioso de su autor, y 
era esta una de las ventajas que debía á su amigo 
el judaizante. 
Esta sola hubiera sido para don Lu i s suficiente 
para no arrepentirse de su infame y cobarde pro-
ceder, p res tándose á ser delator de una persona á 
quien envidiaba, pero que n i le habia ofendido n i 
faltado en nada. 
L a petición hecha por la Carvajal la tarde mis-
ma del 8 de Septiembre, de hablar á los marqueses 
TERESA DE JESÚS. 11 
de las Cuevas, puso té rmino al aplanamiento moral 
de éstos y de M a r í a . 
D o ñ a Catalina refirió minuciosamente la historia 
del cuadro, las idas del personaje misterioso que lo 
h a b í a querido comprar; y sólo omitió hablar del 
falso judaizante que tan perfectamente la hab í a 
sabido e n g a ñ a r . 
— Y o , yo tengo la culpa de todo,—decía con ver-
dadera desesperación la p u p i l e r a . — ¡ A h ! ¡si yo hu-
biese dicho lo que venía observando!... Pero na-
da., , nada. 
Y su relación convenció á Mar í a de que Hispa-
leto la quer ía ciegamente, y que su deseo m á s vehe-
mente era agradarla y hacerse digno de ella. 
A l g o con t r ibuyó esto á consolarla. 
D o ñ a Leonor del Agui la , á quien congratularon 
mucho las cualidades de su protegido, se explicó 
entonces las salidas frecuentes de su marido y su 
sobrina, y l amentó muchís imo que el obsequio que 
le t en ía reservado el m a r q u é s para aquel día, no 
hubiese llegado á sus manos, no hubiese llegado á 
su poder. 
Conociendo la historia del pintor; enterada de 
la inseguridad de sus creencias religiosas, t emió 
por él, y en vano se esforzó por tranquilizar su es-
p í r i t u con la esperanza de una re t rac tación espontá-
nea por parte del artista, ante los severos é infle-
xibles jueces que debían juzgarle. 
— S e r á v íc t ima de una calumnia... Pero ¡ah! él 
h a r á quizás de suerte que la calumnia progrese, 
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tome cuerpo y se justifique;—pensaba la del A g u i -
l a . — S e r á capaz de cualquier violencia,—se decía; 
y deploraba en extremo aquel contratiempo, de 
que no podía darse una razonable expl icación. 
Era evidente que Hispaleto tenía enemigos; que 
-acaso los Manrique de Lerma jugaban en aquella 
in t r iga ; pero sabía t amb ién la del Agu i l a lo difici-
lísimo que era contrarrestar su g rand í s ima influen-
cia y su poder. 
—Yo una mujer...—reflexionaba,—y mi marido 
un noble que pasa por sospechoso ante los favori-
tos del monarca por sus actos y sus compromisos 
en favor de los revoltosos de Cas t i l l a . . .—seguía 
discurriendo. 
Y estas ideas la atormentaban horriblemente. 
Todo podía , en efecto, temerse para el artista, y 
nada por el momento cabía hacer en favor suyo sin 
riesgo de comprometerle más y acaso perjudicar 
su causa. 
— E l tiempo, sólo el tiempo;—pensaba la dama 
a l recogerse el día de los sucesos que acabamos de 
relatar. 
¿Qué interés tenía hacia Hispaleto? 
Siempre el misterio en este punto. 
Ya cesará de serlo para nuestros lectores. 
Y sus oraciones fueron aquella noche más fer-
vorosas que nunca. 
Fuéron lo asimismo las plegarias de Mar í a y las 
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de la Carvajal aquel día infausto, esta ú l t ima cada 
vez más inconsolable por no haberse aconsejado de 
don Enrique. 
Valdespinar, después de pensarlo mucho, resol-
vió hacer cuanto le fuera posible en favor de su 
amigo el pintor, á quien al verle envuelto en tan 
mal trance comprendió por su pena y su dolor 
que le quer ía más de lo que se imaginaba. 
E l joven hab ía sabido conquistarse las s impat ías 
del m a r q u é s . 
Tales fueron las consecuencias inmediatas de lo 
sucedido el día 8 de Septiembre de 1529 para los 
personajes que jugaron en los primeros libros de 
esta obra, y á los cuales estaba unida en parentes-
co inmediato Teresa de Je sús . 
I I 
Teresa y María. 
¿liliEJAMOS á la religiosa carmelita, al finalizar el 
ú l t imo número del l ibro anterior, junto al 
cuerpo casi inerte é inanimado de su prima. 
S i tuac ión que se pro longó hasta muy entrada 
la noche, sin que persona alguna acudiese en su au-
x i l i o n i acertase á pasar por el sitio en que se en-
contraban. 
E n vano repi t ió sus voces; nadie las oyó. 
Horas terribles, horas angustiosas y casi perdi-
das para la sa lvación de la ahogada. 
Horas de mortal angustia para don Pedro, que 
a l volver de su acostumbrado paseo p regun tó pol-
las jóvenes , y nadie en la casa supo de éllas dar-
le apenas razón. 
—Teresa ha salido, como siempre, sola, l levan-
do ese libro que le ha dado su mercé y que lee con 
tanto interés;—-le respondió una de las sirvientas. 
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—¿Y m i hija?—la p r e g u n t ó el hidalgo; y guar-
d ó silencio. 
De Mar ía nadie sabía cosa alguna. 
Cuando se hizo por completo de noche y las jó-
venes no parec ían , fué preciso salir en su busca. 
Don Pedro mismo mandó ensillar su muía , y á 
pesar de su constante abatimiento y delicado esta-
do de salud, se puso en marcha acompañado de 
varios criados con hachones encendidos, mientras 
que otros servidores suyos marcharon por sitios 
opuestos, según las instrucciones que previamente 
les d ió . 
Aquella tardanza no ten ía expl icación. 
—¿Qué pod rá haberlas pasado?—se preguntaba 
don Pedro.—No han salido juntas.. . ¿cabe que á 
las dos haya sucedido a lgún contratiempo serio?... 
Dios misericordioso hizo que fuese el primero el 
afligido castellano quien hallase á Teresa y á Ma-
r í a , después de una larga y minuciosa investi-
gac ión . 
¿Pero cómo? 
Ya lo sabemos. 
E n un estado ta l , que apenas si podía esperar 
que su hija viviese. ¡Pobre padre! 
Improv i sá ronse unas parihuelas, y al mediar la 
noche entraba el triste cortejo en la casa, y se l la-
maba al médico del pueblo, que acudió en seguida 
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y se consagró con solícito afán y verdadera in te l i -
gencia á la salvación de la ahogada. 
Y eso que, según el famoso crít ico á quien he-
mos aludido en números anteriores, la ciencia es-
taba entonces muy atrasada. 
L e convenía afirmarlo así , y no dudó un punto 
en calumniar la fama de varones ilustres que adies-
traban hábi les discípulos en las universidades es-
pañolas , tan merecida y justamente reputadas. 
Que en el arte de curar, nuestra patria ha esta-
do siempre á la altura de las más adelantadas. 
Teresa, en su car iño, hab ía abrazado repetidas 
veces á su prima, y esto la hizo notar que todo 
brusco movimiento la hac ía arrojar agua por la 
boca, é instintivamente logró , á fuerza de tiempo* 
y de paciencia, impedir que M a r í a se muriese. 
¿Se debió esto á un prodigio, á un milagro? 
No lo afirmamos. 
—Dios lo ha hecho ,—repe t ía , sin embargo, la 
religiosa carmelita, durante el penoso trayecto que 
para venir á casa de su tío fué preciso recorrer. 
E l facultativo no se promet ió curar á Mar í a has-
ta la tarde del día siguiente, en que logró que la, 
joven se reaccionase de un modo franco y deci-
sivo. 
—Dejadla ahora descansar ,—ordenó antes de re-
tirarse, y sólo quedó acompañando á la enferma su 
prima Teresa, que no quiso separarse de al l í . 
L a humedad hizo mucho daño á la hija de don 
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Alonso, pero la monja no hizo caso alguno de sí 
misma. 
Desmintiendo una vez más la nota de egoismo 
que s i s temát icamente lanza la impiedad contra 
cuantos ingresan en el claustro, porque así se les 
antoja imaginárse los , ó les conviene pintarlos de 
t a l suerte para sus fines particulares. 
¡Egoístas los que hacen votos de servir, no á los 
suyos, á los que aman, sino á toda la humanidad! 
Cuando Mar ía l legó á darse cuenta de dónde es • 
taba, y vió á su prima junto á la cabecera de su 
lecho, exc lamó: 
— ¡ T ú á mi lado!.. . 
—Sí ;—le respondió Teresa, radiante de a l e g r í a 
y olvidando sus dolores ante el placer de hacer 
aquella buena acción. 
—No recuerdo nada,—dijo después de un rato 
M a r í a . 
Y la religiosa, tomando una de sus manos, se la-
es t rechó dulcemente por toda contes tación. 
—Descansa, descansa,—la recomendó después 
con acento insinuante y car iñoso . 
L¿i enferma no hizo caso de aquella súpl ica . 
—Pero yo he debido... ¡Ah! s í . . . Ahora, ahora 
hago alguna ligera memor ia ,—pros igu ió hablando. 
—No te fatigues; duerme... 
—¡Oh! Quiero recordarlo todo. 
—¿Caíste al r ío?—la p r e g u n t ó Teresa al oído? 
atendida su insistencia. 
M a r í a se estremeció toda. 
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— ¡ E l r ío! ¡el r í o !—murmuró aterrada. 
Y luego exc lamó: 
—No digas nada á m i padre... Por Dios te lo 
pido, T e r e s a ; — a ñ a d i ó , bajando su voz cuanto pudo 
para hablar á su pr ima sin que la oyesen. 
— ¿ E n ese caso?...—se le escapó decir á la re l i -
giosa carmelita. 
—He sido una insensata... una loca... una cr i -
minal ,—le contestó la doncella. 
—¡Suic ida ! . . . 
Por espacio de algunos segundos no se sintió 
más que el palpitar de los dos corazones. 
— S í , Teresa... ¡Suic ida! . . . Que nadie lo sepa; 
que todos lo ignoren.. . Guarda tú sola el secreto, 
—dijo la enferma. 
—Te lo prometo; lo g u a r d a r é ; — e x c l a m ó con fir-
meza nuestra he ro ína . 
—Es un acto impío , un acto de cobard ía , lo s é . . . 
pero estoy arrepentida. 
Teresa l evan tó sus hermosos ojos al cielo, y dió 
gracias al Señor . 
—Me d i r á s los mot ivos . . .—pros igu ió luego de 
una breve pausa. 
—Te los d i ré , pero á tí sola. 
— T r a n q u i l í z a t e ahora... E s t á s salvada. 
— S í . . . sí, prima mía ; t ú me has salvado,—con-
c luyó por decir M a r í a , agotando todas sus fuerzas; 
—me ha salvado Dios por t u mediac ión . . . 
Y no pudo continuar aquel interesante d iá logo . 
Amargos, pero silenciosos suspiros, abundantes 
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l á g r i m a s , profundos sollozos ahogaron la voz en su 
garganta. 
H a b í a agotado sus escasas fuerzas. 
— ¡ P e r d ó n ! ¡perdón, Dios mío!—dijo a l fin. 
Y Teresa, cuando encontró oportunidad, tran-
qui l izó con su elocuencia acostumbrada á la arre-
pentida, cuya mejoría se p ro longó | aún durante al-
gunas semanas. 
Nadie supo en casa de don Pedro la verdadera 
causa del accidente de M a r í a , por más que el an-
ciano recelase algo, pensando en la inesperada ve-
nida de su hija sin expl icación alguna por parte 
de los hermanos ele su mujer. 
Su piedad, empero, disipó presto aquellos temo-
res; sobre todo, cuando su sobrina le dijo, sin por 
ello faltar á la verdad: 
—Vuestra hija, t ío, sufrió un síncope, un vah ído 
a l atravesar un puente mal resguardado, y cayó 
a l r ío . 
— ¿ T ú la viste? 
—No; la corriente la trajo á donde yo estaba. 
—¿Y pudiste salvarla? 
— E l Señor quiso que así sucediera. 
—Gracias, gracias, Te re sa ;—exc lamó don Pe-
dro , y abrazó á su sobrina enternecido. 
Era Dios, sin duda, el que colocaba, después del 
transcurso de unos cuantos años , á Teresa y á Ma-
ría en ínt imo contacto, en inmediata relación. 
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Dios, que quer ía ilustrar á la Santa en cosas que 
no sabía , y hacer que escarmentase en cabeza aje-
na de cuanto el mundo, de malo, podía dar de sí.. 
Y que M a r í a hallase al t é rmino de su calvarioy 
de su vía dolorosa, un alma capaz de verter en su 
alma el bálsamo dulcísimo de la res ignación, de 
la esperanza y de la fe. 
Fal ta nos hac ía á nosotros l legar por este medio 
natural y sencillo á los comienzos del fin, no de 
nuestra historia, sino de la parte principal de la 
novela iniciada en los números primeros de esta 
producc ión . 
Era difícil saber coordinar un plan lo bastante 
ingenioso para, sin ser violento é inverosímil , lo-
grar que confluyesen en un punto la vida de la 
Santa y las vicisitudes de personas que le eran 
quer id ís imas , y á quienes estaba, por sus virtudes, 
por su talento, por su influencia, llamada á salvar. 
Entramos de lleno en una doble acción y en un 
doble relato que esperamos contribuya á mantener 
el interés de nuestros bondadosos lectores, sin des-
naturalizar por ello lo m á s mín imo el t r iple ca rác -
ter de una obra que han recibido con tanto aplau-
so, y en la que tanto pueden aprender. 
E n el orden ó concepto religioso de Teresa, en 
el histérico-nacional y legendario de los personajes 
ciertos ó imaginarios que en ella han de figurar y 
ya vienen figurando. 
Las exigencias del g é n e r o pueden así quedar 
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satisfechas y cumplidas, y nuestra conciencia t ran-
quila de haber procurado llenar nuestro deber. 
Casi no lo esperábamos así al dar principio á 
este trabajo. 
Si lo hemos conseguido, y sin por ello pasar por 
supersticiosos, agradecerlo debemos á algo que es 
superior á nuestros esfuerzos y á nuestra voluntad. 
Teresa y María.; hé aqu í dos nombres que hemos 
•consignado y repetido millares de veces. 
Pero de un modo separado, sin enlace apenas, 
sin t r abazón . 
Nombres que llevan dos criaturas en extremo 
s impá t i ca s . 
L a una, engolfada en la vida real desde muy 
n iña , separada de sus padres y viviendo en 
M a d r i d . 
L a otra, sin salir de una ciudad de provincia; 
v igi lada de continuo por los que la dieron el ser; 
educada por una vir tuosís ima señora, muerta pre-
maturamente, y á quien hemos visto extraviarse 
por un momento y volver de nuevo con mayores 
ahíncos y mayores bríos á la senda de la v i r t u d . 
Salvada en un monasterio, y sujeta ahora por 
los votos de una espontánea y l ibér r ima profesión. 
Dos almas privilegiadas. 
Nacidas, evidentemente, la una, para el amor 
l eg í t imo y santo. 
L a otra, para el amor sublime y espiritual de Je-
sús , cuyo nombre adopta, cuyo nombre escoge, has-
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ta el extremo de perder su apellido, y que el mun-
do no la conozca por otro que el admirado y que-
rido de TERESA DE JESÚS. 
» 
Esta úl t ima, núcleo y objeto principal de nues-
tros estudios. 
L a anterior, eje sobre el cual hemos hecho des-
cansar una leyenda llena de movimiento y vida, de 
episodios dramát icos y conmovedores que nos han 
permitido y han de permitirnos acabar de pintar 
en mucha parte la sociedad española en el si-
glo XVI. 
Os hemos descubierto todo nuestro pensamiento, 
todo nuestro plan. 
A vosotros os toca aceptarlo. 
Y a l lograrlo, después de una larga medi tac ión , 
ha descansado nuestro espír i tu, preocupado hace 
muchos dias con el deseo de responder por com-
pleto y con acierto á nuestros compromisos con la 
respetable casa editorial que publica esta obra, y 
con el público que la busca y la prohija, l lenándo-
nos por ello de v iv ís ima satisfacción. 
No por vanidad pueri l , sino porque vemos que 
a ú n hay quienes, al solo nombre colocado á su 
frente, acuden presurosos, y no miran n i acogen 
sus pág ina s con desdén. 
An imáos los que suponéis la generac ión presen-
te peor que es, y los que, escépticos, dudáis del 
porvenir. 
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Caben estos libros, no lo dudéis , donde se publi-
can otros que hacen sonrojar de ve rgüenza á 
cuantos piensan y sienten bien. 
A los que miran la l i teratura, no como v i l es-
peculac ión y pobre granjeria, sino como uno de 
los sacerdocios destinados á la i lus t ración y á la 
enseñanza del pueblo. 
Prosigamos ahora la tarea emprendida, y á la 
que hemos dado el t í tulo general en el epígrafe de 
este décimo l ibro, de los comienzos del fin. 
I I I . 
Epís to las preliminares. 
ABÍAN transcurrido m u y pocos días desde el 
restablecimiento de la pobre Mar í a , y á la 
hora de siesta l legó á casa de don Pedro 
un propio que t r a í a noticias de Madr id . 
Teresa fué la primera que se aperc ib ió de aquel 
suceso, y evitó con su prudencia y su tacto que 
el portador de una misiva del m a r q u é s de las Cue-
vas cometiese, sin quererlo, alguna indiscreción. 
Bien es verdad que favoreció mucho al mejor 
éxi to de sus laudables propósi tos , el que el recién 
llegado fuese Gonzalo, el mayordomo de Valdes-
pinar. 
L a incansable religiosa, para evitar disgustos 
en casa de su t ío , corrió á tranquilizar á Mar í a , y 
luego avisó á don Pedro, que estaba descansando. 
L a carta del noble madr i l eño decía así: 
«Querido hermano: os envío á la persona de m i 
mayor confianza... Velad por Mar í a , vuestra hi ja . 
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y no la in te r rogué is si, como presumimos, está en 
ésa . , . No hemos podido impedir su marcha... Cal-
ma, y todo t end rá fácil remedio... Contestad en 
seguida por el dador; vuestro, 
VALDESPINAR.» 
•—Ya lo p resumía ,—di jo el viudo sin cerrar la 
carta que acababa de leer para sí; y la en t regó á 
Teresa, que estaba delante. 
M a r í a no hab í a tenido valor para en aquellos 
momentos presentarse á su padre. 
D o n Enrique dió con aquella epístola lacónica 
y nada alarmante, una prueba de su discreción y 
excelente juicio. 
L a religiosa carmelita, que, á pesar de su juven-
tud , ten ía un gran ascendiente por su v i r t ud y su 
gran saber, tomó con miedo el papel que le alarga-
ba su t ío, fija la mirada en su rostro, como querien-
do adivinar en él el contenido de la carta. 
P a s ó r á p i d a m e n t e la vista sobre aquel documen-
to, y le produjo la misma impres ión que á su t ío . 
— L l a m a á M a r í a , y que nadie entre aquí ,—di jo 
el caballero. 
—¿Queré is , t ío , que yo?... 
— ¡Oh! t ú puedes estar con tu prima; para tí no 
caben reservas n i misterios en esta casa. 
—¿Váis , señor, á reprender la?—añadió la mon-
ja en tono suplicante. 
—No sé qué haga... Oiré antes t u consejo. 
—Pues bien: dejadme á mí averiguar lo que la 
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carta del señor marqués tiene de incierta, de poco 
clara... 
—Puedes hacerlo así . 
—Se os ruega en ella, querido t ío, que no inte-
r rogué is á Mar ía ; se os recomienda la serenidad; y 
se asegura que todo t e n d r á fácil remedio.. . ¿qué 
m á s queréis? 
—Es cierto. . .—dijo, siempre preocupado y taci-
turno, don Pedro. 
Y transcurrieron unos cuantos minutos de si-
lencio. 
— L o único que esta carta nos revela de cierto, es 
lo que ya sospechábamos;—pros iguió el castellano. 
—¿El qué?—preguntó Teresa aparentando no 
comprender las palabras de su t ío . 
—Que Mar í a se ha venido sin el conocimiento, 
y acaso sin la anuencia de mis hermanos. 
—¡Oh, eso s í ! . . . ¿Y eso puede ser hasta discul-
pable? 
— E n cualquiera otra doncella lo sería, pero en 
M a r í a , no; m i hija debe mucho á los marqueses. 
—Sin embargo... 
—¿Crees, por ventura?... 
—Creo, señor, que es conveniente respetar por 
ahora la actitud y el silencio de M a r í a . . . Hemos 
conseguido restablecerla del riesgo pasado; se en-
cuentra débi l , pero más sosegada... y sería una i m -
prudencia... 
—Es v e r d a d , — r e p l i c ó don Pedro, subyugado 
por lo que su sobrina le decía . 
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—Pues cumplid los encargos de vuestro herma-
no, señor; y luego... 
— ¿ P i e n s a s que debo desistir de l lamar á t u 
prima? 
—Tampoco; eso no sería explicable... Que ella 
lea por sí misma la carta del señor marqués , y 
ocúpese su mercé de contestarla, pues el portador 
asegura que ha de volverse esta tarde misma á 
M a d r i d . 
— ¡ T a n pronto! 
—Así dice que se le ha ordenado por su amo. 
— H a b r á que dejarle marchar... ¡Qué viaje m á s 
precipitado!... ¡L lega r , é irse! 
Teresa salió en busca de su pr ima, y la halló en 
su aposento llena de terror; al ver entrar á la re l i -
giosa, pareció respirar con alguna mayor l ibertad. 
—¿Me llama m i padre?—dijo. 
— S í . 
—¿Qué dice esa ca r t a?—pregun tó a lzándose de 
l a silla en que estaba sentada. 
— L o que p resumíamos . . . Que has venido sin 
licencia de tus t íos . 
—¿Sólo eso dice? 
—Eso sólo. . . Omito algo importante.. . L a epís-
tola es del m a r q u é s , y aconseja á su hermano que 
no te se interrogue.. . Y a ñ a d e , que con calma todo 
t e n d r á fácil remedio. 
— ¿ E s o escribe? 
— L o he leído yo misma. 
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—No adivino. . . . 
Para la joven, aquello no ten ía , en efecto, fácil 
expl icación; ya sabremos por q u é . 
L a in tervención de Teresa en cualquier asunto, 
parec ía medio seguro de una solución satisfactoria. 
Mar ía pudo, después de hablar con su prima, 
ver con aparente serenidad á su padre, y leer y re-
leer la carta de su tío el de Madr id . 
Por m á s que meditaba sobre ella, su asombro 
no d isminuía . 
Teresa se cuidó de agasajar a l mayordomo de 
Valdespinar, pero nada sacó de él . 
Se br indó luego á don Pedro, por si hab ía re-
suelto servirse de élla para responder á su hermano. 
Y el hidalgo se mostró agradecido y aceptó el 
ofrecimiento. 
Gracias á esto, la contestación fué adecuada á 
la epístola del m a r q u é s . 
De lo contrario, don Pedro no h a b r í a sabido 
coordinar sus ideas. 
Para el viudo ten ía , como es facilísimo colegir, 
cuanto le sucedía, mucho de anómalo y extraordi-
nario. 
Gonzalo, que algo ó mucho quizás de lo ocurrido 
en Madr id debía saber, se a l eg ró en extremo al 
encontrar á M a r í a en Ortigosa, y empeñándose en 
no querer descansar más que algunas horas, se 
volvió á la v i l l a , portador de la carta de don Pedro 
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á su amo y señor, escrita por Teresa y dictada por 
su t í o . 
Esta nueva epístola, que, como la anterior, nos 
interesa conocer, decía así: 
«Mi querido m a r q u é s : la inesperada y repentina 
venida de m i hija en ocasión de hallarse aqu í en-
ferma, y de paso para casa de sus hermanos, m i so-
br ina Teresa, me causó honda impres ión . . . T e m í 
a l g ú n disgusto, alguna ligereza de su parte; pero 
su silencio y melancol ía me hicieron desistir de in -
terrogarla, an t i c ipándome en esto á vuestros de-
seos... M a r í a ha sufrido mucho, efecto de una caída 
en el r ío, y apenas si está convaleciente de tan fu-
nesto accidente... Apresu ráos á venir; os espera 
vuestro afligido y contrariado hermano, 
PEDRO.» 
Colocadas de este modo las cosas, por lo que á 
M a r í a hacía referencia, se hacía preciso que su pa-
dre conociese una parte de lo acaecido; ten ía para 
exigi r lo así perfecto derecho, y la religiosa carme-
l i ta se lo insinuó á la joven. 
—¿Crees que?...—la p r e g u n t ó Mar í a . 
—Creo que no cabe una reserva absoluta; que t u 
padre ha de preguntarte y t ú no puedes callar. 
— ¿ H a b l a r yo? Eso es imposible. 
— S e r é yo entonces quien le diga. . . 
— ¡ O h ! por favor. 
—¿Temes? 
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—De t í , nada ;—respondió la doncella, y se arro-
jó llorando en los brazos de la Santa. 
Don Pedro pidió, en efecto, á su hija fuese con él 
leal y franca, y Mar í a , que ya hab í a desahogado 
su pecho por entero en el seno del car iño, del juicio 
y la caridad de su prima, se echó á los piés del 
autor de sus días . 
—Cuenta, c u e n t a . . . — e x c l a m ó con acento an-
gustioso el viudo, preso de la mayor ansiedad. 
L a duda le atormentaba más que podían ator-
mentarle las revelaciones de su hi ja . 
—Dispensadla, t ío ,—dijo entonces Teresa, com-
padecida de la difícil si tuación de aquellos dos se-
res á quienes amaba sinceramente, cuya dicha ve ía 
comprometida. 
— ¿ T ú sabes?...—la p r e g u n t ó el anciano. 
—Sí , todo lo sé;—le respondió resuelta, ponien-
do en manos de su bendito J e s ú s lo que en trance 
tan excepcional la convenía hacer. 
L a religiosa acudía en todo á Dios, y este es el 
medio m á s seguro de acierto. 
— ¿ E s culpable? ¿ H a cometido alguna falta?— 
volvió á preguntar don Pedro. 
—Ninguna , p a d r e ; — r e p l i c ó Mar í a a lzándose 
r á p i d a m e n t e del suelo con la resolución y la d igni -
dad propias de la m á s completa inocencia. 
— ¿ P o r qué has venido? 
— M i prima os lo d i r á . . . Todo se lo he confiado 
á é l l a . . . 
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—Así es. 
— Y o no sabr ía decíroslo todo... ¡Es tan penoso, 
padre mío! 
—Habla , hab la ;—exc lamó el hidalgo esta vez 
dir ig iéndose á su sobrina. 
Y Teresa, en efecto, fué desde aquel momento la 
encargada de enterar á su tío de cuanto hab ía pa-
sado á la joven en los cuatro años úl t imos que ha-
bía permanecido con sus tíos los marqueses de las 
Cuevas. 
L a relación de Mar í a hab ía sido larga; hab ía du-
rado algunos días. 
Teresa pidió á don Pedro espacio para contár-
sela á su vez, rogándo le antes que', en señal de re-
conciliación, abrazase á su hija. 
No deseaban otra cosa el caballero y la convale-
ciente, y ya m á s sosegados y tranquilos, convinie-
ron todos tres que dedicar ían todo el tiempo razo-
nable para que, sin fatiga por parte de Teresa, que 
adelantaba poco en la curación de sus males, refi-
riese lo que don Pedro deseaba saber y á nosotros 
nos importa ya consignar. 
L a religiosa carmelita necesitaba tomarse a lgún 
tiempo para llenar con acierto su difícil cometido, 
y se propuso no apresurar un relato en el que de-
bía patentizar su habilidad y sus talentos. 
Hemos optado, entre otros, por este medio de 
volver sobre nuestra ya hace tiempo interrumpida 
na r rac ión , para no abandonar á Teresa, con quien 
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nos hemos encar iñado , y cuyas altas prendas se pa-
tentizaron en esta como en las ocasiones todas de 
su vida. 
Faltaba, como hemos dicho, á la religiosa cono-
cer el mundo por ajena experiencia, y Mar í a se lo 
hab ía mostrado ta l como suele ser en determinadas 
esferas sociales, reve lándola una historia que, par-
tiendo del 8 de Septiembre de 1529, no estaba a ú n 
desenlazada, y en cuyo té rmino debía la Santa i n -
tervenir y tomar una buena parte. 
Así lo tenía el Señor dispuesto de mucho tiempo 
a t r á s , y acaso algunos de nuestros lectores lo h a b r á n 
adivinado en el curso de los acontecimientos con 
que dimos principio á esta obra. 
Los viajes eran en aquella época penosísimos, y 
los marqueses de las Cuevas no pudieron, tan pron-
to como fué su deseo, venir á Ortigosa, acudir a l 
llamamiento del marido que h a b í a sido de doña 
Catalina. 
Circunstancia fué ésta que a y u d ó mucho á Te-
resa en su nobilísimo empeño de no comprometer 
en lo más mín imo la s i tuación de don Pedro, la de 
Mar í a , y la misma de sus t íos. 
E l l a , por otra parte, tampoco lo sabía todo, por 
más que la carta del m a r q u é s la hubiera predis-
puesto favorablemente. 
Otra epístola, contestación á la de don Pedro, 
dió mayores treguas á Teresa para , en unión 
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de M a r í a , enterar al padre de ésta de lo que ya 
impacientes desearán saber nuestros lectores. 
— ¿ P a r a qué tantos p r e l i m i n a r e s ? — d i r á n al 
gunos. 
L a carta á que nos referimos era esta vez de 
d o ñ a Leonor del Agui la , y en ella decía á su cu-
ñ a d o : 
« H e r m a n o : A pesar de nuestros vivos deseos, no 
podemos abandonar á Madr id hasta el verano 
p r ó x i m o ; entre tanto, que M a r í a te cuente todo lo 
ocurrido; lo que élla desconoce os lo aclararemos 
nosotros... Una funesta a luc inac ión ha sido el mó-
v i l de su arrebato; tu hermana que te abraza, 
LEONOR. » 
A esta carta acompañaba otra, cerrada, con so-
bre para Mar ía , que élla no quiso á pesar de todo 
abr i r . 
Su leal corazón la hizo adivinar de qu ién era: 
¡pero la persona que suponía, la t en ía tan ofendida! 
Los celos son y se rán siempre malos consejeros. 
Aquella misiva ten ía sólo su nombre escrito en 
la cubierta, y la letra del rótulo era del m a r q u é s . 
—-Abrela,—la dijo don Pedro. 
L a joven volvió á rehusar hacerlo. 
T e n í a miedo. 
Su pr ima Teresa cogió la carta, y rompiendo el 
sobre la l eyó para sí. 
E l padre y la hija aguardaron impacientes aque-
l l a lectura. 
TOMO ir. 5 
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—Puedes leerla, p r i m a , — e x c l a m ó con visible 
a l eg r í a Teresa; y Mar í a , arrebatando de las manos 
de su prima la carta, devoró su contenido con fe-
b r i l ansiedad. 
Era evidente que amaba aún á la persona que 
la hab í a escrito, y le amaba á pesar suyo, contra 
su dignidad ofendida. 
¿Quién es capaz de comprender por entero el 
corazón humano? 
Cada ser abriga en ocasiones y circunstancias 
tales, anacronismos inexplicables. 
E l de M a r í a encerraba muchís imos. 
«María : Una vez conocido tu paradero, espera, 
—decía la carta;—todo está aclarado... Yo, que no 
creía casi en Dios, ahora le adoro y creo... Des 
pués de E l , t ú sola llenas m i alma.. . Has sido in -
justa conmigo sin merecerlo; sé ahora confiada, 
que sabes que te quiere? 
HISPALETO.» 
Esta epístola y la anterior acabaron de tranqui-
lizar en parte á la joven, y restablecieron en ]a 
casa de don Pedro, merced á la presencia de Te-
resa, el sosiego profundamente alterado en ella 
desde la inesperada llegada de Mar í a . 
Todos estos detalles p o d r á n anticipar en parte 
lo que vamos á saber en breve; pero son absoluta-
mente necesarios, dado el giro que hemos dado á 
nuestra composición. 
Sosiego de aldea, y de una morada, además , de 
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la cual la dicha y la ventura hab í an desaparecido 
desde mucho tiempo antes, desde la muerte repen-
tina de doña Catalina, de la hermana de doña 
Leonor del Agui la , la esposa de don Pedro, ocu-
r r ida cuando Teresa era novicia en la Encarna-
ción de A v i l a . 
Nuestros lectores r e c o r d a r á n esto, y t ambién la 
imposibilidad en que se vió don Alonso de acudir 
al llamamiento de don Pedro. 
Y a conocemos en su mayor parte los motivos 
por los que el padre de la prima de Teresa no ha-
bía reclamado ni exigido la vuelta de su hija ún i -
ca á Ortigosa. 
Su melancol ía fué exagerada desde el primer 
instante de su viudez, y lejos de disminuir se acre-
centó por efecto de su ca rác t e r r e t ra ído , de las m i l 
y m i l contrariedades de su vida pasada, de las 
pé rd idas experimentadas en su fortuna, y de la 
ana log í a de su s i tuac ión con la de su hermano don 
Alonso Sánchez de Cepeda, viudo como él, y como 
él entregado por entero, por completo, á los con-
suelos de la re l ig ión . 
Consuelos seguros, positivos, los solos capaces 
de hacer conllevar las grandes amarguras y los 
grandes contratiempos de la vida. 
Por lo común en todos re t ra ídos , callados y si-
lenciosos, por lo cual los que no los conocen los 
califican mal, y se previenen contra ellos ciega y 
s i s t emá t i camen te . 
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No es que don Pedro no amase á Mar í a ; lejos 
de eso, M a r í a const i tu ía , para m á s adelante, su 
esperanza y su consuelo. 
Pero por entonces tenía M a r í a pocos años para 
colocarla a l frente de una casa; para poderla con-
fiar su dirección é infundir respeto bastante á los 
criados de la no muy extensa labor con que don 
Pedro contaba para v i v i r y sostenerse en la aldea. 
Los marqueses de las Cuevas hab í an llevado á 
Madr id á su sobrina durante los tiempos agitados 
de las Comunidades; según sabemos, carecían de 
hijos, y siempre se hab ían valido de frivolos pre-
textos para retener á la doncella en su compañía . 
Mar í a misma, por ú l t imo, hab ía adquirido el há -
bito de estar con sus tíos; los sucesos que tenemos 
relatados la fueron interesando, y los que hemos 
de referir en breve la impresionaron fuertemente, 
hasta el d í a en que c reyó hallar tan sólo reposo en 
casa de su padre. 
Esta confianza hac ía por s isóla su apología , si no 
supiésemos más de élla, y hub ié ramos de decir to-
dav ía más en adelante. 
No encont ró , empero, lo que en su primer i m -
pulso la l levó á Ortigosa. 
Una preocupación constante y un desaliento 
avasallador trastornaron su cerebro, y pensando 
en la muerte, la buscó, insensata, ar rojándose á la 
corriente de las aguas. 
T e n í a el remedio en casa, y no acer tó á aprove-
charse de éL 
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H u y ó de Teresa; desconfió de ella; respondió 
desdeñosa á sus halagos; y estuvo á punto de per-
derse, de morir ahogada, y lo que es peor a ú n , i m -
penitente. 
Y a sabemos cómo se sa lvó . 
Y a conocemos lo mucho que debía á Teresa, y 
la confianza que en élla depositó antes de la llega-
da del mayordomo de Valdespinar á Ortigosa. 
Este, este era el camino de su ventura y su fe-
l icidad. 
Estamos, pues, en los comienzos del fin, y pode-
mos en breve referir al detalle lo ocurrido en M a -
d r id desde el 8 de Septiembre de 1529 al mes de 
A b r i l de 1536, á que, á t r avés de cuantas p á g i n a s 
forman esta obra en la vida de la Santa, año más 
ó año menos, hemos llegado. 
Laguna todav ía sin llenar, por lo que hace á l a 
leyenda, y sobre la cual hemos colocado con deli-
berado propósito un puente para edificación del 
lector. 
Puente formado por los recuerdos de la existen-
cia de Teresa, hasta su profesión religiosa, y que 
han de economizarnos muchas digresiones hasta 
dar por terminada esta producción. 
IV. 
Sucesos Tartos de transcendencia general 
y particular. 
p ' L portador de la carta de doña Leonor del 
alE Agui la y de la del artista para Mar í a , que 
no fué esta vez el mayordomo del m a r q u é s , 
no tuvo, al parecer a l menos, tanta prisa como 
Gonzalo para volverse á M a d r i d . 
¿Lo hizo así con deliberada intención? 
E n efecto; el artista le hab ía confiado una misión 
secreta para la joven á quien amaba. 
Espe ró ocasión propicia para acercarse á M a r í a 
sin que nadie estuviese delante, y como no era un 
criado vulgar, sino un amigo del pintor, la desem-
peñó háb i lmen te . 
—Traigo para vos sola un encargo de M a d r i d , 
—la dijo. 
L a doncella, que paseaba por la huerta de la 
casa, se detuvo entre desconfiada y curiosa. 
—¿Quién os le ha dado?—pregun tó al fin al fo-
rastero. 
— E l que os ha escrito. 
TEKESA DE JESÚS. 39 
— ¿Don Juan?... 
— E l mismo... Por eso me he detenido... ¿Lo 
queré i s recibir? 
— ¿ L e l leváis con vos? 
— S í , tomadlo. 
Y al decir esto, el mensajero, que tan buenas 
nuevas del pintor hab ía proporcionado á Mar í a y 
á don Pedro de sus cuñados, la en t regó con exqui-
sitas precauciones un pequeño envoltorio, que la 
hi ja del castellano se apresuró á guardar, siguien-
do, como si nada hubiese sucedido, su paseo. 
E l mensajero, que no tenía ya motivo alguno 
para detenerse, pa r t ió á la m a ñ a n a siguiente para 
M a d r i d . 
Antes de ello, cruzando intencionadamente por 
delante de la ventana del cuarto de M a r í a , s int ió 
caer á sus piés un objeto. 
E r a una carta. 
No necesitó gran penet rac ión para comprender 
lo que debía hacer, y la recogió del suelo con d i -
simulo. 
E r a la contestación de la joven á Hispaleto, el 
acuse de recibo del envoltorio que había puesto en 
sus manos la tarde anterior. 
Tenemos, pues, una nueva é interesante gu ía de 
a v e r i g u a c i ó n para completar c'on más seguridad y 
riqueza de datos, los acontecimientos que ai pre-
sente nos toca referir. 
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Guía disgregada, si se quiere, como lo era cuan-
to Mar ía hab ía contado á su prima Teresa y ésta 
ofrecido transmitir á su tío Pedro, ahorrando á la 
doncella la penalidad de revelar las que élla creía 
flaquezas impropias de confiar por sí misma a l 
autor de sus días . 
Verdaderos cabos sueltos uno y otro que t e n d r á n 
su enlace más adelante, pero que así vinieron á 
ofrecerse en el curso de la historia que interrum-
pimos brevemente para consignar lo que á la vida 
de la Santa se nos pedía con tanto afán , y no po-
díamos n i debíamos en manera alguna pasar de 
l igero. 
L o que M a r í a recibió envuelto en el j a r d í n de su 
casa era un manuscrito, por cuyas hojas pasó rá 
pida su vista. 
Y como para su prima Teresa no tenía la joven 
ya secreto alguno, la buscó y la dijo: 
—Querida prima, mira lo que ha llegado á mi 
poder. 
Y la en t r egó el manuscrito. 
Teresa lo tomó, y el solo epígrafe que contenía 
bas tó para ñ ja r su a tenc ión . 
—¿De é l?—preguntó á M a r í a . 
—De é l . . . s í ;—la contestó és ta . 
—¿Y cómo?. . . 
— L o recibí ayer* de manera inusitada. 
—¿Y le has leído? 
—No... me inspira miedo, como todo lo que me 
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sucede hace tiempo, y quiero que lo leamos jun-
tas; ó mejor dicho, que lo leas tú. 
L a religiosa ag radec ió en extremo esta nueva 
deferencia de su prima, á la cual correspondía con 
un cariño cada vez mayor y m á s en t r añab l e . 
Todas estas cosas d i s t ra ían sus dolencias, ya que 
no las aliviasen; hab ía quienes, y acaso con razón, 
la juzgaban herida de muerte. 
Y no era para menos, atendidos los síncopes y 
desmayos que la daban, sus insomnios y otros sín-
tomas que hac ían cada día más urgente su mar-
cha á casa de sus hermanos. 
Pero lo hemos dicho muchas veces, y debemos 
repetirlo, Teresa era antes de los demás que de sí 
misma; la re ten ían en Ortigosa graves causas y 
poderosos motivos: la intranquil idad del padre, y la 
suerte incierta de Mar í a . 
L a prima la decía de continuo: 
—No te marches. 
Don Pedro la rogaba: 
—Permanece con nosotros. 
Y la monja no sabía negarles este favor, á pesar 
de las llamadas de su hermana y de las cartas que 
en igual sentido la escribía don Alonso desde 
A v i l a . 
Su padre ignoraba cuanto en Ortigosa sucedía . 
L e tenía preocupadís imo la suerte de sus hijos 
en lejanas tierras formando parte de las expedicio-
nes españolas que tantas glorias recogían y de ma-
nera tan bri l lante se portaban, aumentando los ya 
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dilatados estados de don Garlos, que se hab ía em-
barcado en Barcelona para I t a l i a el 28 de Julio 
de aquel mismo año de 1529, dejando por goberna-
dora á la emperatriz Isabel. 
Registrar debemos aqu í algunos sucesos histó-
ricos que han de economizarnos explicaciones m á s 
adelante. 
E l Tratado de Bolonia, publicado e l l . 0 de Octu-
bre de 1539, en el que entraron Francia, Inglate-
r r a , Escocia, Portugal , H u n g r í a , Bohemia, Polo-
n i a , Dinamarca y las repúbl icas de Venecia, Gé-
n o v a . Siena y Lema, los ducados de Mi lán y Fe-
r r a r a , y los cantones católicos de Suiza, ac recen tó 
en mucho la preponderancia del monarca, cada vez 
m á s entretenido en aventuras, cada vez menos cui-
dadoso de la nac ión á que m á s debía querer, y casi 
no parec ía importarle. 
Presa de ambiciosos, E s p a ñ a gemía bajo la ar-
bitrariedad y la codicia de sus muchos gobernan-
tes, y era campo donde sin riesgo recogían algunos 
el fruto de los sacrificios de sus hijos, entre los que 
se contaban los hermanos de Teresa de Je sús , se-
g ú n ya dijimos anteriormente. 
L a herej ía hac ía su camino, y el gran elector 
Federico de Segovia, protegiendo á los agustinos 
contra los dominicos, atizaba el fuego que consu-
mía no pocas vidas y haciendas. 
Las pasadas turbulencias de las comunidades y 
g e r m a n í a s de Valencia dejaron rastros dolorosos 
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que el rey, después de su vuelta á E s p a ñ a de Flan-
des, no pudo corregir n i enmendar por completo. 
L a revolución religiosa con t r ibuyó á que toma-
se cuerpo la polít ica que se enseñoreó del reino y 
tuvo auxiliares poderosos en Lutero , casado ya 
con escándalo del mundo entero con Catalina Do-
r i a , y en Enrique V I I I de Inglaterra , que no t u -
vo tampoco reparo alguno en repudiar á su vi r tuo-
sa mujer, Catalina de A r a g ó n , para contraer un 
nuevo enlace con la célebre Ana Bolena. 
T o m ó Cárlos V á Barcelona después de la ret i -
rada del turco á Constantinopla en 1532, verifican-
do su viaje en las galeras del geno vés Andrés Do-
r i a en 24 de A b r i l de 1533. 
E n 1.° de Jul io se casó Ana Bolena, d ic tándose 
sentencia por el Papa contra este matrimonio, 1 lo 
cual dió margen á que Enrique V I I I rompiese con 
la Santa Sede y se erigiese y proclamase jefe de la 
Iglesia anglicana. 
E l Sumo Pontífice mur ió en 26 de Septiembre 
de 1534. 
L a emperatriz Isabel, durante las ausencias de 
su marido, fué v íc t ima de malos consejeros que abu-
saron, en su calidad de tales, de la inexperiencia 
de una mujer. 
Ni la celebración de Cortes en Segovia, Vallado-
l i d y Madr id , n i otras medidas, bastaron á apaci-
1 l.o Julio 1633. 
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guar la cosa públ ica , que s iguió de mal en peor, fa-
voreciendo mucho al r áp ido curso de las intrigas 
de Natam Gut ié r rez , á la enemiga de don Juan 
Manrique de Lerma contra don Pedro, y á la pa-
sión de su hijo hacia M a r í a , no obstante que el p r i -
mero dejó el corregimiento de Madr id en los co-
mienzos de 1529. 
Hasta esta circunstancia fué beneficiosa para el 
judaizante, pues siempre tuvo recelos de don Lu i s 
mientras ocupó puesto tan importante. 
Luego, no; era un noble como otro cualquiera, 
fanát ico y apasionado, de quien s iguió s i rviéndose 
como le plugo y le fué necesario. 
H e r n á n Cortés realizó por entonces sus asombro-
sas expediciones; Oárlos V le otorgó mercedes en 
1529, y en la época precisamente en que Teresa de 
J e s ú s estaba en Ortigosa, hac ía su postrera expe-
dición á Méjico, de la que tornar debía en 1540, 
para retirarse definitivamente á oscuro r incón, j 
morir en él pobre y olvidado. 
T a m b i é n Francisco Pizarro obraba prodigios de 
valor y de destreza en el P e r ú . 
Nuevos mundos fueron el pago que los españo-
les dieron á Carlos Y en cambio de las libertades 
que les m e r m ó este monarca, no siendo la toma de 
T ú n e z 1 y otros triunfos efímeros, bastantes para 
que nosotros aplaudamos aqu í la manera de regir 
l 21 Julio 1536. 
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por entonces el gran emperador los destinos de la 
patria. 
Merced á los desconciertos públ icos , se explica-
ban fáci lmente sucesos particulares que á su am-
paro y á su sombra acontecían en E s p a ñ a , y que al-
canzaron tan honda y profundamente á la gran ma-
yor ía de los personajes que juegan en esta historia. 
Nunca como en épocas de guerras y de ambicio-
nes, de conquistas y aventuras, cabe que la arbi-
trariedad y el despotismo hagan víc t imas inocen-
tes á mansalva, sin responsabilidad y sin castigo 
alguno. 
En todas partes se infi l t ran los malvados, y des-
naturalizando las instituciones más augustas, es 
como cabe que se las juzgue de ligero y con injus-
t ic ia millares de veces por hechos que no revisten 
carác te r general, sino particular. 
Y no es así , sino teniendo estas cosas en cuenta, 
como se escribe la historia con acierto, imparciali-
dad y recto criterio. 
E l abuso de algunos no es causa suficiente para 
achacar á todos responsabilidad que no merecen; 
pero á esto nos tienen acostumbrados autores que 
se dicen serios, y no quieren ó no saben desentra-
ña r la verdad en medio de tanta hojarasca. 
Ocasiones se nos ofrecerán de confirmar esto 
que ponemos a q u í como precedente preciso y ne-
cesario para apreciaciones que haremos después en 
el curso de la leyenda y de la historia. 
Y . 
Conducta laudable de i a Santa en Ortigosa. 
/||||OLICITÓ Teresa de su tío una p r ó r r o g a , una 
tregua, cuando don Pedro la instó para que 
ig l^? calmase su ansiedad de padre. 
Ansiedad que, seguro de la honradez de M a r í a , 
hab ía tomado un aspecto menos enérgico, menos 
apremiante. 
L a religiosa quiso tomarse a l g ú n tiempo para 
leer el manuscrito que hab ía recibido su pr ima, y 
poder completar con él la historia que ésta le ha-
b ía hecho de sus sufrimientos, de sus martirios y 
sus engaños é ilusiones. 
«His tor ia de lágr imas» llamaba la Santa á cuan-
to Mar ía le contó, y el nombre le era apropiado. 
No lo era menos el que encabezaba el l ibro del 
pintor, dividido en dos partes. 
T i t u l á b a s e éste Las fersecm 'mm de %n inocente y 
las virtudes de una dama. 
Y Teresa, al leerle, antel que lo conociese la 
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hi ja de don Pedro, tuvo motivos para apreciar de 
lleno la ut i l idad de su in tervención en aquellos 
asuntos domésticos, que de otra suerte no hubie-
ran tenido un feliz desenlace. 
L a oficiosidad indiscreta de un tercero puede 
acarrear muchos males; la par t ic ipac ión de una 
persona de las altas cualidades y las relevantes 
prendas de Teresa tenía que ser provechosís ima. 
Y así lo fué para don Pedro y para M a r í a , dis-
poniéndoles á esperar tranquilos la anunciada v i -
sita de los marqueses de las Cuevas, en el pró-
x imo verano. 
Y no fueron el anciano viudo y su hija ios úni-
cos que en Ortigosa experimentaron la influencia 
benéfica de la monja aví lense . 
Los amigos y servidores de la casa, y los vecinos 
todos de la aldea, participaron de la influencia del 
á n g e l , de l a hero ína principal de esta obra. 
Teresa daba á todos en Ortigosa excelentes 
ejemplos. 
¿ E n qué? 
E n la prác t ica de los deberes religiosos y de las 
virtudes domést icas . 
S i sóis cristianos, debéis mostraros, como es la 
voluntad de Dios que seáis, dando de vuestra fe 
señales ostensibles. 
Seña les que en Teresa consist ían en su absoluta 
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y completa sumisión á la ley de Dios, en la santi 
ficación de las fiestas, en la frecuencia de los Sa-
cramentos, en la asiduidad en la oración púb l ica , 
pudiendo decirse de élla sin exage rac ión , que, á 
ejemplo de los antiguos coros que const i tu ían un 
solo coro y t en í an una sola alma para ofrecer á 
Dios sus oraciones y sus buenas obras, élla por sí 
sola bastaba para santificar, no un lugar, una casa, 
sino una población , una ciudad y el mundo 
entero. 
En lo concerniente á las virtudes domést icas se 
ha escrito, y es una verdad, que el niño imi ta antes 
de aprender; y lo mismo sucede á los que, mi r án -
dose CD las personas cuyo crédi to de verdad y de 
v i r t u d es grande, las toman por gu í a y por 
ejemplo. 
Por esto, uno de los mayores deberes de los pa-
dres es dar buen ejemplo á sus hijos y á los seres 
que los rodean. 
De ta l padre, ta l hijo, dice un adagio vulgar; de 
ta l madre, t a l hija; Et sequiter tevüur filia matns 
•Uer; este axioma es casi siempre, y en cuanto cabe, 
una regla general. 
L a misma obl igación tienen en la vida c i v i l los 
magnates, los señores, para con sus subordinados, 
los ricos para con los pobres, unos ciudadanos para 
con otros; los ejemplos de arriba d a r á n siempre los 
mismos resultados. 
De esto se deduce fáci lmente , que si una persona 
en quien todos se fijan no da buenos ejemplos, y 
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por el contrario, escandaliza con su conducta, ha-
b r á n de sentirse los más funestos resultados, puesto 
que se imi ta más fácilmente el mal que el bien, 
como antes de ahora hemos demostrado. 
Profesaba Teresa de Jesús esta m á x i m a : 
«Ama Dios más á un alma, que á millares de 
mundos;» de la cual deducía , que si convertimos 
á nuestros semejantes con el ejemplo y las buenas 
obras, procuramos de un modo notable la gloria de 
Dios y la salvación de los hombres, en la que de-
bemos trabajar con todas nuestras fuerzas. 
Lejos de ex t raña rnos lo que la Santa influía con 
su mismo t ío, con Mar í a , con cuantas la rodeaban, 
y aun hasta con los habitantes todos de Ortigosa, 
hallarlo debemos natural y lógico. 
Suavizando las asperezas del ca rác te r de un 
hombre que se hab ía tornado en misánt ropo y re-
t r a í d o como el viudo castellano. 
Dulcificando, y dulcificando una criatura como 
M a r í a , que l legó en su insensatez a l suicidio. 
Estudiando con cuidado sumo la manera de ser 
de aquel hogar, á que la casualidad la hab ía t ra ído 
en hora solemne, en hora suprema. 
Y hasta evitando la m u r m u r a c i ó n y la envidia, 
-que es patrimonio de los pueblos pequeños , Teresa 
cambió á Ortigosa. 
Primero, la casa de su t ío: después, la pobla-
ción, en|su mayor parte. 
Y se conocía y podía apreciarse, poco tiempo 
TOMO I I . 7 
50 TERESA DE JESÚS. 
después de su llegada, cuán distinto era aquel pue-
blo de lo que hab ía sido. 
Don Pedro, que pudo servir de mucho para l a 
prosperidad de Ortigosa, fué egoís ta , y m á s que 
bien, hizo con su retraimiento gran daño moral 
y religioso á sus convecinos. 
Mar ía , que, muerta su madre, en vez de estarse 
en Madr id debió volar a l lado de su padre, y h a b r í a 
servido para evitar la melancol ía reconcentrada 
del viudo, al verificarlo sin hallarse Teresa en el 
pueblo, su crimen se h a b r í a divulgado y produ-
cido los ejemplos más funestos. 
Todo pasó allí de distinta manera por la presen-
cia de la Santa, que en lo m á s p e q u e ñ o se fijaba,, 
y de las cosas m á s sencillas sacaba un gran par t i -
do para mayor glor ia de Dios. 
Y acrecentaba su prestigio en medio de sus do-
lencias, y era el consuelo de los afligidos, el a l iv io 
de los menesterosos, el consejo de los ignorantes, 
la gu ía segura de los buenos. 
Que no debemos desaprovechar las ocasiones que 
la vida de la Santa que hemos escogido para base 
de esta composición nos va ofreciendo y presen-
tando para ensalzar y glorificar su memoria. 
Memoria cada vez más estimada en el mundo 
catól ico, á despecho de los detractores de la verdad 
y de los enemigos encarnizados del cristianismo. 
51 Teresa se hubiese dejado llevar de la vehe-
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mencia de su prima Mar ía ; si no hubiese procura-
do dominar por completo á su tío Pedro; si no hu-
biera adquirido una preponderancia absoluta en 
todos, en completa tensión el padre y la hija, y en 
a n a r q u í a los servidores de la casa, aquello h a b r í a 
sido un infierno, en vez de convertirse, con su 
laudable conducta y proceder, en un verdadero 
para í so . 
E n esta obra empleó la religiosa de A v i l a mu-
chas semanas de constancia y de paciencia, y á 
nosotros nos ha dado motivo para componer este 
l ibro , que titulamos Los comienzos del fin, porque en 
el orden de nuestra composición y nuestro plan, 
al mejor desenlace de la leyenda ha de contribuir 
de u n modo eficacísimo y directo. 
— A h o r a . . . — d i r á la Santa en breve. 
Y cuantos nos lean, encon t r a r án justificados los 
pormenores que dejamos anotados. 
Breves, como los del l ibro anterior, pero necesa-
rios para el enlace y la t rasposición de la vida his-
tór ica de Teresa, y la parte legendaria, en la que 
desempeñar debía tan gran papel, como vamos pu-
diendo apreciar, y hemos de ver en la continuación 
de este segundo tomo. 
Procurando así evitar que haya quien salte por lo 
que á la Santa se refiere, y busque sólo, no sus pá-
ginas, sino lo que nuestra pobre imaginac ión ha 
discurrido para diferenciar esta producción de cuan-
tas a l presente se conocen de la gran figura que 
nunca se es tud ia rá bastante á fondo, como sucede 
52 TERESA DE JESÚS. 
con las que antes de ahora han servido de tema á 
nuestros úl t imos trabajos literarios. 
Sólo con un habi l ís imo y art ís t ico claro-oscuro, 
cabe que los cuadros que vamos presentando ten-
gan movimiento, vida, in terés y enseñanza . 
Sólo imaginac ión y poesía no cabe en estas pro-
ducciones nuestras; ha de haber de todo, pero pre-
ponderando en definitiva el asunto y el tema pr in-
cipal que informa, esencial y virtualmente, el ob-
jeto de su composición. 
¡Cuántas obras de caridad pasamos, sin embar-
go, en silencio! 
¡Qué de servicios prestados por Teresa á la re l i -
g ión en Ortigosa, omitimos! 
¿Supondrán nuestros lectores algunos por lo que 
de la religiosa dejamos anotados?... 
Así lo creemos, y ved aqu í la ventaja segura de 
muchos de los números que han precedido á los 
que forman el presente l ibro . 
Conocerse debe á Teresa ya de ta l suerte, que 
lo que no pongamos debemos esperar que se supla 
y adicione sin esfuerzo alguno. 
M a r í a no supo desligarse á tiempo de lazos que 
la oprimieron, y su prima logró romperlos habi l í -
simamente. 
Su tío don Pedro no escogió el mejor medio de 
conllevar la desgracia de la pé rd ida de su mujer 
d o ñ a Catalina del Agui la , y Teresa consiguió que 
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se reconciliara con su suerte y volviera á la vida 
de la realidad para bien suyo y de su hija. 
Y estos fueron los resultados práct icos de la lau-
dable conducta de la Santa en Ortigosa. 
Nos hemos puesto en f ranquía . 
Hemos preparado al lector. 
Ahora , podremos proseguir sin obstáculos n i i m -
pedimentos. 
L I B R O UNDÉCIMO 
PERSECUCIONES DE UN INOCENTE 
L 
£<» l e c t o r a y los oyentes 
I?LEGÓ, por fin, el momento en que Teresa de 
J e s ú s j u z g ó que podía, sin riesgo alguno, 
hacer saber á don Pedro cuanto á la vida 
pasada de su hija se refer ía . 
Para mayor acierto en todo, leyó y hasta anotó 
antes el manuscrito que M a r í a h a b í a recibido, y 
tuvo con su pr ima largas conferencias. 
L a docilidad de la doncella fué incondicional, 
absoluta, completa. 
L a Santa ejercía sobre élla una influencia deci-
siva; influencia dulce, insinuante, car iñosa , tran-
quila; sin arrebatos, sin represiones; tenaz, cons-
tante, habi l í s ima. 
Persuadida la joven del gran servicio que la ha-
b ía prestado su prima sa lvándola de una muerte 
cierta; sosegada en parte por los sucesos que se 
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h a b í a n ido desarrollando; contenida en su curiosi-
dad por las advertencias de la religiosa, dejó á 
ésta hacer su voluntad, y obedeció sumisa sus me-
nores insinuaciones. 
Nunca tuvo luego motivo de arrepentirse; antes 
bien, de alegrarse, y alegrarse mucho por lo que 
h a b í a hecho. 
Teresa es tudió el trabajo l i terario de Hispaleto. 
H a b í a en él mucho que no se explicaba; algo 
que la causaba e s t r a ñ e z a , repuls ión, y hasta es-
c á n d a l o . 
—No impor ta ,—dec ía resuelta.—Adelante;—y 
su claro ingenio y su ins t rucción acabó por desci-
frar enigmas, y hasta por intuición sacar deduc-
ciones admirables, que hemos de verla aprovechar 
en el curso de este relato. 
Sólo así adqui r ió Teresa el convencimiento de 
poder l levar la calma, el sosiego y la tranquil idad 
á aquellos dos seres á quienes idolatraba, y cu-
yos corazones veía agitados por los m á s opuestos 
afectos. 
T e m í a la joven. 
Dudaba el anciano. 
L a interesaba, ante todo, asegurarse del arre-
pentimiento de M a r í a por su cobarde acción de 
suicidarse, para que pudiera oir por completo lo 
que Hispaleto hab ía escrito, pues no todo se lo 
había permitido conocer de primera in tención á la 
doncella. 
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Para su t ío, abs t ra ído y ensimismado durante-
tantos años , podía ser no menos expuesto desper-
tar á la realidad, y tener que arrepentirse y con-
dolerse á la vez de su conducta pasada. 
No hab ía sido ésta , en concepto de la Santa, la 
m á s sesuda y prudente. 
— E l primer deber de don Pedro, era no aban-
donar á su hija...—se d e c í a . — E e c o r d a r á su mu-
jer , , rezar por ella, santo y bueno,—pensaba;-— 
pero encerrarse en Ortigosa, dejar que la joven 
viviera en Madr id mientras él pe rmanec ía solo 
a q u í . . . Vamos, vamos, esto no ha sido lo mejor. 
Así razonaba Teresa de J e s ú s , y se preparaba, 
estaba resuelta á remediarlo todo. 
D ió muestras en cuanto hizo en algunos meses, 
del talento, de la reflexión y el juicio de que tantas 
pruebas contienen sus preciosísimos escritos, y las 
acciones más insignificantes do su vida. 
Y allí , en el seno de aquel hogar, se nos ofrece' 
digna de elogio y de encarecimiento. 
Pasaron los fríos del invierno. 
Llegaron los días serenos y perfumados de la 
primavera. 
Mar í a recobró sus vivos colores, por más que sus 
ojos melancólicos acusasen las ín t imas dolencias de 
su alma. 
Don Pedro fué hallando complacencia en la co-
municac ión y el trato; admiró el orden y el arre-
glo de su casa, antes trastornada. 
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Y seguro, por Teresa, de la inocencia de su hijar 
de que nada humillante ten ía que reprocharla, co-
menzó á mirarla con interés , luego á convencerse, á 
persuadirse dé lo mucho que la quer ía ; concluyendo 
con sus fiestas y sus halagos por ayudar á su v i r -
tuosa sobrina en la difícil tarea de desechar de la 
imag inac ión volcánica y el corazón apasionado de 
la doncella, el desaliento, la h ipocondr ía que antes 
la dominaban. 
Anunc ió Teresa al cabo de cierto tiempo al pa-
dre y á la hija que escogiesen ocasión oportuna de 
congregarse; y como n i uno n i otra deseaban otra 
cosa, suscribieron gozosos á que fuese cuanto an-
tes, á que fuese luego. 
Se creyó preferible á todo otro proyecto, re-
unirse todas las tardes á la hora de la siesta en una 
habi tac ión baja que daba al j a rd ín y en la que na-
die podía molestarles. 
Vamos, pues, á trasladar á nuestros lectores con 
la imag inac ión á aquel aposento de Ortigosa. 
Sobre su única ventana h a b í a un fresco dosel 
de verdura. 
Desde ella se dominaba el j a r d í n . 
Y tras él se ex tendía un paisaje pintoresco y en-
cantador. 
E l lugar escogido para la lectura y las confi-
dencias de la familia, no podía reunir condiciones 
m á s oportunas. 
Millares de pajarillos revoloteaban de rama en 
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rama, mientras las hembras velaban á sus hijuelos 
en sus nidos con car iñosa solicitud y constancia, 
dignas de ser imitadas. 
No hab ía allí cosa alguna que distrajera, ruido 
que perturbara; todo convidaba á la atención y al 
recogimiento m á s absoluto. 
A don Pedro se le dispuso un sillón de vaqueta, 
colocado cerca del alféizar de la ventana; á la iz-
quierda de éste hizo la religiosa poner una mesa 
con tapete de grana; al lado del anciano es tar ía 
Teresa; frente á la Santa, M a r í a . 
L a puerta, cerrada. 
Los criados, apercibidos de que sólo en caso de 
urgencia avisasen á sus amos. 
Y como á aquellas horas no esperaban á nadie 
de las contadas y discretas personas que les vis i-
taban, seguridad ten ían de entregarse á la ocupa-
ción que la monja hab ía logrado i r dilatando siem-
pre con pretextos háb i lmen te calculados. 
—Atended,—dijo la carmelita, una vez coloca-
da en el sitio que se hab ía reservado, y don Pedro 
y su pr ima sentados en los suyos respectivos, dis-
puestos claramente á no perder una sola palabra. 
Teresa ten ía el l ibro delante de sí. 
—Puedes comenzar,—dijo el anc iano .—¿Mar ía 
conoce lo que ese manuscrito cont iene?—creyó 
oportuno preguntar el anciano. 
—No todo, padre mío,—le contestó Mar í a ; — 
repasé algunas de sus pág ina s y me sentí sin fuer-
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zas para continuar... Entonces acudí á Teresa; se 
lo d i , y élla, élla me ha dicho algo de él; es aho-
ra, como vos, padre mío , cuando voy á escuchar-
le por completo. 
—¿Y tanto interés dá i s á ese manuscrito? 
— ¡ O h ! lo tiene i n m e n s o , — r e s p o n d i ó la re l i -
giosa. 
— ¿ P a r a comenzar por él? 
— S í ; no estaban en disposición de esta lectura 
vuestras almas. H a sido preciso calmar á Mar í a ; 
predisponeros á vos, t í o . . . 
—Pero lo que á mí más me importa es saber la 
historia de Mar í a . 
—Os la con ta ré á su tiempo. 
— Y o . . . 
— T a m b i é n me a y u d a r á s á ello. 
— L a verdad es que en un pr incipio . . . 
—No os hubiéseis prestado á esta condescenden-
cia, ¿no es verdad? N i á saber lo que M a r í a sólo 
á mí ha podido confiarme... ¿no es cierto?* 
— T u in te rvenc ión la salvó aquella tarde...— 
recordó el hidalgo castellano. 
—Decid m á s bien un prodigio, un milagro del 
cielo, padre. 
L a Santa se apresuró á interrumpir á su prima: 
— L a voluntad divina; sólo ella te salvó de un 
riesgo tan inminente,—dijo la monja, aludiendo con 
marcada intención al suceso del r ío . 
Y el viudo se estremeció al pensar si hubiese 
perdido á su hija sin reconocer lo que a l presente 
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se reprochaba: el no haber sabido ser para élla un 
buen padre, un padre cuidadoso. 
—Dios ha dispuesto las cosas de manera,—pro-
siguió la Santa,—con la parsimonia que era me-
nester, para no heriros de un modo repentino, y 
quizás de muerle. 
Teresa reca rgó sus ú l t imas palabras, y su p r i -
ma bajó la cabeza avergonzada; élla t ambién reco-
nocía su delito. 
Era cuanto Teresa deseaba. 
L a ledora estaba satisfecha; los oyentes predis-
puestos á escucharla. 
¿J uzgáis ahora inút i les ó inmotivadas las dila-
ciones de la Santa? 
Algo faltaba; pero Teresa, con gran acierto, 
abr ió el cuaderno que t en ía delante, y que previa-
mente hab ía sacado de debajo de su manto. 
Las miradas del padre y de la hija se fijaron en 
él como si quisieran devorarlo. 
L a monja lo volvió á cerrar al notar la ansiedad 
de sus oyentes. 
—Consta,—dijo,—de dos partes, y cada una tie-
ne su t í tulo, por cierto perfectamente adecuado. 
—Eso ya pude verlo yo,—la in te r rumpió Ma-
r ía , sin separar la vista del l ibro , escrito por una 
mano para ella tan querida: 
— Y o no las conozco; dímelos. 
—Persecuciones de un inocente, se t i tu la la p r i -
mera. 
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—¿Y la segunda? 
—No la he t r a ído . . . 
Don Pedro hizo un a d e m á n de impaciencia. 
—Tenemos con esta materia para algunas tar-
des... pero os la an t i c ipa ré , t ío , si así lo deseá is . . . 
—No; mejor es ignorarla por ahora... Creo re-
cordar que se trata, según me has d icho . . .—aña-
dió el castellano. 
—De un joven á quien Mar í a conoció en Madr id 
en un momento solemne de su vida; protegido des-
pués por sus tíos los marqueses de las Cuevas; víc-
t ima luego de una odiosa in t r iga . 
—¿Y saber esa historia será preferible á referir-
me la de Mar ía? 
— S í , porque ambas, t ío , se enlazan en muchos 
puntos; d i ré más , se confunden, se compenetran, 
—respondió la religiosa. 
— A l g o ha entrevisto mi experiencia. 
—Para presumir que M a r í a ha sido amada en 
Madr id , no es necesario un gran esfuerzo. 
—¿Pero é l la? . . . 
— T a m b i é n élla. 
Don Pedro miró asombrado á su sobrina. 
—¿Y así me lo confiesas, Te re sa?—exc lamó . 
— Y a sabéis que nada hay en Mar í a que pueda 
ofenderos. 
—Sin embargo, esa reve lac ión . . . 
— H a llegado la hora de la verdad en cuanto yo 
puedo hacérosla conocer^la hora de la franqueza, 
d é l a s revelaciones; estáis dispuesto, lo sé, lo veo, 
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y he de reunir, en cuanto me sea dable, cabos suel* 
tos para entreteger con ellos una trama no comple-
ta, porque su desenlace han de dárnos le con su ve-
nida los marqueses d é l a s Cuevas. 
—¿Aún no he de saberlo todo? 
—No está en m i mano n i en la de M a r í a daros 
gusto... E l contenido de este manuscrito forma, en 
realidad, las Memorias de un inocente, y su acen-
to, leal y sincero, ha de convenceros de mucho que 
os importa estar persuadido. 
—Me someto á tí en todo... Nos tienes domi-
nados. 
—Subyugados por entero. 
Dijeron uno tras otro los dos oyentes de la lec-
tora; y ésta continuó hablando. 
— E l autor de estos recuerdos, de estas confiden-
cias, se l lama Juan; es artista, es pintor. 
—¿Sin apellido? 
Teresa se hizo con estudio la d i s t ra ída , y prosi-
gu ió : 
—No está para mí claro, por qué asistieron doña 
Leonor y vuestra hija á la recepción del Santo 
Viá t ico dado al artista; esto sucedió, y así aparece 
comprobado que le conocieron. E l enfermo sanó, y 
el marqués lo tomó un s ingular í s imo afecto... Tie-
ne costumbre don Enrique de hacer un obsequio á 
su mujer en el aniversario de sus bodas, y el asun-
to de un boceto háb i lmen te ideado por el pintor, 
fué el escogido para sorprender con él á doña 
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Leonor. E n aquel cuadro figuraba M a r í a , y la 
obra se llevó á t é rmino , asistiendo m i prima á va-
rias sesiones a l estudio del artista. 
—Siempre con m i t ío . 
— N o adivino hasta ahora... 
—Tened calma; apunto no m á s con rapidez de-
talles que son indispensables. 
¿Se amaron los dos jóvenes? . . . ¿Por qué negarlo? 
¿ F u é ese el resultado de las idas de M a r í a a l 
estudio? 
Fueron altamente beneficiosas para el pintor. . . 
D o n Enrique no adivinó el in te rés de ambos en 
un principio. 
¿Y luego?... 
Casi le a p a d r i n ó . . . 
Concluidas las sesiones precisas para pintar el 
lienzo, el m a r q u é s dejó de llevar á Mar í a al estu-
dio; pero el no verse, en vez de entibiar, a r r a i g ó en 
ambos una noble y leg í t ima s impat ía que llegar 
deb ía á ser amor... Amor leg í t imo, puro y santo. 
— ¿ E s o dices? 
— S í , t ío; y añadiros puedo que su car iño, que 
yo aplaudo, subsiste a ú n . . . Y si no, ved á la po-
bre M a r í a bajar su vista y teñ i rse de v ivo ca rmín 
sus mejillas. . . No os e x t r a ñ e á ninguno de vosotros 
dos este lenguaje que empleo, porque hace al caso 
y es necesario... E l Señor consintió para bien de 
Juan una pas ión que le purificase; vuestra hija fué 
su á n g e l bueno, y espero que aún con t inua rá sien-
dolo. 
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L a joven exhaló un profundo suspiro. 
—Esperanza en Dios, prima. 
Di jo estas palabras Teresa de ta l manera, que la 
joven la miró con insistencia a l g ú n tiempo, que-
dando luego pensativa. 
— L l e g ó , t í o ,—con t inuó la religiosa carmelita, 
—un día en que todo parec ía deber encauzarse para 
hacer la felicidad de los jóvenes y de los hermanos 
de su mercó . . . De aquel día parte este manuscrito. 
—¿Qué sucedió aquel d ía?—preguntó ya por en-
tero entregado don Pedro á la discreción de su so-
brina Teresa, 
—Prendieron á Juan, padre mío;—respondió sin 
poderse contener Mar í a , 
—¿Que le prendieron, dices? 
—Sí ;—rep l i có la Santa, in terponiéndose entre el 
d iá logo que parec ía p róx imo á entablarse entre 
don Pedro y su h i j a .—Lo prendieron por auto dic-
tado en toda regla por t r ibunal competente. 
—¿Civil ó eclesiástico?—volvió á preguntar don 
Pedro con la más viva curiosidad y á la vez tem-
blando entre sí, sin acertar á explicarse la trans-
cendencia de aquella revelac ión . 
—Os debemos la verdad, t í o . . . Por la Santa 
Inquis ic ión . 
E l viudo se cubrió el rostro con las manos, y 
hubo un instante de profundo silencio en la es-
tancia. 
Teresa, que hab ía previsto el efecto de sus pa-
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labras, dejó pasar un rato, mientras M a r í a la m i -
raba, pidiéndola llorosa compasión. 
Aquel estado no podía prolongarse. 
— S í , t ío ,—prosiguió la carmelita,—no os ano-
nadéis tan presto... E l Tr ibunal del Santo Oficio 
es á veces mal informado. 
—; Acusado de herej ía , acaso!—murmuraba el 
castellano sin escuchar á su sob r ina ,—¡El ! . . . que 
me acabá i s de revelar que amaba á M a r í a , y á 
quien M a r í a correspondía . . . ¡desgraciada! ¡Oh! ca-
l láos . . . ca l láos . . . No quiero saber m á s . 
Nuestra principal heroína , que tenía recursos 
supremos para las situaciones más difíciles, dejó 
hablar á su t ío, y exclamó cuando lo juzgó opor-
tuno: 
—Galmáos , t ío, ca lmáos . 
Y aquel mandato, proferido de cierta manera, 
llegó hasta el fondo agitado y tumultuoso del co-
razón de don Pedro, y como por ensalmo le apa-
ciguó , 
—¿Que me calme, dices? ¿Acaso cabe sosiego 
después de tan ruda como cruel revelación? 
Y el castellano comenzó á gemir. 
— ¡ P a d r e ! ¡padre!—gri tó M a r í a sin atreverse á 
acercar al anciano. 
— A b r á z a l e , — l a dijo Teresa. 
M a r í a obedeció á su pr ima. 
Y don Pedro no rechazó á su hi ja . 
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— ¿ E r e s inocente? 
— S í , padre mío . 
- ¿ Y é l? . . . 
—Para depurar eso ,—añadió con energ ía Tere-
sa,—he aceptado el puesto que ocupo, t ío . 
Y el a d e m á n , el acento y la actitud de la r e l i -
giosa acabó por imponerse al padre y á J a hi ja . 
Notad la háhi l g raduac ión con que Teresa se 
hizo dueña de sus oyentes antes de leer. 
Y hal laré is explicado satisfactoriamente este nú-
mero, complemento de los que forman el l ibro d é -
cimo, el l ibro anterior. 
I I . 
Primeras pág inas del manuscrito. 
peo podía leerse ya por aquella tarde. 
Cuanto dejamos dicho, pasó con menos 
rapidez que lo hemos consignado. 
Y a ú n tuvo Teresa de J e s ú s que insistir por bas-
tante tiempo, hasta obtener de su tío la oferta for-
mal de no impacientarse, si que r í a conocer el 
resto. 
—Sólo t ú eres capaz de conseguir...—dijo a l fin 
don Pedro, dándose por vencido, 
Y de común acuerdo se aplazó la lectura de las 
primeras pág ina s del manuscrito. 
Keunidos á la hora prefijada al siguiente día , 
en el cuarto que daba al j a rd ín , el castellano, Ma-
ría y Teresa, esta ú l t ima abr ió el legajo. 
Don Pedro y su hija escucharon con el m á s v ivo 
interés . 
— « A M a r í a . . . * leyó la religiosa. 
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Y cont inuó: 
—Me propongo reunir en el espacio m á s breve 
posible las vicisitudes de la época más crí t ica de m i 
existencia. 
—Unas Memor i a s . . .—in t e r rumpió el castellano. 
— S í , t ío;—contestó Teresa, y pros iguió leyendo: 
—Muchas de estas notas, apuntes ó reminiscen-
cias, es tán escritas al vuelo, á ra íz de los sucesos, 
y os afirmo que todas ellas son verdad. 
—¡Exce len te principio! 
— ¡ L e a l y franco! 
L a lectura de las primeras pág ina s duró bastan-
te, y para mayor claridad é inteligencia de las 
mismas, las pondremos aqu í ta l como resultaban 
escritas, y las leyó Teresa de Je sús , con los pa-
réntes is dialogados que sean menester, y comenta-
rios que nos parezcan oportunos. 
¿ 4 quién mejor que á vos, Mar ía , podr ía dedi-
car este trabajo? 
Dudando de la dama que ha roto mis cadenas, 
y de mí , que os quiero tanto, cometisteis una gran 
imprudencia.. . 
L a habéis purgado demasiado. 
Yo t amb ién p u r g u é mis faltas. 
No os culpo por ello. 
Pusieron nuestros enemigos á vuestro lado una 
v i l mujer, y esa, esa os pe rd ió . 
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Y nos perd ió á todos, cuando podíamos haber-
nos salvado. 
Por bastantes días os juzgamos muerta. . . Otro 
arrebato os hizo huir de nuevo. 
Por fortuna, esta vez para refugiaros en casa de 
vuestro padre. 
Bendecimos á Dios, ahora que lo sabemos. 
Sin vuestra prima, ¿qué hab r í a sido de vos y 
de mí? 
Anhelo en extremo conocerla para arrojarme á 
sus piés y bendecirla. 
Guiaros por ella. 
Leed, leed este manuscrito, y acabaré i s , acaso, 
por conocer á su autor y apreciar lo que vale 
vuestra t ía doña Leonor del Agui la . 
Si lograra con él hacer que me amáseis como yo 
os amo... 
Después de leer el anterior p reámbulo ó dedica-
toria, Teresa se detuvo y mostró á los que la oían 
el manuscrito. 
A l pie h a b í a un nombre, el de Juan; y antes de 
él se veía clara y distintamente una cruz. 
Teresa hizo notar intencionalmente á don Pedro 
esta circunstancia, en extremo significativa. 
M a r í a no se hab í a fijado en ella. 
—¡Oh! esto quiere d e c i r . . . — m u r m u r ó el h i -
dalgo. 
—Que el autor de estas Memorias no es, como le 
suponíamos, un hereje. 
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—Sin e m b a r g o , — a ñ a d i ó el castellano,—el pro-
ceso que por el Santo Oficio se le ha formado... 
—Ya rectificaréis en breve. 
L a religiosa volvió la hoja y pros iguió la lec-
tura. 
« Febrero, 1530.» 
No puedo darme cuenta de los días que perma-
necí encerrado. 
Días de desaliento primero; de ruda lucha des-
pués conmigo mismo. 
Y no porque estuviese sumido en uno de esos 
antros, en uno de esos calabozos como los que yo 
hab í a visto en algunas partes, y especialmente en 
Venecia, no. 
Verdaderas tumbas de seres humanos; jaulas 
de personas que alientan y respiran con penosís ima 
dificultad por pocos d ías , hasta que la humedad, la 
lobreguez y el estrecho espacio las asfixia y mata 
no pocas veces. 
No; mi prisión era una pieza capaz, sobre bó-
veda, con bastante luz, ventilada, seca y sana. 
Pero estaba ÍO/O, y el aislamiento produjo en m i 
án imo un decaimiento g rand í s imo . 
Esperaba que el 8 de Septiembre hubiese sido 
el día m á s dichoso de m i vida, y resul tó el más ho-
rr ible para m i corazón y para m i alma. 
Vuestro recuerd®, Mar í a ; sólo vuestro recuerdo 
me dió fuerzas para soportarlo. 
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—Se explica bien el autor. 
—Su lenguaje interesa. 
—Lia ingenuidad con que escribe, encanta. 
Esto hablaron tío y sobrina; Mar í a no profirió 
una sola frase. 
Su silencio lo decía todo. 
—Con t inúa , Teresa;—la ordenó el hidalgo; la 
monja cont inuó leyendo: 
¿Quiénes eran mis perseguidores? 
¿ P o r qué se me hizo pasar de la más r isueña 
esperanza á la más horrible realidad? 
Todo esto me a to rmentó por espacio de muchas 
semanas. 
Reflexioné, pensé mucho, y acabé por no com-
prender lo que me hab ía pasado. 
M i conciencia no me acusaba de nada. 
Demasiado claro veía , sin embargo, que pesaba 
sobre mí una delación formidable. 
Aquel l ibro hallado en m i es tan te r ía , y del cual 
yo no t en ía conocimiento: 
Aquel hombre del medio antifaz que ya antes 
me hab í a molestado y se a t r ev ió á sostener, bajo 
juramento, que era verdad cuanto hab ía forjado 
contra mí : 
E l nombre de la Inqu i s i c ión , que era para mí 
tan odiado y espantable: 
Y , sobre todo, la expol iación de mi cuadro y la 
imposibilidad de veros, Mar í a , como anhelaba, en 
casa de vuestros tíos los marqueses de las Cuevas; 
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Motivos poderosos eran todos ellos para hacer-
me comprender y apreciarlo difícil de m i s i tuación. 
Luego, ¿por qué en darme conocimiento de m i 
delito se tardaba tanto?... 
Hasta aqu í otro apartado del manuscrito; haga-
mos sobre él algunas aclaraciones. 
Ya hemos dicho antes de ahora, que el hijo del 
Corregidor estuvo en todo aconsejado por Natam 
Gut ié r rez , siendo dócil instrumento del judaizante, 
á la vez que don Juan lo fué de su hijo. 
P id ió a l Santo Oficio el pr incipal testigo de 
aquella odiosa trama contra el artista, una tregua 
para reunir mayores pruebas, y le fué otorgada. 
H a b í a suministrado las suficientes para que se 
dictase auto de pris ión, ratificado por el Prelado 
contra el pintor; y fué la mayor de todas, la que 
a r r a n c ó la autor ización para prenderle, el l ibro que 
e l judío puso en una de sus visitas, y sin que nadie 
llegase á notarlo, en el estante de Hispaleto. 
Sabemos que la Carvajal h a b í a dejado al pres-
tamista muchas veces solo en su cuarto. 
Aquel l ibro era un Catecismo, y estaba anotado 
por el mismo judaizante, conforme á las doctrinas 
luteranas, que éste conocía perfectamente. 
E l huésped de doña Catalina había tenido por 
maestro, según sabemos, á un extranjero; hab ía es-
tado en Ingla terra largos años; de allí procedía; 
de allí hab í a venido á E s p a ñ a , llamado por una 
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carta misteriosa en instantes difíciles y angustio-
sos para él. 
Natam Gut ié r rez l legó á apoderarse de estos por-
menores; la pupilera se los hab ía revelado. 
Desde su enfermedad y el Santo Viá t ico , H i s -
paleto h a b í a cambiado; pero su mudanza se debió 
principalmente á la amistad con el ma rqués , y , 
ante todo, á su amor hacia M a r í a . 
E l prestamista, aun siendo un fanático, era ante 
todo y sobre todo un avaro y un malvado. 
Se p romet ía p ingües ganancias de su dominio 
sobre los Manrique de Lerma . 
H a b í a tropezado con un medio seguro de ven-
garse en don Enrique de ofensas imaginarias de su 
hermano. 
Y esto explica, casi todo lo que al pintor suce-
dió y aclara las primeras p á g i n a s del manuscrito 
que Teresa de Je sús se proponía leer en varias 
tardes. 
No es ta rá de m á s añad i r á cuanto dejamos dicho, 
algo que se relaciona con los procedimientos de la 
Inquis ic ión , por lo general con m á s ligereza que 
conocimiento calumniados. 
Para muchos, ignorados completamente. 
No es posible juzgar los procedimientos del San-
to Oficio, n i apreciarlos debidamente con sujeción 
á l a moderna crí t ica; pero aun así , no vac i l a r í amos 
en sacarles grandes ventajas, y hasta en puntua-
l izar extremos que han servido y sirven de mo-
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délo á los Códigos más adelantados del presente 
siglo. 
No hay inst i tución de que no se haya abusado 
en la tierra, n i que, examinada imparcialmente y 
en detalle, no presente casos concretos que deban 
ser impugnados. 
Toda exage rac ión , toda violencia, se presta en 
manos de los hombres á las más deplorables tergi-
versaciones. 
Los sagrados Cánones y Bulas pontificias sir-
vieron de fundamento á las instrucciones acorda-
das para la uniformidad de los procesos en la I n -
quisición, en lo tocante al esclarecimiento de los 
hechos; y si los tribunales llamados de la Fe tu-
vieron que acomodarse á las p rác t i cas civiles, exi-
gencia fué de los tiempos y de los monarcas mismos. 
No todo era en ellos reservado. 
Por repetidas instancias de los reyes expid ió 
Roma sus mandatos de ins ta lac ión, y en éstos exi-
gió siempre la mayor publicidad. 
Cuando en alguna parte se establecía el Santo 
Oficio, fué prác t ica constante presentar á las au-
toridades seculares y eclesiásticas el decreto por lo 
relativo á la parte c i v i l , sin que los jueces pudie-
ran actuar omitiendo dicho requisito, que era la 
primera condición rigurosamente dispuesta en to-
das las instrucciones. 
J a m á s se dió el caso de funcionar por sorpresa 
un Tr ibuna l de la Fe, por lo menos que separaos, 
en E s p a ñ a . 
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R e u n í a s e al clero y a l pueblo, por lo general en 
la iglesia mayor de la ciudad; se daba á conocer 
el n ú m e r o y nombre de los jueces, los motivos de 
la ins ta lac ión; se explicaba el alcance de sus a t r i -
buciones, y sólo después de cumplidas estas forma-
lidades, se somet ían todas las autoridades, bajo j u -
ramento, á obedecer y facilitar lo que el T r ibuna l 
dispusiera y acordase. 
¿Qué prueba esto, que muy pocos conocen? 
Demaestra que la Inquis ic ión no se rodeaba 
nunca de misterios; todo lo cual aparece demostra-
do por mandatos expresos de Inocencio I V , Urba-
no I V , Alejandro I V y Urbano V I I I , y repetidos 
autos acordados de su Consejo Supremo. 
Después de estos preliminares, se hac í a toda-
v ía m á s . 
Se publicaba un edicto concediendo á los após -
tatas y herejes cierto tiempo, dentro del cual eran 
perdonados aquellos que se retractaban de sus 
errores, sin otra diligencia n i publicidad ofensiva 
para su crédi to . 
Transcurrido el plazo de gracia, que para los 
presentes no solía ser menos de cuarenta días , so-
lía darse un segundo y tercer plazo antes de pro-
ceder en justicia, obrando el Santo Oficio después , 
no en r igor , como los tribunales ó jueces ordina 
r íos , sino siempre con mayor benignidad en la ma-
yor ía de los casos. 
Se encarece y pondera, torcida é intencionada-
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mente, el misterio con que se hac ían por la Inquis i -
ción las informaciones sumariales. 
¡Qué mal demuestran conocer muchos de los que 
así escriben lo que es una causa criminal! ¡Guán 
claramente dan á entender que no han sido nunca 
jueces! 
L a Inquis ic ión no procedía , legalmente se en-
tiende, sin datos precisos con re lac ión al acusado y 
á sus acusadores, y no se inclinaba j a m á s n i de uno 
n i de otro lado. 
No la era lícito incoar juicio alguno sobre in-
dicios, aun cuando le fuera, como sucede hoy á los 
jueces, permitido explorarlos para llegar al descu-
brimiento de un hecho que reves t ía ca rác te r de in -
verosímil . 
L a presunción servía para inqu i r i r el hecho con 
las pruebas que le hac ían justiciable; pero la in-
vestigación debía ser cierta, clara y especifica, al pro-
pósito de deslindar las circunstancias todas del 
delito. 
Sin estas condiciones, la inves t igac ión se califi-
caba de vaga ó incierta, y era nula de derecho, é 
insuficiente para formar el proceso. 
Nula era, igualmente, la pesquisa de un hecho 
juzgado y absuelto, y por causas de incompetencia 
se daban asimismo motivos de nulidad. 
Eran incompetentes los jueces por razón de lu -
gar, origen, domicilio, y clase del delito, tenién-
dose por improcedente la pesquisa hecha por un 
tr ibunal fuera de su terr i tor io, sobre delitos come-
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tidos en otra jur isdicción, ó ex t raños á su autori-
dad, pues n i n g ú n t r ibunal podía ocuparse en in-
quirir culpas ajenas á sus facultades esenciales y 
privat ivas. 
¿No son éstos los más sanos principios en materia 
de enjuiciar? 
Pues lo que aqu í decimos está perfectamente 
comprobado por los émulos mismos del Santo 
Oficio. 
No versaban tampoco los procedimientos, ya 
fuesen generales ó particulares, sobre puntos de 
conciencia; «porque sólo el t r ibunal de la confe-
sión es competente para juzgar esta clase de cul-
pas, en que ún icamente cabe la propia denuncia: 
así es que la pesquisa ten ía que limitarse á los de-
litos públicos.» 
Siempre se ex ig ía un hecho ostensible, ó presun-
to cuando menos, racionalmente. 
¿No se halla hoy estatuido esto mismo en los 
Códigos más adelantados de que con razón nos 
envanecemos? 
Proh ib ióse á los jueces descubrir el crimen ocul-
to, por la infamia que resul ta r ía contra el prój imo, 
n i interrogar á los testigos sobre un pecado oculto, 
mientras la fama no lo descubriera; porque en este 
caso dejaba de ser oculto, y a d e m á s deb ían cuida-
dosamente examinar si dicha fama procedía de 
personas fidedignas. 
Todos los directorios convienen en esto que de-
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cimos, fundándose en las palabras del mismo Je-
sucristo, y en la infamia que resu l ta r ía contra el 
prój imo publicando los pecados ocultos, por cuyo 
motivo se prohibió que se descubrieran. 
Justicia, equidad, imparcialidad pedimos, y a l 
pueblo que lee nuestros l ibros, que se fíe de la 
nuestra en todas materias, pues procuraremos ha-
cer resaltar dichas cualidades en nuestros escritos. 
Ampliemos m á s estos preliminares. 
Las denuncias se hac ían al Santo Oficio, es cier-
to, por anónimo, en escrito firmado, sin comproban-
tes, ó justificada con documentos, y designando las 
personas sabedoras del suceso que podían testifi-
carlo. 
Las primeras se declaraban por lo común impro-
cedentes, y se desestimaban, y siéndolo siempre las 
opuestas al derecho natural . 
Se admi t í an desde luego las escritas y firmadas 
cuando llevaban unidos sus comprobantes, ó se fa-
cili taban las pruebas de testigos, revelando los 
nombres de personas dispuestas á comprobar el he-
cho denunciado. 
Era jurisprudencia casi constante, que, gozando" 
un sujeto buen concepto públ ico , no se le podía 
pr ivar de él, con alguna pesquisa inconsiderada, 
excepto el caso de exigir lo indudablemente la fama 
públ ica; porque habiendo perdido esta cualidad co-
herente, no ten ía derecho á que se respetara su buen 
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concepto públ ico; en la duda, tenía derecho el sos-
pechoso á favorable presunción, y fué esta doctri-
na practicada, no solamente para la pesquisa par-
ticular, sino en lo tocante á las pruebas. 
L a pesquisa ó inquisición no podía ejecutarser 
y era nula ó i legal sm la fama pública precedente, 
que deb í a constar en diligencias reservadas, gra-
duando su valor y fundamento, distinguiendo su 
origen y examinando la certeza de los rumores 
públ icos . 
Estaban obligados los jueces á inqu i r i r si la fama 
del sospechoso era buena ó mala; si resultaba bien 
ó mal formada; si p roced ía de hombres honrados 
y fidedignos, y , finalmente, si era general. Los i n -
dicios leves se consideraban como juicios temera-
rios, y sobre ellos no pod ían fundarse actuaciones; 
eran necesarios indicios graves para entablar a l -
g ú n procedimiento. 
P r o c e d í a s e á la pesquisa de un delito sólo cuan-
do resultaba público, porque la fama en este caso 
no era obs táculo n i causa suficiente para evitar su 
inquis ic ión; y procedía además dicha pesquisa, si 
de las investigaciones generales resultaban datos 
que legalmente fundaran la sospecha particular. 
Para empezar una pesquisa, se hac í a indispensa-
ble la dec la rac ión de dos testigos sin tacha, que 
dijeran haber oído públ ica y generalmente asegu-
rar con referencias personales la existencia del de-
l i to que deb ía ser averiguado. 
Era precisa la declarac ión jurada de dos médi" 
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eos sobre el estado mental del que era objeto de la 
acusación, y sólo después de averiguar su conduc-
ta, se juzgaba la verosimilitud de la denuncia. 
Posteriormente se l legó á ordenar por el Consejo, 
que las denuncias no sólo se presentaran por escri-
to, sino autorizadas ante un escribano públ ico, y 
jurando ser verdaderas, y j a m á s dejó de estar reco-
mendado y encarecido á los Inquisidores la caute-
la y prudencia más exquisitas para calificar las de-
nuncias. 
Las prevenciones mismas que, tomadas de fuer-
tes autoridades, dejamos expuestas, bastar debían 
para acallar á los detractores del Santo Oficio. 
L l e g ó un día en que creí iban á disiparse mis 
dudas é incertidumbres, continuó leyendo Teresa 
á su t ío don Pedro y á su prima Mar í a , la tarde en 
que los dejamos reunidos para leer el manuscrito 
de Hispaleto; pero mis ilusiones se desvanecie-
ron, y lo mismo aconteció por espacio de bastante 
tiempo. 
Una m a ñ a n a llegaron á m i prisión varios suje-
tos respetabi l ís imos: entre ellos los h a b í a sacerdo-
tes y seglares. 
Eecuerdo que les recibí mal , que les faltó, y 
t a m b i é n que éllos toleraron pacientes mis ofensas. 
¿Quiénes eran?... No me cuidé de averiguarlo. 
Estaba irr i tado. 
Disculpa espero tener á vuestros ojos, M a r í a , 
por esto que os digo; al menos, ahora mismo que 
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recorro y enmiendo lo que escribí entonces, en-
cuentro menos violenta m i conducta. 
Me hicieron nuevas preguntas: me negué á 
contestarlas. 
Se enteraron minuciosamente de mi salud, de 
m i a l imentac ión , de si era maltratado, hasta de 
los muebles y enseres que t en ía , de las ropas y de 
cuanto m á s podía convenirme,.. A pesar de esto, 
yo no les ag radec í aquella visi ta, n i otras que re-
cibí, hasta entiendo que pe r iód i camen te . 
Así pasó tiempo. 
Se me aconsejó oir misa, confesarme: á todo 
me n e g u é . 
Esto debió empeorar m i causa. 
M i absurdo sistema p reven ía á los jueces en 
contra mía y favorecía á mis enemigos. 
Si todos los tribunales de justicia, por equivoca-
do criterio, descuido ó humanas consideraciones, 
han cometido desaciertos, no debe e x t r a ñ a r s e que 
el que á mí me juzgaba los cometiese.1 
i «Léanse las causas sin pasión, júzguense los hechos desde el punto 
de vista de su época y sin prevenciones,—dice el Sr. García Eodrigo, con-
firmando lo que escribía Hispaleto;—y el crítico imparcial comprenderá 
que los inquisidores, hombres de iguales circunstancias que todos sus se-
mejantes, obraron, sin embargo, con especial acierto dentro de las condi-
ciones propias, creencias jurídicas, y según el carácter social y los códigos 
civiles de su época. Censúrase la severidad de aquellos procedimientos, sin 
reflexionar que los tribunales del Santo Oficio templaron el rigor de dichas 
leyes. El rigorismo de nuestros códigos, y sus penas de confiscación, tor-
mento y fuego por delitos contra el Estado, contra la persona del Key, y 
hasta sobre contrabando, no han merecido la crítica reservada para el 
Santo Oficio. ¿Cuál es la causa de esta disparidad?... El odio contra la Igle-
sia, tínica verdadera, santa é infalible, y la prevención que ofusca el crite-
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Seguí ciego, y la astucia de éstos, enterada per-
fectamente de cuanto yo hac ía , lo aprovechaba 
háb i lmen te , llegando á conseguir se me tratase 
con más r igor y menos contemplaciones. 
Esto no lo he conocido hasta después , y ahora 
lo deploro. 
Teresa estaba fatigada, y don Pedro no quiso 
que prosiguiera leyendo. 
—Deja, deja hasta m a ñ a n a ese manuscrito, ya 
que conocemos sus primeras p á g i n a s , — l a dijo. 
—Que son in te resan tes ,—añadió la Santa. 
Y por aquella tarde tuvo M a r í a precisión de 
conformarse con no saber más de lo que aquel es-
crito, para ella tan estimable y precioso, contenía . 
rió de sus enemigos, haciéndoles incurrir en repetidas contradicciones. 
Mas el católico debe tener muy presente que no puede censurar las dispo-
siciones de la Santa Sede, sin destruir los vínculos que le unen á la comu-
nidad cristiana, por su necesaria sumisión al Pontífice Romano. Qui j w 
gitur cathedrce Fetri meus est.» 
Lo que pudo leerse á la tarde siguiente. 
la hora convenida, nuestros conocidos se 
buscaron con afán y se congregaron, como 
el día anterior, en el saloncito bajo de la 
casa de don Pedro. 
Teresa leyó sin p reámbu lo alguno lo siguiente: 
L a favorable reacción, el cambio que se hab í a 
operado en mí , merced á los consejos de doña Leo-
nor del A g u i l a , á mis relaciones ín t imas con el 
m a r q u é s , su marido, y , sobre todo, á haberos co-
nocido á vos, Mar ía , tuvo un largo paréntes i s , que 
he de confesaros con ingenuidad y franqueza. 
Os debo verdad en todo, y sólo así espero mere-
cer vuestro ca r iño . 
H a b í a comenzado á creer; estaba muy p róx imo 
á practicar, y se me hizo caer de golpe en mi pasa-
da indiferencia. 
Guando no se tiene una fe arraigada y sincera; 
cuando se hab i t úa uno á v i v i r como yo he v iv ida 
84 TERESA DE JESÚS. 
por espacio de muchos años , la vuelta á la buena 
senda cuesta trabajo, y la cosa m á s p e q u e ñ a echa 
por t ierra débiles propósi tos . 
Yo hubiera persistido y avanzado en mi regene-
rac ión con vuestros ejemplos; pero me faltaron de 
un modo brusco é inesperado, y l l egué á decir: 
— ¡ T o d o mentira! ¡Ment i ra todo! 
L a frase obligada de todos los desesperados; de 
los que carecen de vigor moral y de entereza de 
convicciones. 
Porque bueno es que os confiese, M a r í a , que yo 
no era protestante, sino sencilla y simplemente i n -
crédulo , como lo son muchos afiliados á la Reforma. 
L a incredulidad es casi siempre el t é rmino de 
todo el que se deja y se abandona en materias re-
ligiosas, y reniega de toda autoridad j y se erige 
en juez supremo de sus actos y de sus sentimientos. 
E l sectario mismo, rara vez se l imi t a á ser ind i -
ferente; es, en todo cuanto la secta no le obliga , 
incrédulo . 
Se me trataba con injusticia, y yo no podía me-
nos de atr ibuir la conducta de mis jueces, de los^  
que me tenían aprisionado, á su intolerancia. 
A la persecución contra la Iglesia se me hab í a 
hecho entender que hab ía sucedido la de la Iglesia, 
no menos cruel y apasionada, llena de espír i tu de 
odio y de venganza. 
Yo no hab ía estudiado este punto; lo había acep-
tado como tantos otros. 
TEEESA DE JESÚS. 85 
Esa era para mí la historia, según los libros 
equivocados en que la hab ía aprendido. 
¿La entiendo al presente de igual modo? 
Esperad, Mar í a ; no me juzguéis de l igero. 
—¿Cambió el a r t i s t a? . . .—pregun tó don Pedro. 
—Nada os an t ic iparé sobre ello, t ío ,—respondió 
'Teresa; y siguió leyendo: 
Obs t inándome en el error, hice de todo punto 
imposible la benignidad. 
L l e g u é hasta blasfemar en mi encierro, me en-
furecí, y mot ivé un r igor que en un principio, ten-
go que volver á confesar, no se empleó conmigo. 
Cada medida de precaución me exasperaba m á s , 
congratulaba sin duda á mis enemigos. 
L l e g u é hasta la insensatez y la locura. 
Nadie se llegaba á mí para tenderme una mano, 
y me desl icé r á p i d a m e n t e hasta el abismo. 
¿Qué h a b r í a sido de mí á seguir las cosas así? 
Ahora que adiciono este pasaje, me estremezco 
de pensarlo. 
De seguro no le hab r í a leído de nuevo y corre-
gido, n i os hab r í a podido dedicar, M a r í a , este ma-
nuscrito. 
Tened compasión de mí, y leedle hasta el fin; o® 
lo suplico. 
Acaso apreciar podáis en alguna d e s ú s hojas las 
l á g r i m a s que he vertido al escribirlo. 
Era perseguido, y me sent ía inocente; de a q u í 
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que, en vez de justificarme, me complacía en apa-
recer reo. 
L a intolerancia conmigo era una consecuencia 
natural de m i pertinacia; mas no lo conocía en-
tonces. 
Y eso que alguno l legó á decí rmelo . 
F u i como tantos otros insensatos que, someti-
dos por error á la acción de la justicia, no sólo se 
niegan á decir la verdad, sino que la desfiguran 
voluntariamente y por despecho, en su propio per-
juic io , en su propio daño . 
Que de esta clase de aberraciones y anacronis-
mos se dan casos bastante frecuentes en los anales 
jur íd icos . 
— L a Iglesia,—dijo Teresa no pudiendo conte-
nerse,—no se ha vengado nunca; á lo m á s , se ha 
defendido. 
—Eso es verdad ,—conf i rmó el castellano. 
L a moral públ ica , el bien social y hasta la se-
guridad del Estado, añad i remos nosotros con un 
escritor profundo, que no hemos de privarnos en 
absoluto de los derechos de autor en este relato, al 
que creemos por estos medios dar la variedad que 
necesita para hacerlo más curioso é interesante, se 
h a b r í a n visto comprometidos millares de veces sin 
la eficaz cooperación de la Iglesia en favor de tan 
sagrados objetos. 
E l d ía que á la humanidad falte el benéfico i n -
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flujo de la inmutabilidad y la inflexibil idad de la 
Iglesia católica, que es lo que en ella se califica de 
intolerancia, ¡pobre humanidad! 
¡Cuántos motivos tenemos para pensar así! 
¡Y cuántos para deplorarlo! 
Hispaleto no era una persona vulgar , por lo que 
de él vamos conociendo. 
Es a l presente cuando podemos apreciar lo que 
este personaje val ía . 
Yo razonaba así . 
(Decía á cont inuación el manuscrito que Teresa 
leía á su tío y á M a r í a ) . 
Se pre tend ía , en m i sentir, violentar m i concien-
cia, y esto me parec ía odiosa é insoportable t i r an í a . 
A q u í , aqu í estaba la clave principal de mis 
errores. 
Como si la culpabilidad no partiera siempre de 
la conciencia misma ;—exc lamó don Pedro comen-
tando el manuscrito del artista. 
—Decís una gran verdad, t ío ,—le contestó Te-
resa;—que los enemigos del catolicismo han com-
batido siempre, en todas épocas , y bajo formas y 
aspectos diversos. 
Y con efecto: 
Sostener que el criminal se escude con sólo de-
cir: «he obrado con arreglo á mi conciencia,» es 
negar la legi t imidad de la pena. 
A tanto se aspira hoy por algunas escuelas. 
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—Libres somos,—sostienen sus afiliados,—de 
pensar y de sentir. 
—Pues somos libres de obrar,—les diremos,— 
aunque sea en daño y perjuicio de nuestros seme-
jantes. 
L a consecuencia es lógica y se impone por sí 
sola, aunque muchos no se atrevan á confesarlo así . 
E l radicalismo lleva siempre á las m á s absurdas 
teor ías , y no cabe atacarle en sus manifestaciones 
externas sin cometer una injusticia. 
E l error del entendimiento, aunque tuerza la vo-
luntad a l traducirse en hechos, realiza un proceso 
l eg í t imo . 
No debéis , á ser lógicos, cohibirle, n i en la raíz 
n i en su desenvolvimiento. 
Ó todo, ó nada. 
Las ideas, por sólo serlo sin manifestación exte-
r ior , no se han castigado j a m á s n i se cas t iga rán 
nunca. 
Sólo Dios puede castigarlas, si son contrarias á 
sus divinos preceptos. 
r 
Porque sólo á E l le es dado conocerlas y juz-
garlas. 
Los secretos del espír i tu humano lo son para to-
dos, menos para Dios, si permanecen ocultos en el 
interior de la conciencia. 
Pero, ¡ah! las manifestaciones exteriores de una 
conciencia extraviada, serán siempre atentatorias 
á las de cuantos tengan una conciencia recta y 
honrada. 
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Esto no nos lo podréis negar. 
Por alg-o somos, ó por lo menos debemos ser pe-
ritos en derecho, y nos conviene ut i l izar aqu í nues-
tra escasa experiencia, para ilustrar los pasajes 
que Teresa iba leyendo á su tío y á su pr ima. 
L o que distingue á los católicos de los incrédu-
los y los protestantes, es esto precisamente. 
S e g ú n nosotros, existen errores de conciencia que 
son punibles aun acá abajo cuando salen al exte-
r ior y se manifiestan por actos; según piensan nues-
tros enemigos y pensaba Hispaleto en los comien-
zos de su pris ión, los errores del entendimiento no 
son justiciables j a m á s , son inocentes y hasta legí-
timos. 
No echéis en olvido que hacemos un l ibro que 
tiene diversos aspectos: l ibro religioso, his tór ico, 
crítico, filosófico y novelesco. 
Que hoy pasa á la novela, lo que pasa al perio-
dismo: han de ser el periodista y el novelista enci-
clopédicos. 
Por esto se hace tan difícil la misión de unos y 
de otros en nuestros tiempos. 
E l veneno se reviste con los atractivos de la fá-
bula, y es preciso que el contraveneno se propine 
del mismo modo. 
Confesad que no es tarea sencilla n i vulgar la 
del periódico y la novela, si han de responder á 
las exigencias de la época, y dispensadnos á nos-
otros, obligados casi á improvisar la nuestra, 
como el pobre periodista se ve forzado aún más 
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á improvisar las suyas diaria y constantemente. 
P o d r á calificarse de aprec iac ión apasionada; 
pero nosotros sabemos dispensar á los demás lo 
que muchos no les dispensan; pero es porque leen 
sin saber ó sin querer meditar. 
¿ E n dónde está hoy el peligro social? 
E n el individualismo; en el l ibre pensamiento; 
en la deificación de la razón, y en la pretendida 
independencia absoluta de la conciencia. 
De esta suerte pensaba Hispaleto, pensaba el ar-
tista, y estas opiniones sacaron con energ ía la ca-
beza en su prisión dominándole por completo. 
T a l era su estado mientras pesó sobre él una de-
lación revestida de las más formidables apariencias 
de verdad que se hab ía hecho nunca al Santo Ofi-
cio, y no hal ló medio de contrarrestarla y des-
t ru i r l a . 
Aquella frase escépt ica, dicha después de la re-
cepción del Viá t i co : 
—Que quiten eso. 
F u é la expres ión de su ín t imo pensamiento, y 
volvió á ser la síntesis de su vuelta al estado nor-
mal durante los pasados años de su vida. 
Débi l para resistir por sí solo, vaci ló en lo que 
en él era fugaz, y se afirmó en lo que en su espíri-
tu y su razón estaba arraigado. 
F e n ó m e n o psicológico constante y que patentiza 
lo que acerca de una buena educación dejamos 
consignado. 
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Hubo una rá faga de luz fugaz y pasajera que d i -
sipó las tinieblas en que el pintor estaba envuel-
to, y de nuevo se condensaron las nubes de su inte-
ligencia y se obscurecieron los destellos de su genio. 
Estas alternativas son propias en los incrédulos, 
aunque lo sean sólo por háb i to y por costumbre; 
las ocasiones propicias pasan, y el sopor del alma 
vuelve luego. 
Teresa leyó aún más aquella tarde del trabajo 
del artista. 
No faltó quien procurase imbuirme fortaleza, re-
res ignac ión y esperanza. 
Alguno se acercó á mí compadecido de m i este-
do, y no le escuché; le ar rojé indignado de m i lado, 
y no tuve compasión al observar que se retiraba 
de mi calabozo ó celda con los ojos humedecidos de 
l ág r imas y pronunciando una oración. 
No era vuestra t ía Leonor, n i vuestro tío el mar-
qués, n i vos á quienes veía cerca de mí , y este va-
cío no podía llenarle nadie. 
Razonar padeciendo y sufriendo, no es dado á 
los hombres que, como yo, son inocentes, si de an-
temano no han aprendido á ser resignados. 
Cuando yo pude darme cuenta de lo que debía 
creer, dije: 
— M i maestro era como yo: hijo espúreo, hijo 
sin padres conocidos, sin ser, sin apellido, sin lo 
que distingue á los hombres entre sí y les envane-
ce y obliga. 
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A l renegar de los que nos dieron el ser, es tába-
mos predispuestos, tanto él como yo, á renegar de 
todo, y ambos á dos r enegábamos juntos. 
Volvía á verme solo, aislado, sin amparo, como 
en mi infancia y mi juventud. . . Y como el bien no 
había echado hondas raíces en m i corazón, no de-
béis e x t r a ñ a r que se secasen en él con pasmosa ra-
pidez. 
A esto debo atribuir ahora la prolongación inde-
finida de mis penalidades; pero eso es hoy cuando 
lo veo así, y no era entonces como lo apreciaba y 
lo ve ía . 
¿Me han trocado nuevamente? . 
Ya sabréis , Mar í a , la causa de esta metamor-
fosis. 
Una mirada vuestra, una sola mirada de vues-
tros ojos, y me veréis del todo y para siempre con-
vertido. 
— ¡Oh! ¿eso depende de m í ? . . . — m u r m u r ó Mar ía , 
que seguía con la mayor a tenc ión á Teresa. 
Y arrepentida en presencia de su padre y 
de su prima de aquella exc lamación , g u a r d ó si-
lencio. 
Embebidos en la lectura, acaso n i don Pedro ni 
la religiosa carmelita oyeron á la doncella lo que 
nosotros nos hemos apresurado á recoger cuidado-
samente. 
Porque vamos desenvolviendo un drama compli-
cado, y nuestra tarea, tan sólo no perdiendo el me-
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ñor de los detalles, h a b r á de llegar al fin sin fat i -
ga n i trabajo. 
Tiempo y modo discurriremos m á s adelante pa-
ra proseguir con mayores alicientes de interés y 
novedad la vida de la Santa. 
R e t e n í a n , según vemos, en Ortigosa á Teresa, 
deberes inexcusables; pero sus males, sus dolencias 
físicas, lejos de mejorar, se empeoraban. 
¿Qué importaba á la monja carmelita su vida 
misma a l lado de la felicidad de los demás? 
S iguió sacrif icándose, y escribió á su hermana, 
d ic iéndola : 
«No me esperes en a l g ú n t iempo.» 
Y á su padre don Alonso: 
«Consentid en que permanezca aquí hasta que 
deje de ser necesaria; luego i ré á donde vos que-
rá i s , p a d r e ' m í o . . . Si supiéseis el bien que puedo 
hacer, no insist ir íais seguramente en que me cui-
dara de m í antes que de los que vos y yo quere-
mos tanto .» 
Y no volvió á recibir más cartas apremiantes 
para que dejase á don Pedro y á M a r í a . 
No pudiendo Teresa leer seguido largo rato sin 
fatigarse, su tío y su prima no la dejaban con-
tinuar cuando lo conceptuaban conveniente, por 
más que deseasen. avanzar en la lectura comen-
zada. 
Pausas que no eran perdidas, que les serv ían 
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para apreciar y retener mejor el contenido de las 
Memorias de Hispaleto. 
Y , sobre todo, para escuchar á la religiosa car-
melita, á quien hac ían m i l preguntas. 
— A ú n puedo leeros algo más , dijo aquella tar-
de, y avanzó en el manuscrito. 
Continuó en la más penosa incertidumbre y el 
más absoluto aislamiento. 
Hasta las visitas de los que al principio pare-
cían confortarme se hicieron escasas, y fueron 
siendo hechas cada vez más por fórmula y rúbr i -
ca, que con intención de que me aprovecharan. 
H a c í a el vacío en torno mío ; lo hac ía con i n -
sistencia por m i voluntad, y ahora comprendo 
que no podía quejarme. 
E l método que hemos adoptado para hacer co-
nocer á nuestros lectores la historia del pintor, i n -
terrumpida al comenzar la vida de Teresa, rio es 
nuevo; le empleamos antes para que supiesen la 
historia del judaizante. 
Es el único que cuadra á un l ibro de las condi-
ciones editoriales del nuestro; pero queda r í a incom-
pleto, resul ta r ía confuso, si no hiciésemos aclara-
ciones á que no podían descender los oyentes de 
Teresa, n i menos el artista en su escrito. 
Ved aquí algunos datos curiosos que nos con-
viene recoger de obras autorizadas. 
Casi desde la ins ta lación del Santo Oficio en 
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E s p a ñ a , se establecieron por el mismo tres clases 
de prisiones: 
Púb l i ca s , medias y secretas. 
Las públ icas se destinaban á los acusados por 
delitos que, sin ser contra la fe, caían bajo su juris-
dicción, como los de bigamia, sodomía y otros. 
Las medias eran donde sufrían castigo los de-
pendientes de la Inquis ic ión misma, que cometían 
alguna falta en el ejercicio de sus deberes. 
Y las secretas, en las que se encerraba á los 
acusados por delitos contra la re l ig ión. 
Se proh ib ía á los incomunicados tener luz ni 
lumbre en las cárceles del Santo Oficio, á cuya 
obscuridad alude maliciosamente un escritor ene-
migo del T r ibuna l , á quien por un alto deber de 
justicia nosotros combatimos. 
Desde las seis á las once de la m a ñ a n a en el in-
vierno, y de las cinco á las diez en el verano, se 
ab r í an las celdas, poniendo en comunicación las 
ventanas exteriores con las cancelas ó rejillas de 
las puertas que daban á la ga le r í as . 
A las seis ó á las cinco, el almuerzo; á las diez 
ó á las once, la comida; á los cuatro ó á las cinco 
la cena, según las estaciones. 
Comidas sanas y abundantes, abrigo en el in -
vierno y asistencia esmerada en sus enfermedades. 
L a soledad, el aislamiento, hé aquí lo que más se 
ha ponderado por lo que hace á la Inquis ic ión , y 
lo que peor efecto causaba á Hispaleto. 
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Es decir, el sistema celular, al que ha venido á 
darse preferencia por las naciones m á s cultas en 
nuestros días , p roc lamándole como el mejor para 
las prisiones. 
L o que se encarece como un adelanto, es una ve-
jez de los tribunales calumniados de la Iglesia; ¡en 
cuán tas cosas pasa lo mismo! 
Y aun en este particular se empezó por algo y 
se t e rminó por mucho, siempre en beneficio de los 
penados. 
Nosotros, antes de escribir estas p á g i n a s , hemos 
creído deber consultar algunos directorios, orde-
nanzas y acordadas del Consejo, y no vemos en 
ellas sino sabias prescripciones, que ¡ojalá se to-
maran por modelo! 
Proh ib ic ión á los presos de visitas inút i les ó de-
peligroso pasatiempo, y , ante todo, ponerse en con-
tacto con otros compañeros ; desde 1561 les fué lí-
cito hasta servirse de criados propios, y por una 
Consti tución pontificia de 1681, hasta se concedió 
amplia l ibertad á la mujer é hijos del procesado 
para visitarle todos los días , y fué a ú n mayor la 
condescencia que hubo en el siglo x v m , permi t ién-
dose á muchos su residencia en las habitaciones 
del alcaide, tertulias diarias y aun alguna de no-
che, y salir á tomar baños medicinales, cuando lo 
ex ig ía su salud, fuera del establecimiento; ha l lán-
donos enteramente de acuerdo con el señor Garc ía 
Rodrigo, cuando dice: «que las declamaciones so-
bre este punto deber ían convertirse en aplausos de 
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Una condescendencia tan humanitaria, que n i n g ú n 
t r ibunal c iv i l concede, aun cuando los detenidos 
sean víc t imas de cruelísima enfermedad.» 
Torquemada mismo, cuya figura se pinta por 
algunos con los más negros colores, d iscurr ió , y 
á él se debe en mucho, el sistema penitenciario que 
hoy m á s se aplaude, pues en su Ordenanza de 1488 
suplicó á los reyes: «Que mandaran hacer en cada 
pueblo de Tr ibunal de Inqu i s i c ión un circuito cua-
drado con casillas tales, que pudiese el penitencia-
do ejercer en ella su oficio.» 
Si el plan de las cárceles del Santo Oficio se 
adoptase en toda su pureza para las prisiones ordi-
narias; si los detenidos vivieran aislados en sus cel-
das, m á s pronto vendr í a el esclarecimiento de los 
hechos, y abrev ia r í anse unos procedimientos pro-
longados frecuentemente por los medios é instruc-
ciones que facilitan al preso las visitas, y , sobre 
todo, el contacto con sus mismos compañeros . 
Cuando escribimos estas l íneas , precisamente la 
opinión públ ica aparece indignada por hechos ocu-
rridos en un establecimiento-modelo, en el que han 
podido llegar á infringirse los reglamentos del sis-
tema celular en él establecido, por la deficiencia 
de todo lo que en E s p a ñ a tiene un ca r ác t e r admi-
nistrat ivo. 
E n una Ins t rucc ión de 1561, acordada en Toledo, 
se hac ían especiales prevenciones para que los reos 
estuviesen provistos de ropas, tuviesen buenas 
camas, y se les dieran alimentos sanos y abundan-
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tes; se mandaba que la asistencia de los enfermos 
fuese esmerada, l levándoles facultativos de su con-
fianza y elección, y que no se omitieran n i esca-
searan gastos para las medicinas que su restable-
cimiento exigieran. 
E n suma: 
Los jueces enmascarados, los feroces y crueles 
carceleros, los verdugos y sayones sanguinariosr 
las aterradoras anécdotas que pasan por verda-
deras: 
Los tormentos de la gota de agua y de los p é n -
dulos; los cepos dobles y hasta triples de piés , ma-
nos y pescuezo; las cadenas, los grillos y esposas; 
Todo esto, y más que se tiene por usual, por co-
mún y corriente en las prisiones de la Inquis ic ión , 
no tuvo en ellas nunca el ca rác te r vengativo que 
se supone, n i se empleó con la rigidez y la fre-
cuencia de los tribunales ordinarios de entonces, 
por efecto de la rudeza de los tiempos y de la índo-
le especial de las circunstancias. 
Seamos verídicos siempre, para que el pueblo nos 
crea. 
Abusos, corruptelas... Casos aislados, acreedo-
res á las más severas censuras... ¿Cuándo y dónde 
no los ha habido? 
Fueron siempre los jueces de la Inquis ic ión per-
sonas conocidas, que v iv ían frecuentando el trato 
social, y ¡disfrutando del aprecio y est imación de 
sus amigos y del público; «de respeto, de cienciar 
cor tesanía y honrada conducta .» 
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Los consultores, comisarios y calificadores eran 
elegidos por su saber, y n i n g ú n cargo del T r i b u -
nal se confiaba á gentes que no gozasen de grande 
y públ ico concepto; los abogados, notarios y de-
más funcionarios; los fiscales, secretarios, recepto-
res, alcaides y alguaciles, y hasta los porteros y 
demás empleados subalternos, eran escogidos con 
esmero, y no lo fueron nunca á sabiendas, si no 
eran gentes honradas. 
¿Se tiene hoy iguales miramientos para la elec-
ción de personas que sirven cargos análogos? 
¿No reina en todo el favoritismo más escandalo-
so y arbitrario? 
Para poder reprender con autoridad, hay que 
comenzar por ser irreprensibles. 
Líos interrogatorios, 
ASARON algunas tardes sin que Teresa pu-
diera leer á su tío y á su prima. 
Su estado inspiraba serios temores; sólo 
ólla era la ún ica que no hac ía caso, n i se preocu-
paba de su estado. 
Cuando se sintió mejor, acudió solícita a l salón-
cito que daba a l j a rd ín , y avisó á sus oyentes, que 
se apresuraron á escucharla. 
E l manuscrito, dividido en porciones seña ladas 
por una crucecita, decía así : 
Una m a ñ a n a , por fin, en t ró en m i pris ión el 
custodio que me serv ía la comida y hac ía la l i m -
pieza, á quien yo apenas me d i g n é d i r i g i r la pa-
labra. 
—Venid,—dijo con sequedad. 
Deb ía estar ofendido de m i proceder, por más 
que no me faltaba nunca. 
—Os sigo,—le contestó con idént ico laconismo. 
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Crucé varias ga le r í a s ; subimos por escaleras es-
trechas, luego m á s anchas, y llegamos á un am-
plio sa lón . 
Aquel la novedad rompió la monotonía insopor-
table de m i detención. 
—Aunque vayan á sacrificarme,—pensaba en-
tre m í , — d e b o congratularme. 
Cualquier cosa era preferible á m i estado. 
Bajo un dosel hab ía unos sillones ocupados por 
tres personajes; la fisonomía de alguno de ellos no 
me era desconocida; me hicieron sentar delante 
de la mesa, sobre la cual se veía un Crucifijo de 
marfil de gran ta l la , un l ibro grueso y uno peque-
ñ o , cuyo forro era encarnado. 
L a presencia de este úl t imo hi r ió m i memoria; 
era parecido al que hab ían tomado de m i l ibrer ía 
la m a ñ a n a que me prendieron. 
—¿Os l lamáis?—me dijo el que ocupaba el sillón 
de en medio. 
—Juan me llamo,—le contesté . 
—¿Apell idos?—volvió á preguntar. 
—No los tengo,—le dije. 
—¿Se os conoce por Hispaleto? 
—Es m i nombre de profesión. 
—¿Sois artista? 
—Pintor soy. 
—¿Nac ido en E s p a ñ a ? 
— S í . 
—¿De la cual habé is estado ausente?... 
—Largos años . 
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— ¿ E n el extranjero? 
— E n I t a l i a y en Inglaterra . 
—¿Está i s bautizado? 
—Sí lo estoy... me bautizaron siendo muy niño, 
según creo. 
—¿No os habéis cuidado nunca de esto? 
—Me ha sido indiferente. 
—Vuestras contestaciones, joven, se hacen cons-
tar por el secretario. ¿Queréis que se anote la que 
acabáis de dar? 
— T a m b i é n me importa poco. 
—Escribid, pues. 
U n hombre enjuto, vestido de riguroso luto é 
incierta edad, obedeció al momento. 
— ¿ H a b é i s residido en I n g l a t e r r a ? — v o l v i ó á 
preguntar el que debía ser el presidente del t r i -
bunal. 
—All í murió mi maestro. 
—Que era extranjero, ¿no es cierto? 
— S í . 
—¿Y de allí os vinisteis á España? 
—¿Quién ha podido enteraros de pormenores?... 
—¿Los motivos de vuestra venida?—prosiguió 
i n t e r r o g á n d o m e aquel hombre anciano, de rostro 
severo, pero no repulsivo n i repugnante. 
—No puedo revelarlos,—le dije yo. 
— E s t á i s obligado á no ocultar cosa alguna á 
vuestros jueces... ¿ J u r á i s en nombre de Dios? 
—No acostumbro á j u r a r , — r e p l i q u é . 
— ¿ E s que os negá is á ello? 
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—No necesito para decir verdad el requisito 
que ex ig í s . 
—Escr ib id , escribid... Se os acusa de delitos 
graves, y vuestras respuestas pudieran comprome-
teros. Sóis muy joven a ú n para ser pertinaz; re-
hacéos . . . 
— M i conciencia está tranquila. 
—No se t ra ta de vuestra conciencia. Se asegu-
ra que h a b é i s t r a ído á Madr id una misión oculta, 
y vuestras palabras dan á entender... 
—No he t r a ído ninguna; os lo aseguro. 
—Algu ien os ha protegido en vuestra infancia. 
—Mejor hubieran hecho en no protegerme,—-
contesté sin poderme contener. 
—¿Os estorba la vida? 
—Prefiero morir , á verme privado. . . 
— T a m b i é n en el extranjero habéis recibido so-
corros. 
— D á d i v a s miserables. 
—Que habé i s aceptado, sin embargo. 
—Me arrepiento de ello. 
—¿Y de la misión aceptada por vos? 
—Repito que no he t ra ído ninguna, 
—Prosigamos; enfermo, os negás te is á recibir 
los Sacramentos de Nuestra Santa Madre la 
Iglesia. 
—Hubo alguien que me hizo confesar y recibir 
el V iá t i co . 
— E l Santo Viá t ico , —me in t e r rumpió con enér-
gico acento el presidente. 
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—Como q u e r á i s . 
—¿No fué aquella vuestra voluntad? 
—Sin pedirlo me lo administraron. 
—Escr ib id ,—volv ió á ordenar a l interrogante. 
— ¿ L u e g o p in tás te is un cuadro?... 
— F u é un encargo. 
— E n el que procurás te i s intencionalmente no 
colocar nada alusivo al Sacramento. 
—Eso fué cosa mía , de que á nadie tengo que 
dar cuenta... 
—Escribid, secretario. 
E l que hacía de amanuense ó de notario escribía 
r á p i d a m e n t e . 
Los dos que estaban sentados en los sillones la-
terales se miraban uno á otro y h a c í a n signos de 
visible contrariedad ó desagrado. 
A mí no se me escapaba nada. 
— ¿ H a b é i s acabado?—pregun tó el presidente a l 
que escr ibía , después de a l g ú n rato. 
—Sí ;—le contestó el interrogado. 
—Se os acusa de algo m á s grave todav ía . 
. — Y a deseo saberlo,—dije yo. 
— P r e p a r á b a i s , y tenía is convenida la impresión 
de un l ibro . 
—Eso no es cierto. 
—Este que tenéis á vuestra vista, hallado en 
vuestra e s t an t e r í a . 
Y al decir esto, me presentó el l ibro forrado de 
encarnado. 
—Os aseguro que ignoraba.. . 
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—¿Negaré i s que es vuestro? 
— L o niego rotundamente,—dije yo entonces. 
—Es un Catecismo impíamen te anotado. 
Y abriendo el l ibro , me presentó varias de sus 
hojas. 
Deb í palidecer, más aún de indignac ión que de 
sorpresa. 
— Veo por vez primera ante mí esas páginas,—-
m u r m u r é déb i lmen te . 
—Estas notas, ¿no es tán escritas por vos? 
L a evidencia se imponía . 
Aquel la letra era mía; vaci lé , dudé , y no supe 
qué contestar. 
—¿Confesáis?. . . 
—¡Oh! no, no ;—repl iqué . 
— Escribid, notario. 
Y a l a r g á n d o m e papel y pluma, me dijo el que 
me interrogaba: 
—¿Sabéis leer? 
—Escribir y leer,—dije yo . 
—Pues haced lo primero en nuestra presencia. 
Escr ib í sin darme cuenta de lo que hac ía ; ma-
quinalmente. 
Tomaron el papel aquellos señores, y se lo pasa^ 
ron de mano en mano. 
— ¡ I g u a l e s trazos! 
—¡Idén t i cos caracteres!... 
Les oí decir en voz baja, y y ó mismo convenía 
entre mí en que sus juicios eran exactos. 
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L o ráp ido é inesperado de aquella diligencia ó 
ac tuación me desconcertó. 
Cotejando la letra de las notas del l ibro con fo-
rro encarnado y la mía , era difícil atreverse á ne-
gar su identidad. 
—¿Qué decís ahora?—volvió á preguntar el pre-
sidente. 
No pude articular palabra. 
— B e t i r á o s , — m e dijo el que h a b í a hablado;— 
y me dejé conducir de nuevo á los pisos inferio-
res; no me llevaron á m i prisión, sino á otra más 
lób rega , más oscura, más sub t e r r ánea y con ma-
yores precauciones resguardada. 
E r a indudable que me t en ían por delincuente. 
Algo parecía saber; y , no obstante, nada sabía . 
H a b í a sido aquél mi primer interrogatorio, y su 
resultado me desconcertó por completo. 
¿Qué decían aquellas notas? 
¿Las había puesto yo? 
No lo recordaba en m i aturdimiento. 
Envuelto en un mar de confusiones, no pude 
dormir en muchos días , y me n e g u é á tomar a l i -
mento. 
Debieron temer por m i razón , y me sujetaron 
las manos y luego los piós; ¿aquel lo era una pre-
caución, un castigo, ó una pena que se me im-
ponía? 
Yo , al menos, por esto ú l t imo lo tomé , y vuelto 
en mí , maldije á los que de manera tan inicua me 
trataban. 
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Caí enfermo, y m i estado llegó á inspirar serios 
cuidados. 
Gracias á una esmerada asistencia, y á trasla-
darme de encierro, recobré la salud, pero sólo en 
parte, pues m i debilidad me hac ía recaer con fre-
cuencia. 
Teresa se sent ía esta vez sin alientos para prose-
guir; la lectura hab ía sido larga y cansada; el 
d iá logo , leído en alta voz, es siempre dificultoso. 
Nos conviene aprovechar esta pausa para con-
signar algunos datos que ilustren lo que la religio-
sa nos ha dado á conocer, y dejó en extremo pen-
sativos á don Pedro y á Mar í a . 
Por lo común, las primeras moniciones en el T r i -
bunal del Santo Oficio ten ían lugar á los pocos 
días de la pris ión del acusado, y se repe t ían por 
segunda y hasta por tercera vez con el mismo ob-
jeto: con el de obtener la confesión y re t rac tac ión 
del reo. 
Con Hispaleto no sucedió así . 
L a importancia y calidad de sus acusadores ha-
bía contribuido á dar una gran fuerza á su dela-
ción. 
L a índole del delito, la personalidad del acusa-
do, dieron á su causa desde luego un ca rác te r de 
excepcional que ex ig ía las más exquisitas di l igen-
cias y precauciones para comprobar la verdad. 
Los Manrique de Lerma h a b í a n vuelto á decía-
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rar en contra del artista. L a patrona de la casa 
añad ió muchos detalles á lo dicho por don Juan y 
por don Luis , y varios vecinos honrados de la 
casa de junto al Arco de Santa Mar í a las confir-
maron. 
Pero sobre todo, lo g rav í s imo era el hallazgo 
del l ibro con. cubierta encarnada tomado de la l i -
brer ía misma del artista; esto const i tuía una prue-
ba de acusación terr ible , formidable, casi deci-
siva. 
E l único que no hab í a intervenido para nada en 
el proceso, era el judaizante; se reservó , empero, el 
papel principal , tanto m á s terrible y seguro, cuan-
to m á s oculto y reservado. 
Nadie citó al prestamista; se le conceptuó un 
elemento innecesario. 
Su desaparición de la casa no infundió sospe-
chas; no se trataba de un robo, de una muerte, y 
así, que pudo eludirse fáci lmente . 
Don Luis , adiestrado por Natam Gut ié r rez , ha-
bía solicitado, según dejamos dicho, un plazo para 
reunir antecedentes relativos a l pintor, y fué pre-
ciso auxil iar le , dirigirse de oficio á los representan-
tes del monarca, del gran emperador, en tierras 
lejanas. 
L a obscuridad de Hispaleto dificultó las contes-
taciones primero que se puntua l izó de quién se 
trataba, y pasó mucho tiempo sin avanzar el pro-
ceso, sin proseguir visiblemente. 
Se temió la astucia del reo; y , por otra parte, no 
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convenía precipitar el sumario sin ver si el acusa-
do t en í a otros cómplices. 
L a acusación era ambigua, vaga y reticente á 
la vez con este propósi to; el resultado favoreció á 
los enemigos ocultos del pintor y de sus amigos. 
De sus amigos, que nada pudieron hacer en fa-
vor suyo, más que socorrerle pecuniariamente. E l 
médico de los marqueses de las Cuevas fué el que 
asist ió á Hispaleto; esto ya fué un bien para él; 
pero á las visitas del doctor asist ía siempre uno de 
sus jueces. 
L a singularidad del caso explica la i r regular i -
dad de la causa, y esto no hay para qué ex t r aña r -
lo cuando cabe explicarlo tan fáci lmente . 
E n la Inquis ic ión , como en todos los tribuna-
les del mundo, sucede siempre lo mismo; las causas 
no son iguales; nunca cabe amoldarlas sin riesgo 
á un troquel uniforme y estrecho. 
Y todo esto que decimos lo ponemos aqu í como 
novelistas á quienes incumbe el i r aclarando los 
hechos; con doble motivo, cuando hay que i r pre-
sentándolos de una manera incompleta. 
L a doble ó t r iple acción que dejamos interrum-
pida para referir la vida de la Santa, se desenvol-
vió por separado y lentamente. 
Ahora vamos conociendo cuanto á Hispaleto ha-
ce re lac ión . 
Sus perseguidores segu ían fielmente las indica-
ciones del judaizante; éste , agazapado en su tu-
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gurio del Atochal, se va l ía de cuantos medios le 
suger ía su diabólico ingenio y sus recursos m á g i -
cos para seguir dominando al ex-corregidor y á 
su hijo, que t amb ién hizo renuncia de su cargo en 
el Santo Oficio, para poder seguir como delator 
principal del artista; los d e m á s testigos eran peo-
nes no más en el tablero de la in t r iga forjada por 
el diestro prestamista. 
Los marqueses de las Cuevas continuaron obran-
do con prudencia, mientras M a r í a se deshacía en 
conjeturas, pero sin dejar por ello de amar a l p in-
tor, á quien Valdespinar y su t ía segu ían teniendo 
por inocente, á cuya opinión era natural que la 
doncella se adhiriese a l lá en el interior de su 
alma. 
L a red, no nos cansaremos de repetirlo, se ha-
bía tramado con ingenio, y producía , como era na-
tura l , sus consecuencias. 
Pudo continuar Teresa leyendo algo m á s aque-
l la tarde, y avanzó en el manuscrito de Hispaleto, 
Eepuesto de m i enfermedad, volví á ser llevado 
ante mis jueces; eran los mismos, el notario, el 
hombre enjuto, y la sala aparec ía dispuesta del 
mismo modo. 
Una variante adve r t í en ella que me heló la 
sangre en las venas; en un ángu lo hab ía un apa-
rato siniestro. 
E l presidente me in te r rogó : 
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—Se formulan contra vos cargos gravís imosj 
conocéis el mayor; ¿confesáis haber anotado este 
libro?—me dijo, á la vez que me presentaba el l i -
bro con forro encarnado. 
—No puedo explicar que las notas que contiene 
parezcan de m i letra, pero niego haberlas escrito, 
— V e d que vuestra pertinaz negativa nos obliga, 
á imponerla un correctivo. 
—Insisto en ella. 
—¿Y en que no tenéis cómplices? 
— T a m b i é n . 
—¿Y en que no habéis t ra ído á E s p a ñ a el en^ 
cargo de cooperar á la extens ión de la herejía? 
— L o niego. 
Mis jueces se miraron de un modo significativo; 
el presidente tocó una campanilla, y entraron dos 
personajes en la sala; el uno era un servidor su-
balterno del Tr ibunal ; el otro, se me dijo que era 
un médico . 
Aunque no se me hubiera dicho, podía haberlo 
conocido. 
F u i detenidamente examinado y reconocido, se 
me pulsó , y sólo cuando el hombre de ciencia hizo 
una señal convenida de antemano, fué cuando or-
denó el Tr ibuna l se me sometiera a l tormento. 
Aquello fué horrible, espantoso; no quiero con^ 
signar aqu í lo que escribí; basta que sepáis , Ma^ 
r ía , que se me hizo padecer muchís imo. 
Yo no sé mentir, y n e g u é como antes. 
Cuando me ayudaron á salir de la sala, carecía! 
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de fuerzas; pero os aseguro que no se l legó por mis 
jueces al ensañamien to . 
Luego que el facultativo conceptuó que podía 
correr a lgún peligro de enfermar, aconsejó á aque-
llos señores que se me sacase del aparato, y noté 
que lo ordenaron así con suma complacencia. 
L a Santa no quiso seguir leyendo; don Pedro y 
M a r í a estaban enternecidos. 
— ¡Desdichado!—exclamó el hidalgo. 
—¡Infe l iz !—añadió su hi ja . 
Y silenciosos se separaron. 
¡El tormento!... apresurémonos á manifestar que 
por el Santo Oficio no se inventó el tormento; le 
hal ló estatuido como otros muchos medios de prue-
ba, y se le impuso para casos como el que dejamos 
consignado. 
Era , pues, el tormento prác t ica c i v i l , y la I n -
quisición, en su principio, se acomodó á ella; mo-
dificándola, empero, y suavizándola , dió el p r i -
mer paso para su abolición. 
L a tortura no se aplicó por los tribunales ecle-
siásticos sino en casos excepcionales, y muy luego 
se prescribieron sobre esto reglas que a ú n no esta-
ban en uso cuando lo sufrió Hispaleto. 
Siempre se reconocieron por el Santo Oficio los 
inconvenientes del tormento, y desde luego deseó 
abolirle, redimiendo al procesado de un vejamen 
inevitable en los tribunales civiles, que se aplicaba 
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•por el simple auto de un juez y sin las precauciones 
y parsimonia de la Inquis ic ión . 
Este Tr ibuna l t r a tó de ilustrar en vano el crite-
rio de los poderes seculares, haciéndoles compren-
der que la equidad ex ig ía ciertas reglas sobre una 
prác t i ca forense no menos terrible que inút i l para 
el esclarecimiento de los hechos, y al fin abolió el 
tormento, que, sin embargo, los tribunales civiles 
continuaron aplicando inexorablemente. 
¿Po r qué , pues, los cargos, censuras y denuestos 
se reservan para la Inquis ic ión , aun cuando el i n -
vento del tormento se debió á los tribunales laicos, 
de antigua época regidos por una legislación muy 
en consonancia con la rudeza de las costumbres y 
de los tiempos? 
No podrá ci társenos una sola decretal n i una 
decisión conciliar que apruebe el tormento. 
Los primeros inquisidores de E s p a ñ a hubieron 
de aceptar las p rác t i cas judiciales adoptadas en este 
pa ís como en muchos otros reinos, pero aplicaron 
siempre la prueba del tormento, como otras mu-
chas a n á l o g a s , con grandes modificaciones, usán-
dola con parsimonia y abol iéndola por fin de sus 
juicios, influyendo en la públ ica opinión, hasta ha-
cerla desaparecer del procedimiento secular. 
IJEsto es lo cierto, lo evidente, aun cuando haya 
algunos que sostengan lo contrario. 
F u é casi siempre necesario que en las declara-
ciones del reo resultara evidente contradicción» 
unanimidad absoluta de todos los testigos contra 
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él , y dictamen favorable del fiscal y consultores 
para que se aplicara el tormento. 
Andando los tiempos, no se aplicó el tormento á. 
los acusados de delitos ordinarios, n i pudo decre-
tarse hasta después de la defensa, exigiendo en 
todo caso la prueba semiplena, y que resultara 
justificada la mala fe del acusado. 
Con estas condiciones se l legó á dictar el auto,, 
una vez obtenida la conformidad del Obispo dioce -
sano, y aun así , oyendo antes al Consejo de la Su-
prema para su confirmación. 
E l Santo Oficio exigió más tarde, para la apli 
cación del tormento, sentencia dictada por los jue-
ces y el Diocesano, en vista de las contradicciones; 
del reo, del resultado desfavorable de la prueba, 
previo dictamen de los consultores, y obtenida la 
aprobac ión de un alto centro de justicia ante el cual 
podía la parte defenderse. 
¿Cabía más previs ión y g a r a n t í a s de acierto? 
Es más ; y léase esto con detención: 
Las ordenanzas y acordadas del Consejo prohi-
bieron que se aplicase el tormento á los menores 
de veinticinco años, á los ancianos mayores de se-
senta, no pudiendo aplicarse tampoco á los que pa-
decieran alguna enfermedad, aunque l igera, n i á 
las mujeres, cuando aseguraban hallarse embaraza 
das, n i á cuantos prometieran abjurar de sus erro-
res, ó hubiesen sufrido antes dicha prueba. 
L a tortura, pues, así como otras penas añict i -
vas, sólo podía imponerse una vez y por muy corto 
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tiempo, á una misma persona, cuando los juzgados 
civiles hac ían la sufrir hasta tres y más veces al reo, 
sin consideración alguna. 
Todo esto es rigurosamente histórico, y nadie po-
d rá contradecirlo con datos de mayor autoridad que 
los por nosotros rebuscados, para asentarlo así en 
este momento. 
Hispaleto sufrió por breves instantes el tormén« 
to, y á una señal del facultativo que asistió á su 
ejecución se le sacó de él sin fractura n i apenas 
quebrantamiento de hueso. 
Y fué su pertinaz negativa la causa pr incipal de 
acudir á este recurso por sus jueces, con la con-
trariedad más grande y la pena m á s acerba. 
y. 
Curso del procedimiento. 
L deseo de avanzar más r á p i d a m e n t e , de dar 
Mi á conocer cuanto antes á nuestros abonados 
el manuscrito del artista que Teresa de 
J e s ú s continuó leyendo á sus parientes, como su 
quebrantada salud se lo fué permitiendo, nos mue-
ve á transcribirle de seguido, y sin otros comen-
tarios de nuestra parte que los absolutamente pre-
cisos para la debida i lust ración de los hechos. 
^ Todos los estilos, todas las formas de composi-
ción l i teraria se adaptan á la novela; todas hay 
casi precisión de cultivarlas para dar variedad é 
interés á un l ibro de largas dimensiones, como lo 
es este nuestro. 
A part i r del punto en que la Santa dejó las Me-
morias de Hispaleto la tarde ú l t ima en que asisti-
mos con ella, su tío y su prima, al saloncito que 
daba al j a r d í n de la casa de don Pedro, éstas de-
cían, sin otras cambiantes, notas ó aditamentos 
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que los que la sabidur ía y la prudencia de la he-
ro ína pr incipal de esta obra las hab í a puesto, lo 
siguiente: 
E l médico que proseguía v i s i t ándome de vez en 
cuando, una m a ñ a n a , mientras nuestros vigilantes 
estaban dis t ra ídos , puso con habilidad y disimulo 
un papel arrollado en m i mano. 
Aunque esto me produjo una gran sorpresa, 
a p a r e n t é que nada hab í a pasado, y esperé para 
conocer su contenido á que me dejasen solo. 
L o desdoblé con ansiedad. 
Su texto era brevís imo, lacónico; la letra, de mu-
jer, y no ten ía al final n i nombre, n i rúbr ica al-
guna. 
«No pros igáis como hasta aqu í , decía, defen-
déos; vuestro carcelero es un amigo; fiáos de él y 
de los que velan por vos incesantemente .» 
F u é aqué l el primer lenit ivo que después de mu-
chos meses de aislamiento vino á refrescar m i ce-
rebro abrasado y alentar m i espír i tu cohibido. 
L e í y releí el papel, y aunque al principio no, 
después me pareció que su letra me era conocida. 
— ¡ A h ! sí, s í ,—exclamé después de algunos ins-
tantes de duda y vaci lac ión,—¡la misma! ¡la de 
siempre! 
Pero esto, en vez de fortalecerme, me aba t ió de 
nuevo. 
Poco tiempo después fui , con verdadera contra-
riedad, llamado por mis jueces. 
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D i r é por qué . 
—¿Sabéis que me quieren esos señores?—pre-
g u n t é por vez primera al custodio de las prisiones. 
E l buen hombre me miró con ex t rañeza . 
—He sido injusto con vos,—me apresu ré á de-
cirle. 
—No os comprendo,—me respondió receloso. 
—Fs muy sencillo; me habéis tratado bien, 
y y o - . 
— Y vos habéis desconfiado de mí , ¿no es eso? 
—Es verdad; cuando uno sufre... 
Mirando en torno suyo, á pesar de saber que 
es tábamos solos, cont inuó hablando: 
—Os he tomado car iño, no debo ocultároslo; y si 
antes de ahora me hubié ra i s pedido un favor, sin 
faltar á m i deber, os le hubiera hecho. 
— H a c é d m e l e en este instante,—le rep l iqué . 
—.Dispuesto estoy á complaceros. 
— ¿ H a y quien se ocupa?... 
— M á s de lo que pensá i s ,—murmuró á mi oído. 
— ¿ L o sabéis vos? 
— L o sé. 
—¿Quién se interesa por m i suer te?—volví á 
preguntar, lleno de curiosidad y de in te rés . 
— Y mucho... recordad: antes de venir aqu í , 
¿no os han dado pruebas de lo que deseáis saber? 
- S í . 
—Pruebas que habéis tenido en poco. 
Hice con la cabeza un signo afirmativo, y prose-
gu í diciendo: 
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—¿De suerte que estáis enterado? 
—De todo; ahora, empero, no puedo ser m á s ex-
plíci to. H a b é i s sido llamado, y no debéis hacer 
esperar á vuestros jueces. Seguidme, y mos t ráos 
de otra manera que hasta aqu í con el Tr ibunal , y 
veré i s cómo adelanta el procedimiento. 
— Y a debían haberse persuadido que soy ino-
cente. 
— J a m á s os habéis dignado disculparos. 
Seguí algo más tranquilo á aquel hombre, y 
atravesamos los corredores y subimos las escale-
ras de siempre. 
Durante el trayecto nada volvió á decirme el 
custodio. 
Llegamos á la puerta del salón, la abr ió , y dijo 
en voz alta: 
— E l reo. 
P a s é adelante. 
E l aparato funesto de la torjbura no estaba all í ; 
esto con t r ibuyó á tranquilizarme por completo. 
— E l Tr ibuna l ha llenado sus deberes,—me dijo 
el presidente sin más p reámbu los .—¿Es tá i s dis-
puesto á ser franco y sincero?—me p regun tó con 
acento bondadoso. 
— L o estoy,—le dije maquinalmente, pensando 
en el papel que hab ía recibido, y por más que a l 
expresarme así mortificase m i amor propio y vio-
lentase la altivez de mi ca rác te r . 
— ¿ H a b é i s ó no escrito las notas del l ibro que se 
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hal ló en vuestra es tan te r ía? . . . Os lo pregunto por 
ú l t ima vez. 
—No;—respond í con entereza. 
—¿Reconocéis , empero, la letra como vuestra? 
—No puedo negar que parece mía . 
—Eso ya es decir algo.. . Expl icad esa contra-
dicción, esa anomal ía . 
—Por más que he discurrido, no puedo en este 
punto complaceros ,—añadí . 
Los miembros del Tr ibuna l se miraron y se ha-
blaron al oído. 
Después de una breve pausa, el que pres id ía v o l -
vió á continuar i n t e r rogándome: 
— A otra cosa... ¿Profesáis ideas heré t icas? 
—Viviendo en tierras e x t r a ñ a s , — r e s p o n d í , — 
careciendo de maestros, de directores, de seres que^ 
formaran mi corazón, he llegado á ser indiferente-
esto es todo. 
—¿Y hoy lo sóis? 
G u a r d é silencio; no sabía mentir. 
Nueva pausa. 
—¿Prac t icá i s? 
—No practico. 
—Se os v ió , no obstante, en la Iglesia la maña -
na de vuestra pris ión. 
— F u i al templo, en efecto. 
—¿Espon táneamen te? 
— N o . 
— ¿Quién os dijo que fuéseis? 
—Es un secreto que no me pertenece. 
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Y si el Tr ibuna l le conociera... ¿qué diríais? 
J a m á s se me hab ía hablado así . 
— E n ese ca so . . .—con te s t é . 
—¿A.máis á una joven?—se me p regun tó de re-
pente. 
—Sí ;—con tes t é sin vacilar un instante... Vues-
tro amor, Mar í a , era la sola afirmación; la única 
realidad de m i v ida . . . 
—¿Os escribió esa joven una carta? 
—No tengo para qué negarlo. 
—¿Es ésta? 
E l que me interrogaba me mostró la esquela que 
me escribisteis, M a r í a . 
Nueva sorpresa de mi parte. 
No pude contenerme; la a r r e b a t é de las manos 
del juez y la besé con delir io. 
Esto parec ió conmover é interesar á los miem-
bros del T r ibuna l . 
H a b í a buscado aquella carta inú t i lmente en m i 
ropil la; luego recordé que antes de entrar en m i 
prisión me hab í an registrado, y me exp l iqué enton-
ces lo sucedido. 
Lo que me acontecía era t ambién inusitado. 
—De manera que . . .—volv ió á decir el anciano. 
—-¡Oh! Si el ánge l que me escribió esta carta 
hubiera seguido ejerciendo su influjo benéfico sobre 
DIÍ...—mar muré , cediendo á un sentimiento de ter-
nura. 
— ¿ H a b r í a i s cambiado, no es eso?—prosiguió el 
presidente. 
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—Así hubiese sido, seguramente. 
—Eso ya es m á s . 
— E l amor pudo pur i f i ca rme ,—añadí . 
E l giro del proceso cambiaba, a l parecer, desde 
aquel momento. 
Mis jueces deliberaron por algunos instantes, y 
yo volví á leer vuestra carta. 
— V á i s á saber el nombre de vuestros acusa-
dores,—se me dijo. 
— ¡Oh! es lo que anhe lo ,—exc lamé . 
Y entonces me citaron apellidos desconocidos; 
luego á doña Catalina Carvajal y á varios vecinos 
de la casa en que habitaba. 
—¿Conocéis á todos? 
-—A la mayor ía , no, 
—¿Son enemigos vuestros los que recordáis? 
—Nunca los tuve por t a les ,—respondí . 
Sab ía bien lo lenguaraz que era m i patrona; las 
hab ladur ías á que hab ía dado pábu lo m i presencia 
en la casa de junto al Arco de Santa Mar í a ; pero 
no creí j a m á s que me quisieran mal . 
¿Quiénes eran los demás que oía nombrar por 
vez primera? 
E l presidente añadió : 
—De hoy en adelante, joven, podréis defenderos. 
Y á seguida me ordenaron salir del salón. 
—¡Qué momento! ¡qué instante tan satisfactorio 
para un procesado y para sus jueces, aquel en que 
pueden pronunciar éstos y oír los primeros la pa-
bra defensa! 
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Porque yo entiendo que las angustias de un su-
mario no deben ser menos para los procesados que 
para aquellos que se ven obligados á revestir con-
tra su voluntad las actuaciones de ciertas formali-
dades, y , sobre todo, del misterio. 
s 
Uno de los cargos, al parecer más grave, que 
se ha hecho á los Tribunales del Santo Oficio, ha 
sido el de la reserva que solían guardar en lo to-
cante á los nombres de los acusadores y los testi-
gos, sin pararse á examinar ios motivos que la 
Iglesia tuvo para acordar estas y otras severas 
resoluciones. 
Eazones poderosas aconsejaban entonces doble-
mente una prác t ica que, lejos de ser irregular, es-
taba admitida en las causas civiles, y era indispen-
sable a l objeto esencial del Santo Oficio, cuyos t r i -
bunales hab r í an carecido del vigor que les era ne-
cesario sin esta precaución, que tanto se censura 
en sus procedimientos, y que la fué preciso estatuir 
contra el torrente de las doctrinas esparcidas por 
los herejes y após ta tas , y el fanatismo de muchos 
impostores conjurados en contra del dogma, de la 
moral, la disciplina y las p rác t i cas piadosas del 
catolicismo. 
Dispuesto estaba, a d e m á s , para contrarrestar los 
efectos abusivos de la reserva, lo que n i aun hoy se 
practica en nuestros tribunales, exigiendo que se 
hiciese saber, por lo general, el nombre de los de-
^atores y testigos á personas honestas y de probi-
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dad, ante las cuales se ratificaban aquéllos, y que 
esta diligencia la practicase el Obispo, ó en su de-
fecto el Provisor. 
De suerte que la ratificación se hacía ante los 
jueces, el Diocesano, un notario y dos testigos, 
hombres imparciales y de buena repu tac ión , que 
representaban al acusado y hasta podían rebatir 
las declaraciones que le fueran perjudiciales. 
¡Cuán pocos es tán enterados de estas particula-
ridades del procedimiento inquisitorial! 
Para que las conozcan, las ponemos a q u í . 
¿Acaso hoy mismo no son ostensibles y patentes 
los peligros de la publicidad' en los primeros mo-
mentos de la ave r iguac ión de un delito grave? 
L a Iglesia ha dado la norma de los procedimien -
tos más suaves, más benignos y más acertados 
dentro del criterio de los tiempos, del estado, de las 
costumbres, y hasta de las preocupaciones mismas, 
que muchas veces no ha podido contrarrestar, 
v iéndose precisada á consentir corruptelas que la 
han impuesto de forma y manera ineludible é 
inexcusable. 
Tened esto en cuenta para no proceder en vues-
tros juicios contra élla de ligero. 
« L a reserva condicional sobre acusadores y tes-
tigos fué decretada sabiamente por los Concilios, > 
dice un erudito escritor, pero ésta en E s p a ñ a se 
hizo doblemente necesaria ante los grandes obs-
táculos que dificultaban la prueba , pues el temor 
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inutilizaba, como sucede hoy, los medios legales 
que deb ían adoptar los juzgadores, siendo muy di -
fícil en aquellos tiempos sustraer al pueblo de la 
influencia ejercida por los señores, quienes, en 
ciertas ocasiones, empleaban su autoridad hasta 
para favorecer á los judíos de cuyos prés tamos 
necesitaban. 
Los hebreos, convertidos falsamente a l cristia-
nismo, se llegaron á imponer en muchas ocasiones, 
y con la protección de los príncipes y los gran-
des opr imían á las clases populares, vengándose 
inexorablemente de los que denunciaban sus apos-
tasías y ocultas reuniones. 
H o y mismo aún , debilitado en tan alto grado el 
principio de autoridad, determinadas influencias 
crean dificultades á la t r ami tac ión del juicio c r i -
minal, y se ve con frecuencia que el temor á la 
venganza del reo ó la de sus amigos cohibe á los 
testigos, haciendo dificilísimo probar un hecho 
cuando el reo se obstina en su negativa ó en faltar 
á la verdad. 
Estas dificultades, que se rán siempre el grande 
escollo de los jueces instructores para la sustancia-
ción de las causas criminales, sirvieron igualmente 
de obstáculo a l Santo Oficio. 
¿Por qué censurar de parte de la Iglesia lo 
que es corriente, lo que ha sucedido y sucederá 
siempre? 
Volv í ,—proseguía diciendo el pintor en el ma-
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nuscrito que vamos copiando,—volví , gozoso como 
nunca, á mi celda. 
Llevaba vuestra carta, Mar í a , y debo confesar 
que con ella me parec ía tener un t a l i smán para m i 
corazón, un amuleto para mi alma. 
Yo, que no creía en los amuletos ni en los talis-
manes, como sucede á los espír i tus fuertes, creía 
en éste . 
Poseer de nuevo vuestra carta, fué para mí una 
dicha inesperada. 
Yo , que me burlaba de ciertas cosas, me veo pre-
cisado á confesarlas, y las confieso sin rubor. 
Creía en la influencia del car iño puro y santo 
que os t en ía , que os tengo. 
Era débi l , d i rán muchos; ponedles en mi caso y 
h a r í a n lo mismo. 
Las cosas hab í an variado, evidentemente, y se 
me llevó á mi primera reclusión por el custodio. 
A l día siguiente, el notario vino á preguntarme 
qué persona elegía para defenderme. 
No conocía n i n g ú n abogado en Madr id , y rogué 
se me nombrara de oficio. 
Así debió suceder, pues algunos días después re-
cibí la visi ta de un sujeto respetabi l ís imo, que me 
in te r rogó con car iño, que se informó minuciosa 
mente de m i vida pasada, de mi estancia en la 
Y i l l a , y de cuanto podía ser út i l á mi causa. 
E l Santo Oficio procedía así . 
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Con rigidez y severidad al principio; con benig-
nidad luego. 
No hab ía la parcialidad y el encono que se su-
pone, como no le hay nunca en los tribunales de 
justicia. 
Juzgar por casos concretos y excepcionales, es 
aceptar el error maliciosamente. 
L e hab lé de los marqueses de las Cuevas, á 
quienes conocía; de vos, M a r í a . 
—¿Conocéis á los Manrique de Lerma, padre é 
hijo?—me p r e g u n t ó . 
—No les conozco,—le contesté . 
E l anciano quedó pensativo, tomó algunas no-
tas y me ofreció volver á verme cuantas veces lo 
conceptuase necesario ó le llamase. 
Así siguieron las cosas a ú n por largo tiempo. 
Debo referir aqu í un suceso que pasó á poco de 
cuanto dejo referido. 
Una tarde, antes de anochecer, tuve una sorpre-
sa mayor que las anteriores. 
M i carcelero penet ró en m i celda, y tras él ve-
nía una mujer con el velo echado; el custodio me 
dejó solo con la desconocida, á quien recibí de pie 
y con el mayor respeto. 
Cuando el empleado de las prisiones salió, se al-
zó el velo. 
Era una mujer joven aún y de radiante hermo 
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sura; yo no la conocía: incl iné la rodi l la y la besé 
la mano. 
Noté que temblaba de emoción. 
No bien se d ignó hablar, su acento llegó hasta 
m i corazón; su voz no era e x t r a ñ a para mí . 
—Vengo,—me di jo ,—á fortaleceros, á inspira-
ros valor y confianza. 
—¿Me conocéis? 
—Os conozco. 
— ¿ E n qu ién queréis que fíe?—la p r e g u n t é . 
— E n Dios;—me respondió con una majestad 
imponente y avasalladora. 
No supe qué replicarla; bajé la vista al suelo, y 
élla pros iguió: 
— T e n é i s poderosos e n e m i g o s , — a ñ a d i ó ; — e n e -
migos que no lo son tanto vuestros como de otras 
personas. Se han reunido en vuestro daño circuns-
tancias que les han favorecido; pero ha llegado 
la hora de la proc lamación de vuestra inocencia, 
y para ellos la de su humil lac ión y castigo.. Así 
a l menos lo espero. 
—¡Ah! ¿Y sóis vos quien me anuncia esa nueva 
tan deseada para mí? . . . Gracias, gracias, señora; 
— e x c l a m é volviendo á besar su mano. 
Una mano blanca y a r i s tocrá t ica . 
—Sólo hace falta que escuchéis una vez más 
mis consejos... Creed, arrepentios, y os salva-
ré i s . 
F r u n c í las cejas de un modo tan expresivo, que 
la dama exhaló un suspiro. 
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! i i ' YtQmQ mmgm0é,'-j:<qvñB6 aparejar ; qüer ¡desea-
ba obtener su pe rdón . i 
Leyendo .^injiiii pensamiento, me p r e g u n t ó : 
•  I i ítájáfy&xém \$VX: fdiclipso?:- *; e&m adi • ' 
— ¿ P o d r á serlo, señora , -^- repl iquéyo, -—quien lia 
v iv ido siempifP 'eDmo .yo be vivido? 
—¿Amáis? 
•-rBí ^uecamo. ñn'im noli 
i; [tresPMt fi^BWMhm de.; [ese i amor , (..oíd; .sutíiiso 
la voz de un sacerdote: ya debéis saber por 
experiencia ¡el resultado de vuestra condescen-
dencia. 
; N o / ^ no 
—rBólo habéis; sido feliz después de haber recibi-
do el Santo Viá t i co . ,oJ oh i fl 
X echando s o t o su hermosís imo rostro 
^JsVeiOíjQo^^ne e i t r ó cubierta en m i celda - sal ió 
sin profer id m á s ipalabra* i ; i ; Í í m ni 
.- Q^ed^ (suspenso,(anona4ado; no era el Í caso para 
t ^ B ^ ^ j b ^ t j ^ ^ P ^ ^ W ^ y l ^ l a á j entrar, como^yo 
esperaba. ; w ae 
fá'i^iJ^^l§S^WeUi>MU0^hmM^ p r e g u n t é / 
oí -jTibSjm m&Qxd&b&j im-.i voz? - r p e u s é largo 
o f HajDí ft&j . p i ^ d p .ín^feoss 1^16% y ?í:po i obstantes, •& u. 
!ail^taf.^u? ^ix^í .:SU acento, me recordaban é:J al-
guien que me h a b í a dominado. 
; npaí;,¡ l ^ ^ o rdeímufihoM^eflj^ipnar,/ ^ l a verdad; 
sus postreras palabras fueron ( T O ^ y o der.luz., A 
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Yo h a b í a colocado la figura de aquella mujer en 
m i cuadro sin conocerla. 
¿Ten ía algo que ver con vos, Mar ía? 
No necesitaba más para que me fuese agradable 
y s impát ica en extremo. 
E l cielo de m i vida volvía á despejarse nueva-
mente. 
Tantas emociones juntas, produjeron su efecto. 
Resolví obedecer á la desconocida, y una sema-
na después pedí un confesor. 
E n el acto me fué otorgada aquella gracia. 
Se hace preciso rectificar mucho de lo que acer-
ca de la Inquis ic ión se ha escrito con intento da-
ñ a d o y torcido. 
E l precepto del sigilo, como otros muchos, esta-
ba admitido en la v ía c i v i l , y aún el Santo Oficio 
lo modificó, suavizándole esencialmente. 
Terminado, ó p róx imo á terminar el sumario, se 
facilitaban a l reo las declaraciones de sus acusa-
dores y cuantos testigos de cargo h a b í a n depuesto 
en el proceso. 
Cuando el acusado hallaba en aquellas declara-
ciones a l g ú n indicio de personal prevenc ión , lo 
hac ía presente á sus jueces, y cualquier motivo 
era suficiente para desestimar la acusación y con-
trarrestar las declaraciones consignadas en la 
prueba. 
Prueba que no podía ser amañada, por lo que 
antes hemos consignado. 
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E n favor del pintor, semejantes precauciones 
fueron infructuosas; no conocía á sus delatores, y 
en cuanto á los testigos, cuanto hab ían dicho era 
exacto, era cierto. 
Conviene recordar, y nosotros lo hemos dicho an-
tes de ahora, que la Inquis ic ión fué instituida para 
evitar que se propagaran absurdas utopias, no sólo 
contra la fe, sino atentatorias á la moral y hasta a l 
orden públ ico . 
F u é necesario, pues, adoptar disposiciones con-
ducentes á este fin, porque de otro modo, su esta-
blecimiento habr í a sido ilusorio; el bien del cato-
licismo lo ex ig ía , y el in terés común, profunda-
mente minado por creencias y excesos vitupera-
bles, se acogió á la potestad eclesiástica como á 
puerto de sa lvación. 
¿Sucederá esto mismo en definitiva? 
No lo ex t r aña r í amos . 
L a Iglesia y el Estado se interesaron vivamente 
en el establecimiento del Santo Oficio. 
L a índole de sus procesos no puede equipararse 
á los que tienen por origen y fundamento los deli-
tos comunes. 
Y aun en éstos se ha seguido por largo tiempo 
una marcha idént ica . 
Yed la nueva faz que tomaba para Hispaleto el 
curso de su causa. 
Que hab ía durado... ¿no duran hoy muchas, sin 
que de esa dilación pueda culparse á nadie? 
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Bé^fuid; para jm^gar aquéllas^ el inismo criterio 
que aplica y disculpa la lenti tud de éstas en mu-
chas ocasiones y casos, y demos t ra ré i s con ello ala 
imparcialidad, ún ica cosa que pedimos á los espíri-
tus rectos y desapasionados. 
MI i 
• 'U:n í.'vj i'»') 
YI. 
Mu el '^ qtié el autor se permite'''esferíliiF'¿é "sú 
píf^ik'' é^te4ítá/•;¿ai•á, jiiiéj^r' éxjpliéár (lé^7 núnterós 
U'iM'r^ -^ r fW1)/; f,!."/ataiteriore»^; ffr r .^ uv.v; 
GERMINADAS las pesquisas y los. infornies; roto 
' el secreto del sumario^los y procesos que 
seguían; gínte el Sauto Ofieio tomabaí i un g i -
ro favorabi l ís imo para el acusado y su defensor. ,i ; 
E l incoado contra Hispaleto hab ía revestido d i -
ferentes aspectos, y hecho extensivo á paultitud; de 
cargos formulados contra el artista por la astuta y 
refinada maldad del judaizante. 
De Natam Gut iér rez , siempre oculto en l a sprpi-
h r a ^ siempre dirigiendo desde su escondite del 
Atochal á los ciegos instrumentos r de sus odios y 
sus venganzas; v , :: 1 
E l hallazgo del Oaiecismo motado en. l&AíbKerid, 
del pintor fué el puntOí CapitaLsQbre el cual g i r é 
la causa que de manera tan háb i l y en momentos 
tan crí t icos se le hab ía formado. 
Kadie que no haya estado, ciego^ ó lo esté, ha 
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podido n i podrá poner en duda el perfectísimo de-
recho de la Iglesia para conocer de los delitos co-
metidos contra la santidad de sus doctrinas. 
Nombraba para ello instruidos calificadores, y 
esperaba tranquila su dictamen antes de emitir su 
fallo. 
Para la revis ión del manuscrito del artista se 
designaron, pues, tres doctos sacerdotes, que se to-
maron tiempo para examinarle y dar su dictamen, 
el cual tuvo en un principio el ca rác te r secreto y 
reservado. 
No era arbitrario n i ligero j a m á s el proceder de 
los calificadores; estaba sujeto á reglas estrechas; 
y así , que en este punto como en todo lo demás , el 
Santo Oficio dejaba tiempo indefinido á los que le 
auxil iaban. 
Pero lo que más juego dió y m á s con t r ibuyó á 
diferir el proceso del amante de Mar ía , que éste t i -
tulaba con razón Las persecuciones <h un inocente, fué 
la supuesta misión que se dijo por el agente princi-
pal del judaizante que le había t r a ído á E s p a ñ a , y 
á que daban viso de verosimilitud cuanto de su 
historia se sab ía y hemos consignado nosotros en 
los números anteriores. 
Las apariencias e n g a ñ a n en las causas, y há-
bilmente explotadas constituyen un arma terrible 
para un calumniador. 
No se buscaba tanto por los tribunales eclesiás-
ticos el castigo de la culpa, como la conversión del 
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culpable; pero para descubrir aquél la y conseguir 
esto, t en ía éste que poner mucho, ó algo por lo 
menos, de su parte. 
E l pintor, lejos de una y otra cosa, hab ía difi-
cultado la marcha normal de su causa, most rándo-
se negativo, contumaz é impenitente. 
Se trataba de comprobar un delito g rav í s imo: si 
era verdad que su venida á Madr id envolv ía un 
fin oculto y siniestro, relacionado con la difundí-
ción de las doctrinas que el Oaiecismo anotado, aun 
á la simple vista contenía . 
No se disculpó nunca Hispaleto n i pensó en una 
íalsificación de la letra, sino que desde luego con-
fesó ser suya la de las notas que el l ibro tenía y 
que le hac ían aparecer dispuesto para su p r ó x i m a 
impres ión . 
Todo lo cual explica suficientemente las dila-
ciones del proceso, de continuo interrumpido ade-
más con nuevos datos, con s ingular í s imas revela-
ciones, todas ellas inspiradas por el talento notorio 
y la travesura de Natam Gut ié r rez , alma de todo 
el castillo forjado para perder al pintor. 
Nada hubiera hecho al artista; pero el pintor 
vino á ser el pretexto para una trama odiosa. 
¿Qué les importaba á los que le aprovechaban, 
sus sufrimientos y hasta su perdición? 
E l judaizante hab í a satisfecho al excorregidor, 
hiriendo el alma de Mar í a con la prisión de su 
amante, cuando esperaba verle aquella m a ñ a n a , y 
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conse^iiiry acasa en bre^Bv ¡uiai) enlape) CCG^I ^(h&qfay:-
plácito de sus tío^losumarqoiíesesjdejlaS QI«a*iSp0.á«ü 
Que no hay que echar en olvidOiquejla,'éonceila; 
era hija de don :Pedro^  hermané; d;el:|)adajaféf ffle-
rosa, aque¿!r;noble;'castellano aYilense; q u a l e haMa) 
humillado y vencidoí cpn su Mdalguía y sUírgeno 
rosidady iy ;de quieñ no se>había> yengadoulo bas-
tante,, i áípesar ídeiilQ^lperjuicios y ^pérdidasnque i le. 
había irrogado y y ^  que ya dimosí íeuentaiá-i nues^ i 
tros lectores en ocasión oportuna.; : i 
Lo que entonces dijimos;,! ¿sei recontará .; qmia 
A; don Luis Manrique de Lermaf elíjudío le tuvo 
sie.mpre.,v,de: su;partü,: .jconi el dvMe-, aliciente; &m ;eSn i 
torbar; los>a2nDres-de-su1 a ío r tonado y .pmfenéotvh) 
val, y la- promesa ^ ie haeerie de agrado i áipoiú fuerza > 
poseedor de la que quería cada vez más por 
desdenes y repulsas que de éüa/recibía, y qiue'lüo 
menos que á él irritaban! y iofendían á su; orgulloso s 
padkrea-x «cruíahlsIn^mn .noo .eolj^ Jj aovooa rtoo a M i 
Agregábase á cuanto dejairiios dicho paía enredar i 
el proceso y dilatarlev el que Natam GutiérreZí había • 
hecho cuantiosos adelantoSíeBí dinerio efectivo ;á, sus » 
dé ciles corifeos, víctimas á su vez de; oculte: ma-
nejos, que les hicieron perder gran parte de su in-
fluencia y su prestigiG en las; altas .esferas del poder. 
La política interior; del;reino; iba cada ve^  jmá-s 
de mal en peor; y los bandos, un día triunfantes, 
al siguiente; taíán pará1'levantarse máé;:taMe. Ó-'iio 
rehabilitarse'Jamás. h^iu/j Rmlxilo )^m\ 
'•Ntíétóa historia patria no abona gran cosa, en 
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Yerdad, ios caracteres de nuestros; horínfetes ,4eí i n -
ti&&ÚQidfyíd&moíéá.BJ! 1 BBsoup' ími BOJ k ojjp oí k 
-—Qué se consuma en la cárcel,-tfthabía dicfeo) 
•donjuán;.aLprestatóisítia M i l l a w . ) dfei .sreces>JJ p mñn 
•^Que no TUeiva á Yer ila luz; deli idíai^rqafiadíaí 
don^Iiuis en^casos^ales¿')'}; ) joh «Db/íblfídn/l 8t«j el 
¥ el jud ío les contestaba^ b o t á n d o s e i las manos :i 
^-t^fBe-vosotros dependen (i i í dí)l ÍÍ'J ,?norí/i oh H'j.ln.-j 
—¿Qué liaremos para ello?—le preguntaí^a^iM á} 
^©^ez loá apasionados!contra nnestros)amigas- A 
i i-"+Mentir muphov^tósf respondía; , '—involucrarel : 
proceso; trastornar ¡ á los? Juecies;. desvariarle^. ; 
Y como sab ían , por espíasíespléfídidan^e^te .pa,--
gados , de q u é suerte el artista se ¡perjudicaba! con 
sai proceder en l^s prisiones y su Conducta para 
1 os jtaeces; les fué siendo facilísimo: lograr sus jda-
ñados propósi tos y pérfidas; inténcionesv r :; : 
Así se explican los sucesos;; ásíise concibe; lo que; 
aíjontecía sin cargo alguno para el ¡Tr ibunak; i ; g 
Eli t r á b a j o de zapa de todosi¡ aquellos malvados 
^ quienes seguimos con; repugnancia ^ después de 
baber entrado de lleno en la v ida de Weresa de ¡S^ 
sús, y a l solo efecto de completar!el relato interíium-
pido para dar gusto á nues t rosdéotores , fu^i Tario, 
<5f>mplejo, habilísiifiio)/ • ^ enafe iiisi)Stente< i (i o b y h ; 
Gon tales condiciones j ; estamos facostumbradosi áj 
ver prolongarse las causas sin culpaí die ilos juecesi 
^ ' ' r e c t / o s ^ ' í n á ^ ^ n t e n d i d o s ^ í i .wrrM.bír) mnirM 
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Abarcaba la que al artista se seguía , con lo que 
á lo que á los marqueses de las Cuevas, á M a r í a y 
á su padre hacía re lación, y habremos de decir 
después en apartados diferentes, mul t i tud de he-
chos que contribuyeron á darla una gravedad y 
una importancia que no tenía ; pero lograron dár -
sela las habilidades del prestamista, de que ya te-
nemos una idea por lo que le hemos hecho figurar 
antes de ahora en los libros primeros de esta pro-
ducción. 
A los poderosos y á los malvados no les faltan 
nunca medios, y Natam Gut ié r rez , y aun los Man-
rique de Lerma, los tuvieron desde un principio 
para perder á Hispaleto. 
D o ñ a Mar ía Carvajal, los vecinos á quienes ol-
mos murmurar el día de la recepción del Santo 
Viá t ico , cuando dimos principio á esta obra, tam-
bién sirvieron al judaizante y á los vengativos, pa-
dre é hijo, cada cual de ellos en la medida y en 
la ocasión que quisieron utilizarles y valerse de 
ellos. 
Y a veremos de cuán diversos modos y distintas 
maneras coadyuvaron todos á la obra de la perdi-
ción y los sufrimientos del encausado, del inocente 
y á la vez insensato artista. 
E l judío era quien sacaba mejor partido, u t i l i -
dad y doble provecho de aquella in t r iga odiosa y 
que halagaba su manera de ser, en lucha siempre 
con sus semejantes. 
Natam Gut ié r rez no tenía en t r añas ; era un egois-
TERESA DE JESÚS. 139 
ta; era un pérfido, para quien hacer el mal consti-
tu ía una dis t racción. 
— H e sido desgraciado,—sol ía decir, y ya cono-
cemos sus Memorias,—pues que los demás lo sean; 
— a ñ a d í a , haciendo la mueca horrible que hab ía 
espantado á la pupilera. 
L a ira, el despecho, llegaron á formar en el j u -
daizante una segunda naturaleza; algo de que no 
podía prescindir y que iba poco á poco acrecentan-
do su fanatismo de raza, á la vez que la ceguedad 
estúpida del que fatalmente está llamado á enre-
darse en las propias redes. 
Los que eran sus dóciles instrumentos, l l ega r í an 
á ser sus más encarnizados enemigos quizás; pero 
para que esto sucediera tenía que pasar tiempo, y 
llegar con sus maquiavelismos á hacerse acreedo-
res á un severo castigo. 
Los malvados, cuando triunfan, no se acuerdan 
de su caída; la miran lejana, cuando suele estar más 
p róx ima . 
U n hombre como el hebreo, el renegado, podía 
hacer mucho daño; bien, nunca. 
Cumpl ía , pues, la ley fatal de su destino cuando 
las circunstancias favorecían sus deseos y sus pro-
pósitos. 
Segu ía , por otra parte, reteniendo cautiva y en 
su poder á la conjelada, á la n iña infeliz de cuyas 
dolencias físicas se sirvió para embaucar á los 
Manrique de Lerma y á cuantos le convenía, ha-
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ciéndola, ya fuese por sorpresa, por engaños , por 
astucias, amenazas ó malas artes, jugar un papel 
principal en sus m á s tenebrosas intrigas. 
Para la que hab ía tramado contra I l ispaleto la 
tenía singular y especialmente preparada. 
Bruju leó , inqui r ió cosas que deb ían servirle de 
mucho, y cuidaba, egoís ta , á la pobre joven, como 
se cuida á un haz de v íboras , de quien • se piensa 
sacar partido para realizar un crimen. 
Que también psto nos convenía anticiparlo a q u í , 
ya que escribimos por nuestra propia cuenta para 
mejor explicar el manuscrito que venimos trans-
cribiendo, á lo cual aludimos en el epígrafe de este 
námero , lazo de unión de los anteriores y subsi-
guientes,! que esperamos nos agradezca el lector, 
si ponaeaso i hubiera llegado á hacérsele poco cla-
ra y expl íc i ta la acción al engranarse con ría vida 
de la Santa, y ésta tomar en ella una parte activa, 
leyendo á su tío y á su pr ima el manuscrito del 
pintor. 
L a novela-his tór ica tiene graves dificultades. 
Los únicos que han logrado cult ivarla con éxi to 
seguro, son los que han podido mew^V to^n"^¡para 
fantasear novela, lo que á nosotros de modo alguno 
nos es lícito, lo que nos está vedado, 
r de f lex ión que se nos ocurre para atajar las i m -
paciencias de algunos, que pudieran pedirnos lo 
que no podemos darles sin desnaturalizar la serie-
dad y la veracidad de estos libros, cuyo escaso 
TERESA DE JESÚS. M I 
mér i to , sí algnuo tuvieren^ está en mantenerlos á 
distanoia de toda violencia y toda e x a g e r a c i ó n . 
Cautivar al lector por medio de la naturalidad 
y de la verdad, es tarea m á s difícil que hacerle 
sentir sacudidas violentas, r á p i d a s transiciones, 
por m á s que pugnen, que choquen con la realidad . 
Pero no t emáis que estas pág ina s decaigan, aun 
en el terreno del in terés y la curiosidad, porque la 
realidad es á veces pá l ida y fría al lado d é l o s cua-
dros que se forja y traza la imag inac ión . 
Las persecuciones del inocente Hispaleto no son 
todas para referidas. 
Sus jueces no fueron siempre los mismos; sus 
cárceleros ó custodios variaron por intrigas de sus 
enemigos, y hubo para él horas amargas durante 
sü dilatada cautiverio, hasta el instante en que 
hemos dejado sus Memorias, en el acto de solicitar 
la visi ta de un confesor. i 
Teresa, con su buen juicio y su buen talentor 
omitió varias p á g i n a s del l ibro que leía á don Pe-
dro y á M a r í a , y nosotros hemos de seguir el mis-
mo procedimiento hasta sin remedio, porque las 
hojas que faltaban eh el manuscrito no han llegado 
á sernos conocidas tampoco. i cnrfi. 
¿ L a s r a sgó ó quemó la religiosa? 
Pues si así procedió Teresa de JesáS] nosotros 
tampoco tendr íamos derecho á/ transcribir a q u í lo 
que é l la qüM© que no supiesen sus parientes. 
Pero sab&mos 'qué Mispále to tuvo fuertes ialter-
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nativas en sus ideas, como las tiene todo el que 
no es tá cimentado en la verdad, en la creencia y 
l a fe. 
Que su l ibro debía contener blasfemias, impos-
turas, diatribas contra la Inquis ic ión que á la mon-
ja fueron repulsivas, y condenó á las llamas tan 
pronto como se iniciaron en la obra del pintor. 
Que éste tampoco mandó á Mar ía su trabajo co-
mo salió de primeras de su mano, como lo decía y 
confesaba en la dedicatoria que le servía de intro-
ducción. 
Contentémonos, pues, con lo que de él leyó Te-
resa, y nosotros vamos transcribiendo, cumpliendo 
con los compromisos que tenemos contra ídos , y á 
que por nadie n i por nada hemos de faltar. 
Muchos literatos y novelistas modernos extra-
v í a n al público conscientemente; nosotros aparta 
mos, cuidadosos, de su vista en cuantas ocasiones 
se nos presentan de hacerlo, lo que puede dañar le , 
entendiendo que no hay nada m á s contrario á la 
l i teratura en todas sus manifestaciones, que con ella 
producir el mal . 
No: hacer el bien; provocar y producir el bien, 
es la misión del arte y el deber m á s imperioso del 
l ibro y del per iódico. 
Y el bien, ¿cuál es? 
L a verdad. 
Y la verdad, ¿en quién reside? 
E n lo que la es pr ivat ivo, en la Iglesia de Cris-
te, depositar ia única y sola de la verdad. 
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A él la , merced á una favorable reacción, parec ía 
dispuesto á volver sus ojos el artista, cuando Ha 
maba, cuando pedía un confesor. 
Y sus jueces se le otorgaron de buen grado, sien-
do p r á c t i c a constante del Santo Oficio tratar de 
convencer al equivocado, y mayormente al contu-
maz, sin que para conseguirlo, una vez iniciado el 
menor deseo, se escatimase modo, n i tiempo, n i sa-
crificio alguno. 
Sólo cuando no quedaba esperanza de la conver-
sión del reo n i del éxi to favorable de tanto esfuer-
zo, declaraba el Tr ibuna l su pertinacia. 
Y se recomendó mucho á los jueces y calificado -
res la mayor paciencia en aquellas discusiones. 
Y se mandó á los instructores insistir caritativa-
mente, aun en el caso de verse rechazados, y que 
sufrieran con paciencia las injurias de los presos: 
todo lo cual se hallaba plenamente comprobado en 
las Memorias de Hispaleto. 
D e b í a , pues, el Tr ibuna l tener perfecta certidum • 
^re de la obs t inación, y perdida la esperanza de 
convertir a l reo, para declararle pertinaz, y aun 
así, no insistir en conseguir su enmienda. 
Buscábase , repetimos, por el Santo Oficio, la 
conversión del hereje, que, según el espír i tu y le-
t ra de las instrucciones y directorios, no se quer ía 
extirpar d é l a sociedad, sino mejorarle, prefiriendo, 
con sujeción á estas ideas y á estos principios, dejar 
sin castigo muchos cr ímenes, antes que condenar 
á un inocente. 
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Lo imprevis to . 
lrL manuscrito del pintor continuaba así : 
Se me concedió el confesor. 
M i espí r i tu seguía agitado; me sent ía presa de 
una ansiedad inexplicable. 
Vuestra carta, Mar í a , que leía con frecuencia y 
besaba con transportes de gozo, parec ía despedir 
fulgores, cuyo misterio no alcanzaba. 
Y el recuerdo de la dama que tan á tiempo ha-
bía venido á alentarme, ejercía sobre mí igua l do-
minio que cuando enfermo accedí á sus ruegos y 
recibí el Santo Viá t ico . 
Pasaron algunos días , y una m a ñ a n a en t ró en 
mi celda un fraile dominico, joven a ú n , de rostro 
s impát ico , ojos vivos, de acento expresivo y bon-
dadoso. 
— H a b é i s solicitado un sacerdote,—me d i jo ,—y 
aqu í me tenéis dispuesto á complaceros,.. Si sóis 
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cr iminal , el arrepentimiento puede purificaros; si 
inocente... 
— I n o c e n t e , — e x c l a m é sin dejarle concluir. 
E l religioso me miró con ex t rañeza . 
— A los hombres podéis e n g a ñ a r , — a ñ a d i ó ; — p e r o 
á Dios, no. 
Yo bajé los ojos avergonzado. 
—No debéis serlo tanto como decís ,—prosiguió 
el fraile con marcada severidad. 
Por un movimiento involuntario caí á sus piés. 
—¿Qué significa esto?—me p regun tó ,—alzándo -
me del suelo y dulcificando su voz. 
P r o r r u m p í en amargo l lanto. 
No recordaba haber llorado así , n i aun en las 
ocasiones m á s difíciles de m i vida. 
E l ministro del Señor debía ser habi l ís imo en 
achaques del corazón, y no sé si logró ó no confe-
sarme. 
L o cierto es que le referí sin dificultad algu-
na m i vida entera desde mis primeros años; mis 
oraciones dé n iño , mis errores después, m i indife-
rentismo... 
E l ministro de Dios me escuchó con calma, sin 
alterarse, sin reprenderme; saliendo de vez en 
cuando á m i encuentro con pasmoso acierto y opor-
tunidad. 
Quedé prendadís imo de aquel hombre, tanto, que 
cuando hubo de marcharse, le r o g u é que volviese 
pronto. 
Yo mismo no acertaba á darme explicación de 
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semejante cambio; de una tan e x t r a ñ a transfor-
mac ión . 
Cumpl ió el reverendo su palabra, y sus visitas 
fueron tan fructíferas, tan provechosas para mí , 
que algunas semanas después vino con m i aboga-
do, y entre ambos acordaron m i defensa. 
¿Creían en m i inocencia? 
Les a s e g u r é reiteradamente que no hab ía escrito 
las notas del Catecismo, y refrescando m i memoria, 
auxil iado por sus preguntas, recordé a l vecino en-
trometido y oficioso, á quien m i patrona dió entra-
da en nuestra casa; dato que debió ser un rayo de 
luz para mis favorecedores, pues supe á poco por 
mi carcelero, que el T r ibuna l hacía cuanto estaba 
por su parte por encontrarle. 
En cuanto á la supuesta misión que se h a b í a he-
cho creer á mis jueces traje á E s p a ñ a , se tomaron 
mejores informes, y las noticias recogidas de m i 
permanencia en el extranjero, sólo se concretaron 
á mis trabajos ar t ís t icos y á la tutela absoluta ejer-
cida sobre mí por m i maestro. 
— T e n é i s protectores ocultos,—me reveló a l fin el 
fraile domin ico ,—y esos protectores no son de 
ahora ,—pros igu ió r e v e l á n d o m e . — V u e s t r a existen-
cia encierra misterios que hay que aclarar, y á des-
cubrirlos nos alientan muchas razones. Sólo así es 
dable comprender cuanto os ha sucedido. 
Convine con él en esto, y sus palabras concluye-
ron por alentarme m á s aún, merced á lo cual fué 
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cambiando m i si tuación moral , á la vez que se me 
trataba con doble benevolencia. 
Pus i é ronme enfrente de mis acusadores, y no pu 
dieron éstos contestar á mis preguntas. 
Su confesión debió perjudicarles grandemente. 
No estaba lejano el día de m i t r iunfo. 
¿Qué hacía is vos, entre tanto, Mar ía? 
A l llegar á esta pregunta en la lectura del ma« 
nuscrito que la Santa cont inuó haciendo á su tío y 
su prima, Teresa in t e r rogó con su mirada á esta 
ú l t ima . 
H a b í a llegado la ocasión de que hablase, y la 
doncella pareció dispuesta á responder á lo que de 
élla se ex ig ía . 
Pero fuera porque hubiese leído demasiado la re-
ligiosa, ó por otro motivo, es lo cierto que en aquel 
instante pal ideció densamente, é inclinando la ca-
beza sobre el pecho, perd ió el conocimiento. 
— ¡ ü n s íncope!—gri tó Mar í a , acudiendo en au-
x i l i o de la lectora. 
Y no sin trabajo entre élla y su padre la trasla-
daron á su c á m a r a . 
Aquel imprevisto accidente vino á perturbar el 
curso de los sucesos. 
Y no así como quiera, sino de un modo completo 
y absoluto. 
Sabemos lo bastante, por fortuna, en lo que á 
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Hispaleto, como perseguido inocentemente, nos 
convenía averiguar. 
A pesar, sin embargo, de todos los optimismos 
del pintor, su proceso no avanzó tanto como él se 
promet ía , y no tenemos para qué engolfarnos en 
mayores detalles sobre este particular. 
L á s t i m a es que no podamos escuchar las revela-
ciones de la hija de don Pedro; que no sigamos es-
cribiendo hasta la llegada á Ortigosa de los mar-
queses de las Cuevas. 
Pero todo esto es secundario. 
Teresa reclama imperiosamente una vez más 
nuestra a tenc ión , y. ante esta debemos posponer 
nuestros deseos de autor, seguros de dar con ello 
gusto á nuestros lectores. 
No cabe que lo pongamos en duda. 
Se ansia conocer a l detalle la vida de la Santa. 
En ésta , como en ninguna de nuestras produc-
ciones anteriores, se nos ha marcado el camino con 
mayor claridad y precisión. 
Y no responder íamos á la confianza del públ ico 
defraudando á sabiendas sus exigencias y contra-
riando sus marcad ís imas insinuaciones. 
V ida accidentada, plagada de vicisitudes y con-
trariedades g rand í s imas fué la de Teresa, ninguna 
de las cuales podemos omit ir n i dejar de poner ya 
en su lugar oportuno y correspondiente. 
F u é una de las mayores y más mortificantes 
para la V i rgen Castellana, la que surg ió en el mo-
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mentó á que hemos llegado en nuestra na r r ac ión . 
H a b í a salido Teresa gravemente enferma del 
convento; su padre la hab í a sacado para curarse, 
y la verdad es que nada hab ía hecho para conse-
guir lo , para lograrlo. 
En vez de irse á Castellanos de la Cañada , se 
detuvo en Ortigosa. 
Y aquella detención, que debió durar poquísimos 
días , ios sucesos la prolongaron por largo tiempo. 
Tiempo aprovechado, como siempre, según he-
mos visto, por la monja aví lense . 
Y que h a b r í a sido mucho mayor, si en el instan-
te en que Mar í a se disponía á referir su Historia, de 
lágrimas, según la hab ía calificado su prima, no se 
hubiera sentido tan enferma que se hizo preciso l la-
mar sin di lación á don Alonso, y todo se t ras to rnó 
en aquella familia y en aquella casa. 
Y no sólo alcanzó á la morada de don Pedro el 
trastorno, sino que se hizo extensivo á Castellanos 
de la Cañada , donde se t ras ladó á la religiosa car-
melita, y á Bezadas, y hasta á la ciudad de Avi la . 
Vino , pues, lo sucedido á cortar la marcha de 
ios sucesos en orden á la novela, pero en cambio 
h a r á que no tengamos que fraccionar la historia, 
Y antes á ésta que á aqué l la , atender debemos 
preferentemente. 
Luego, ¿cómo ext rañar lo? 
¿No es lo imprevisto, lo ordinario en la vida? 
Y lo fué para Teresa en tantas ocasiones y ea 
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tan alto grado, que en medio de su manera de ser 
J de sentir, no hubo j a m á s momkmia en su exis-
tencia, n i la ha habido hasta aqu í en la composi-
ción de este l ibro, n i la h a b r á en lo sucesivo. 
Y como la norma en él de nuestras tareas, vie-
nen siendo sus propias confesiones, y a l llegar á esta 
altura en ellas nos salen al paso acontecimientos 
que prepararon otros que la Santa consigna des-
pués , de aqu í que no deba e x t r a ñ a r s e que les anti-
cipemos t ambién , siguiendo el orden cronológico, 
que es el m á s claro y el mejor. 
L o imprevisto esta vez, fué la a g r a v a c i ó n repen-
tina de la enfermedad de Teresa. 
Y ólla nos enseña á ver en élla, como en todo, 
«la mano soberana de Dios.» 
T e n í a pensado completar su misión salvadora en 
casa de su tío don Pedro, y cuando estaba, al pa-
recer, p róximo el instante de satisfacer sus gene-
rosos propósi tos , éstos se truncan, y atiende sumisa 
y resignada la voz del Señor : 
—Eso quer ías , eso anhelabas,—la dice una voz 
misteriosa de lo alto,—pues sent i rás el peso de m i 
voluntad. . . Para probarte, para aquilatar tus mé-
ritos y prepararte á cosas más altas y sublimes, 
percibe á cont inuación. 
Y a l volver de su desmayo la monja carmelita, 
acepta sin quejarse lo que el mundo llama lo im-
previsto, y élla toma, más sesuda y cuerda, por vo-
luntad soberana del cielo. 
Y alienta á Mar ía y á don Pedro, y les dice, pre-
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sintiendo que no sería así, que volverá prestor 
aconsejándoles á la vez prudencia y silencio para 
no ver por entero destruidas sus esperanzas y fa-
llidos sus deseos. 
Acaso no se rá esto bastante para todos; lo com-
prendemos: no se e x p l i c a r á n algunos cómo la San-
ta se conformó tan presto al verse contrariada en 
sus complacencias de familia. 
Pero la verdad es la verdad, y á decirla nos he-
mos comprometido á un siglo escéptico y positi-
vista, sin alterar n i torcer en lo más mínimo el 
curso normal y exacto de nuestra producc ión , bajo 
n i por n i n g ú n concepto. 
Teresa de Je sús se ve de improviso contrariada 
por g rav í s ima dolencia, y atribuye, repetimos, el 
contratiempo á la voluntad del Al t í s imo. 
Y humil la su cabeza y baja su frente; es decir, 
lo cont rár io de lo que hacemos los que no tenemos 
sus virtudes. 
Marchaba todo en Ortigosa para la mejor y más 
pronta real ización de los planes y ios proyectos 
puramente humanos de la religiosa; pero como la 
Santa no por ello descuidaba el negocio de su per-
fección, el negocio más impor tan t í s imo, el de su 
alma, de aqu í que lo imprevisto la hallase prepa-
rada. 
«El Señor , dice para comprobárnos lo , me rega-
laba y hac ía merced de darme oración de quietud y 
TEKESA DE JESÚS. 153 
hasta de unión;» cosas ambas, a ñ a d e , que «por con-
tar apenad veinte años no comprendía n i me ex-
pl icaba .» 
Y por si esto no fuese bastante, escribe más ade-
lante: «que la penaba recordar que no sabía apre-
ciar tantos beneficios;» aun cuando asegura á la 
vez, que «ya por entonces la parec ía tener el mundo 
debajo de sus pies.» 
Frase admirable y grandilocuente que nos ex-
cusa todo comentario. 
Y «la daban lás t ima los que le seguían , aunque 
fuese en cosas lícitas;» que á ta l extremo de per-
fección llegan los que tienen la suerte de poder 
contemplar la t ierra y ver á los seres que se agitan 
bajo sus piés desde una elevación semejante. 
T a m b i é n nos dice Teresa, «que leía buenos l i -
bros con complacencia ,» y hac ía «que los leyeran 
su tío y su prima, y que de éstos ejercicios sacaba 
mucho provecho.» 
Aunque luego en su modestia asegure que «no 
la dió Dios talento de discurrir con el entendimien-
to n i de aprovecharse con la imaginación.» 
Ansiaba por esta época Teresa «representarse la 
humanidad de J e sús , y por más que pensaba so-
bre esto, nunca acababa .» 
Y no debemos ex t raña r lo , que no se llega á tan-
to sino por grados. 
«Yo q u e r í a averiguar, prosigue, lo que es mun-
ílo, lo que se debe á Dios, lo mucho que sufrió, lo 
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poco que se le sirve y lo que da á quien le ama,» 
Y se pe rd ía en este mar de reflexiones que á tan-
tos cerebros han agitado, ignorando que el sayo 
deb ía llegar á dominar todas estas cosas y á expli-
carlas como pocos han sabido explicarlas mejor. 
A ú n la faltaban pruebas mayores, y en ellas he-
mos de verla ejercitarse con gran fruto, consa-
grando á esta tarea nuestra a tención por algunos 
momentos. 
Que tampoco hubiera sido bueno entrar de re-
pente en un terreno tan profundo y tan elevado, 
sin la p reparac ión conveniente, aun cuando de an-
temano la vengamos haciendo en diversos sentidos 
y órdenes distintos. 
Ninguna composición anterior de este género , 
sin duda por esto, nos ha costado tanta vaci lación, 
tantas alternativas é ímprobo trabajo. 
¿ L e venceremos en definitiva? 
¿Será superior á nuestra antes enérg ica volun-
tad y sana salud? 
Avancemos sin miedo, avancemos resueltamen-
te, y la egregia Doctora sabrá inspirarnos. 
Así se lo pedimos del fondo de nuestra alma, no 
tan sosegada y tranquila como nos hac ía falta en 
esta ocasión, puesto que vamos á historiar uno de 
los periodos peor estudiados y menos comprendidos 
de la vida de Teresa de Jesús , y al fin del que ha-
bremos de verla salir en la plenitud de su grande-
za, en el lleno de sus virtudes y de cuanto la hizo 
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acreedora al respeto, á la venerac ión y al car iño 
universal de que la impiedad in t en t a r á despojarla 
inú t i lmen te . 
N i hoy, n i nunca. 
Su nombre recorre los ámbi tos del mundo, tras-
pasa los espacios, llega á todas partes, y se alzan 
cada vez, en honor de la Virgen Castellana, mayor 
número de altares, de monumentos art ís t icos y l i -
terarios, al lado de los que desear íamos descollase 
en lo que cabe este nuestro. 
Que seguros estamos no será el único y el úl-
t imo. 
Mucho la sublimaron los erigidos en alabanza 
suya con motivo del tercer Centenario de su glorio-
sa muerte, en el que nos cupo la suerte de tomar 
una p e q u e ñ a parte, pero no tan activa y tan direc-
ta como hubiésemos anhelado. 
Pero superó á todos ellos, entre tantos, el debido 
á uno de los censores elegidos por el M . R. Pre-
lado de la diócesis de Madr id -Alca lá para dictami-
nar sobre la ortodoxia de esta obra, 1 alcanzando 
con justicia el primer premio su bell ísima produc-
ción, t i tulada: Vida de Santa Teresa de Jesús para 
uso del pueblo, de la que estamos autorizados por 
su bondadosís imo autor para tomar cuantos datos 
y noticias contiene. 
Obra que nunca elogiaremos cual se merece, por 
1 El P. Fr. Bonifacio Moral, ya antes citado. 
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el espír i tu fervoroso de que se halla impregnada y 
rebosa en todas sus p á g i n a s . 1 
Sirvan estas l íneas de pequeña muestra de gra-
t i tud á los dos K R . PP. Bonifacio y Conrado 
Muñoz, que tan galantes han sido con el modesto 
autor de este l ibro, y en consignarlo así tenemos 
una especialísima satisfacción, que sab rán dispen-
sarnos hagamos públ ica los elogiados y nuestros 
lectores y numerosos abonados. 
1 Congtituía el tema 10 del mencionado certamen. 
L I B R O D Ü O D E G i O 
PRUKBAS Y MBRKCIMIBNTOS. 
I . 
E n Bezadas. 
ÉfüANTO pud ié ramos escribir ser ía pá l ido y 
H frío al lado de lo que Teresa nos revela 
acerca del período de su vida en que va-
mos á entrar, ó sea aquel en que su familia se vió 
precisada á trasladarla á Castellanos de la C a ñ a d a 
y de al l í á Bezadas, á pesar del deseo vivísimo de 
su tío Pedro y de su prima Mar í a de retenerla á 
su lado y de que pusiera digno remate á los sacri-
ficios que por ellos se h a b í a impuesto. 
Es decir, la de poner en claro lo sucedido á los 
personajes relativamente secundarios de esta his-
toria, con la Santa tan ín t imamente relacionados. 
Pero la voluntad no es bastante cuando los he-
chos se imponen con su fuerza avasalladora y 
t i r án i ca . 
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T a m b i é n nuestra hero ína hubiera deseado es-
perar en Ortigosa á sus tíos de Madr id ; pero esto 
fué de todo punto imposible. 
Har to descuidada, desde que por salvar á su 
prima no tuvo reparo alguno en internarse en el 
r ío , y merced á t i tánicos esfuerzos perjudicial ís imos 
á su salud consiguió extraerla de las aguas, sufría 
Teresa mucho; pero sufría en silencio. 
Sal ió del convento para curarse, y se empeoró 
sin quejarse, con la abnegac ión de las almas he-
ró icas . 
E l egoísmo humano censura estas cosas: nos-
otros estamos llamados á ensalzarlas. 
Vino don Alonso á Ortigosa, llamado por su her-
mano, y cuando vió á su hija exc lamó: 
—¡Me habé is avisado tarde! 
Quiso retractarse; pero heló á todos los presentes 
la sonrisa de la monja. 
Sonrisa propia de los enfermos que se sienten 
graves, y á quienes no cabe ilusionar. 
—No es esto d e c i r . . . — m u r m u r ó el castellano. 
— E n vano se esforzarán en e n g a ñ a r m e , — a ñ a d i ó 
Teresa.—No se aflijan: estoy resignada. 
¡Qué gran frase! 
Apresurémonos á recogerla, sintiendo no po-
derla esculpir con caracteres de oro. 
Después de pronunciada por la religiosa, no ca-
b ía decir una sola palabra. 
TEEESA DE JESUS. 159 
Mediaron algunos instantes de silencio entre los 
que se hallaban reunidos. 
—Presto, presto,—dijo con la vivacidad del ca-
riño paternal Sánchez de Cepeda. 
Y pocos días después de la escena que dejamos 
descripta, don Pedro y M a r í a se despedían, l loran-
do, de la carmelita sin atreverse á hacer la más pe-
queña alusión á lo que hab í a pasado. 
De suerte, que el padre de Teresa nada supo 
acerca de los motivos que detuvieron en Ortigo-
sa á su hija , detención que pudo cos tar ía la vida, 
y á nosotros poner fin á nuestro trabajo. 
E l Señor la t en ía reservada, empero, para cosaa 
muy grandes, y por esta vez salieron fallidos, como 
tantas veces, los cálculos humanos. 
Nunca, que sepamos, pasó la he ro ína principal 
de esta obra por una crisis m á s funesta, por un es-
tado de mayor riesgo y de mayor peligro. 
Padec ió Teresa, sufrió lo que no es decible; es-
tuvo hasta p r ó x i m a á mori r . . . 
Pero dió con este motivo pruebas tales de pa-
ciencia y res ignac ión , que nosotros no podíamos 
pasar en silencio. 
Y no fueron las menores contrariedades para la 
monja castellana, la de verse precisada á dejar en 
suspenso la lectura de las Memorias del artista, lle-
vándolas consigo; la de no poder escuchar las re-
velaciones de su prima, y la duda de que en su 
ausencia vinieran á Ortigosa los marqueses de las 
160 TERESA DE JESÚS. 
Cuevas, retenidos en Madr id por motivos de que 
no creyeron oportuno dar cuenta á su hermano don 
Pedro, pero que se relacionaban ín t imamen te con 
el porvenir de su hija y la dicha de Hispaleto. 
Ya lo sabremos todo más adelante y con mejor 
acuerdo puesto. 
Sin la repentina enfermedad de Teresa, todo se 
h a b r í a acomodado á la medida de sus deseos y de 
los nuestros. 
No convino así á los designios de Dios, y nos-
otros, con ser fieles historiadores de la Santa, es 
como cumplimos mejor nuestros compromisos. 
Con un público que no consintió, impaciente, que 
siguiésemos la novela; que exigió que nos consa-
grásemos á la tarea principal á que estamos lla-
mados, tenemos sobradís imos motivos para ser 
complacientes, y lo seremos hasta el final, sin con-
sideraciones de n i n g ú n otro géne ro . 
Llegaron á Bezadas con Teresa de Jesús su 
padre, su hermana y su grande amiga Juana 
J u á r e z . 1 
Pero ¡ah! . . . ¿En qué estado, en qué si tuación lo 
consiguieron? 
Creyendo que no l l egar ían á conseguir el resta-
blecimiento de la enferma, la cual nos dice que es-
i Así lo afirman sus biógrafos más concienzudos, y entre ellos nuestro 
respetabilísimo amigo el ya citado P. Fr. Bonifacio. 
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tuvo en aquella aldea unos tres meses «con gran-
dísimos trabajos,» pues la cura fué «más recia que 
podía soportar su complexión del icada.» 
Tratamiento rut inario, empír ico , rudo; más que 
rudo, brutal ; de enérg ica acción, de drogas en 
abundancia; tratamiento irracional, que ha deste-
rrado el progreso médico, el estudio y los adelan-
tos de la química aplicada á la medicina en nues-
tros días con notorio al ivio de la humanidad do-
liente. 
E l padecimiento de Teresa era ya claro y evi-
dente; mal de corazón lo l lama ella misma en el pre-
cioso l ibro de su vida, cuya intensidad a c e n t ú a , 
añad iendo que «a lgunas veces la pa rec ía que con 
dientes agudos la as ían de él,» y hasta con decir-
nos que «hubo quienes, alucinados, llegaron á sos-
pechar, si «lo que tenía fuese rab ia .» 
Rabia, mal incurable casi siempre, y cuyos su-
frimientos exceden á todo cuanto puede resistir el 
cuerpo humano. 
No cabe una mayor ponderac ión . 
Pero a ú n dice m á s : 
Que «n inguna cosa podía comer, que sólo tole-
raba la bebida, que sent ía gran has t ío , continua 
calentura, y tan abrasada de medicinas l legó á es-
tar, que se sent ía ab rasada .» 
Y en pos de aquel tratamiento sobrevino lo que 
era natural que sobreviniese; lo que sobreviene en 
todos los casos después del abuso de la farmacopea ^  
^ de lo que es a ú n peor, del empleo de esos b r e -
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bajes que confecciona la ignorancia y el charlata 
nismo;» sobrevino «el abatimiento, la tristeza má«> 
profunda, agudos dolores, insomnios, desvelos,, 
quebrantamiento de los huesos y ca lambres .» 
Y es Teresa misma quien nos da á conocer tan al 
por menor sus sufrimientos. 
Todo lo padeció nuestra heroína , y lo resistid 
con la heróica paciencia y res ignac ión que el Se-
ñor la dió. 
¿No puso,—preguntamos aqu í ,—la Santa nada 
de su parte? 
[Ah! Sí puso, según ella misma dice, «cuanto 
los hombres estamos obligados á poner para alcan-
zar esa merced del cielo,» sin la cual viene la de-
sesperación, y no pocas veces se apela cobarde-
mente al suicidio, por no poder soportar esas prue-
bas, ese crisol, en que sólo saben y es dado purifi-
carse á los buenos. 
L e y ó Teresa la historia de Job en Los Morales 
de San Gregorio, y en medio de sus intolerables pa-
decimientos acudió á la oración, cuyas excelen-
lencias dejamos encarecidas anteriormente, repi-
tiendo sin cesar: 
—Pues recibimos los bienes, Señor , de vuestra 
mano bendi t í s ima, ¿por qué no hemos de sufrir los 
males con conformidad y res ignación? 
¿Se imita á Teresa en esto que la iba preparan-
do para llegar á la cumbre de la santidad por el 
¡camino de la virtud? 
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Pues no nos quejemos luego; que de nosotros de-
penden la paciencia y la res ignac ión cristianas, 
únicos recursos capaces de endulzar las amarguras 
del alma y los quebrantos del corazón. 
No hay filosofía que á ésta pueda compararse; y , 
no obstante, esta filosofía se ve hoy como nunca 
combatida, sin tener en cuenta el s innúmero de 
cr ímenes que su olvido ocasiona y produce en la 
edad moderna. 
De aqu í la uti l idad p rác t i ca de los ejemplos 
que nos dió Teresa de J e s ú s , y hacemos resaltar 
con tintas que no p o d r á n tacharse de apasionadas 
ni inveros ími les . 
Nada hay evidentemente tan sencillo, tan fácil 
y seguro para la tranquilidad del a lma, como 
aceptar con fe y amor la condición, el estado en 
que Dios nos ha colocado, y los sucesos que nos 
acontecen, ya sean prósperos ó adversos. 
¿Tenemos esta conformidad con la voluntad del 
Señor? 
Pues esa conformidad fué la que dió paciencia y 
res ignación á Teresa en sus males, la que se los 
hizo soportables, á pesar de ser muchos y muy 
grandes dolores que «la fatigaban y la cogían de 
la cabeza á los piés,» y que poco después los mé-
dicos más famosos de A v i l a llegaron á calificar de 
incurables. 
Lucha terr ible , combate t i tán ico fué para la 
Santa el que tuvo que sostener en Bezadas, some-
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t ida á los caprichos de una curandera, y á la cre-
dulidad en élla de los suyos, llevados del mejor 
deseo porque alcanzase la salud. 
No hubo en ella más desfallecimientos que los 
materiales del cuerpo; nunca su alma de acero se 
doblegó con el auxil io de Dios, y sólo merced á 
esta circunstancia logró salir de tan crí t ica si túa-
ción y tan mal paso. 
Muchas en su caso h a b r í a n perecido en la con-
tienda, y así lo temieron por largo tiempo sus 
padres, sus hermanos y su amiga ín t ima la J u á r e z . 
Qué mal conocen á la mujer los que la estudian 
tan sólo en su organismo, ó, lo que es peor, en a lgún 
caso especial que puede presentarse en las clínicas, 
y no hemos de negarles ciega y s i s temát icamente . 
E l estudio moral de la mujer no pueden hacerle 
con acierto los que sólo rinden culto á la materia. 
Por eso ha podido haber quien se atreva en 
nuestros días á calificar las dolencias de la Santa, 
de «invención y de pa t r aña ,» ó, por lo menos, de 
«medios que la religiosa carmelita aprovechó para 
sus fines ambiciosos.» 
¡Qué grosera calumnia! 
¡Qué iniquidad tan palmaria! 
¿Fines de ambición la que nada poseyó? ¿La 
que, sana ó enferma, rehusó toda comodidad, todo 
regalo y toda distinción? 
Y el mismo que así escribe confiesa pá l idamen-
te lo que es exacto: que la religiosa carmelita se 
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trataba, «no como monja, sino como e rmi t aña ; no 
como enferma, sino como robusta y sana; no como 
inocente y pura, sino como si hubiera sido la mu-
jer m á s profana y pecadora del mundo; y así , en 
n ingún tiempo n i por ninguna cosa perdonaba el 
mal tratamiento de su cuerpo.» 
Bueno es poner de relieve lo que puede la ver-
dad cuando se ve que hasta al error arrastra y le 
hace ser exacto, por más que tenga in terés y se 
empeñe en ocultarla. 
Los singulares caracteres, las ex t r añas particu-
laridades de la enfermedad que á Bezadas lleva-
ron á curar á Teresa de J e sús , eran para desespe-
rar á los que la que r í an y la amaban tanto. 
Sólo élla pe rmanec ió serena y tranquila en me-
dio d é l o m á s recio de «aquella tormenta deshecha,» 
de aquel «rudo vendabal ,» sin que la pasara n i su-
cediera 9?ada de lo que se atreve á sostener el char-
latanismo colocado al servicio de la impiedad m á s 
descarada. 
No es la mujer una criatura tan desdichada que 
sea v íc t ima , por regla general, como se dice por al-
gunos, de males que sólo forja en su cerebro la 
pasión, ó acaso más bien el trato con personas de 
vida desarreglada. 
H a y quienes hablan de la mujer sin estudiar, 
sin conocer n i tratar á esa inmensa m a y o r í a de se-
res angelicales que comienzan por embellecer y 
alegrar el hogar paterno, hacen luego la dicha do 
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un esposo, y terminan por ser excelentes madres 
de familia, sin que j a m á s pasen por esas emocio-
nes violentas n i padezcan esos delirios calenturien-
tos que, en definitiva, no vienen á ser más que re-
curso obligado para producir efecto. 
L a gran mayor í a , por fortuna, de las mujeres, 
son como deben ser, y como siéndolo hacen la feli-
cidad del género humano. 
Que esta, y no otra, es la misión y el destino de 
la mujer en la t ierra. 
Nosotros, aun habiendo escogido para protago-
nista pr incipal de esta obra un tipo de mujer ex-
cepcional, no podemos convenir en que lo fuese en 
el sentido que la llamada critica moderna lo inten-
ta sostener. 
Excepcional por sus altas cualidades, por sus vir-
tudes, por sus enseñanzas , por sus merecimientos, 
por sus gracias espirituales, por sus dones, sus pro-
digios, sus escritos, sus servicios á la re l igión y á 
la patria. 
Por lo demás , ser que en lo humano supo llenar 
sus deberes en el vasto campo á que consagró su 
inteligencia, su celo y actividad. 
Y en el orden religioso mereció , por sus relevan-
tes cualidades, por sus pruebas y merecimientos, el 
inefable don de ocupar un puesto esclarecido en 
el cielo. 
Nada, pues, de violencias ni exageraciones, como 
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en los trabajos literarios se ha llegado á poner de 
moda, á fin de darles mayores alicientes, aunque 
sea sacrificando la verdad. 
L o singular en esta obra no ha de exigírsenos 
racionalmente que lo pongamos donde no puede 
estar. 
E s t a r á en lo que la Santa se s ingular izó , y fué 
esto en tan alta medida, que sólo ello b a s t a r á para 
que ofrezca su vida grandes contrastes, vivísimo y 
hasta d r a m á t i c o in terés . 
Así, así se escribe la historia, y no como la es-
criben los que con el afán de conmover, no vacilan 
en calumniar. 
Sufrió en Bezadas Teresa de Je sús muchísimo; 
padec ió horriblemente, más por el tratamiento que 
por las dolencias mismas que la aquejaban. 
Aceptó como dones, como pruebas de la bondad 
infinita de Dios, sus quebrantos, sus dolores agu-
dísimos, sus congojas, sus desmayos y calenturas 
abrasadoras. 
Y sólo así hemos de ver cómo esos dones, esas 
pruebas, se trocaron en merecimientos. 
Siendo así gradual y lógico todo, en el orden hu-
mano como en el orden religioso y divino, en l a 
existencia de la Santa. 
I I . 
Se inicia en Teresa la vida sobrenatural. 
*A resistencia, la abnegac ión y el heroísmo de 
Teresa de Jesús en Bezadas no puede ex-
plicarse satisfactoriamente m á s que de una 
manera. 
No pudo ser obra suya solamente; tuvo que ser 
obra de Dios. 
De tengámonos por algunos instantes en este 
pensamiento. 
A l anunciar al mundo el Div ino Redentor una 
vida nueva, no pudo en manera alguna referirse á 
la existencia o r g á n i c a , á la vida de la materia. 
Vida fugaz, transitoria, pasajera, que se acaba 
y extingue con nuestro ú l t imo suspiro a l verificarse 
la pavorosa separac ión del alma y el cuerpo, que 
es lo que se t i tu la y llama en el lenguaje vulgar 
muerte natural . 
Y por más que lo que constituye en sí la exis-
tencia humana sea obra de Dios y de su Verbo, 
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como autor que es de todas las cosas, y sin cuya 
soberana voluntad y aquiescencia nada existe, es 
lo cierto, y no podemos negarlo, que esa vida la 
poseía el hombre antes de Jesucristo y la posee 
aún hoy fuera de Jesucristo. 
L a vida nueva á que el H i j o de Dios aludía , no 
podía aplicarse tampoco á la vida de la inteligencia, 
ó sea á la facultad de pensar y raciocinar; al do-
minio de la ciencia, á los conocimientos que for-
man el tesoro de la razón humana, puesto que no 
cabe poner en duda que el hombre se vió dotado 
desde la creación de un alma consciente, y que la 
vida intelectual es una consecuencia necesaria de 
su naturaleza espiritual. 
Desde su origen la humanidad poseyó ya esa v i -
da y la poseerá siempre, si bien sea de una mane-
ra restringida fuera del Evangelio, faro luminoso 
para l a inteligencia, aun bajo el punto de vista 
natural. 
¿Se refer i r ía Cristo con la expres ión que deja-
mos indicada á la vida de la inmortalidad? 
Tampoco; puesto que el hombre, regenerado ó 
no en Jesucristo, aparece y resulta igualmente do-
tado de esa existencia, que la Escritura l lama in-
exterminable, ó, lo que es lo mismo, imperecedera 
é inmortal . 
L a v ida á que Cristo llamaba nueva; la vida de 
que Teresa comenzó á participar en el período de 
su existencia mortal á que hemos llegado en núes -
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tra na r r ac ión , era la del merecimiento, la de las 
pruebas y la esperanza, precursora de la vida ce-
lestial. 
V ida de gracia, vida, sobrenatural. 
¡Qué filosofía tan elevada, y cuán poco se escribe 
y se discurre sobre ella en la actualidad! 
Nosotros á esto y más nos hemos comprometido, 
y en el deber estamos de ilustrar estas materias, 
sin las cuales no se expl icar ía a d e m á s por entero 
la manera de ser de la Virgen castellana. 
Vida sobrenatural hemos dicho que se iniciaba 
para la Santa en concurrencia con su vida orgáni-
ca é intelectual. 
Aclaremos más este punto. 
— E l que escucha m i palabra y cree en E l que 
me ha enviado, pa sa r á de la muerte á la vida,— 
dijo Jesucristo aludiendo á la criatura mortal . 
Y á ese t ráns i to se disponía la Santa, demos-
trando así la paciencia, la res ignac ión y el heroís-
mo que dejamos encarecido y asentado en el nú-
mero anterior. 
Si difícil es comprender la vida natural en sí, 
no lo es menos definir la vida sobrenatural, y , no 
obstante, una y otra son evidentes, no se pueden 
negar. 
Todos sentimos y percibimos la vida natural; 
pocos nos fijamos ni sabemos en qué consiste. 
L a vida sobrenatural sólo cabe explicarla con 
la Iglesia: 
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«Modo de ser del alma que sólo se concibe en 
las criaturas que poseen la vida de Dios, la vida 
de la g rac ia .» 
¿De qué otra manera explicar la nueva faz, el 
nuevo aspecto con que Teresa comienza á ofrecér-
senos después de su salida de Ortigosa y durante 
su permanencia en Bezadas? 
Las pruebas á que el Señor la somete, la purif i -
can hasta tocar los l ímites de lo sobrenatural, y de 
éllas parten sus s ingular ís imos y excepcionales 
merecimientos. 
Y es desde esta hora de su preciosa vida desde 
la que Teresa comienza á hacerse superior á la 
naturaleza por medio de la gracia. 
— ¡ P a d r e ! ¡ P a d r e mío !—exc lamaba de continuo 
Teresa; y este gri to de su alma iba encendiendo 
su corazón á la vez que su cuerpo se aniquilaba, 
que sus fuerzas físicas deca ían de una manera que 
comenzó á inquietar á su padre y á su familia to-
da congregada en Bezadas. 
Ocurr ió por entonces que deseando don Alonso 
proporcionar á su hija adorada a l g ú n consuelo, 
buscó con empeño un sacerdote que la confesase, 
escogiendo entre los de la aldea uno que r eun ía , á 
stt juicio, dotes especialísimas de entendimiento é 
instrucción. 
Se equivocó el castellano en la elección, igno-
rando lo que al clérigo acontec ía . 
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Y confiada Teresa, le admit ió á su vez para d i r i -
g i r su conciencia, abr iéndole su corazón. 
Grave cosa es para una persona poner su volun-
tad en quien no la merece; así , que el llamado á en-
dulzar las amarguras de la enferma l legó á po-
nerla en confusión. 
«Vale más clér igo virtuoso, que instruido,» dice 
ella misma; y el t ra ído á su casa por don Alonso, 
n i una n i otra cosa ten ía en realidad. 
De aqu í , que cuando la Santa quiso ahuyentar 
el peligro, el mal estaba hecho. 
Pero cualidad exclusiva de la v i r t ud ha sido y 
será, siempre sacar him del mal, y el bien fué gran-
dísimo para aquel desdichado. 
H a l l á b a s e el eclesiástico hechizado hasta el pun-
to de llevar consigo una especie de idol i l lo de co-
bre, circunstancia que la religiosa carmelita i g -
noraba. 
Trocá ronse á poco los papeles, y á ta l altura se 
mostró la enferma, que la tupida venda del error 
cayó de los ojos del extraviado, y confiándola 
su debilidad, la hizo entrega del hechizo, que la 
Santa se apresuró á arrojar al r ío . 
Desde aquel instante, el eclesiástico cambió de 
vida de ta l suerte, que antes de un año , el que fué 
piedra de escándalo , mor ía en olor de santidad. 
Ocupándose de esto la religiosa, dice: 
« Yo no creo es verdad esto de hechizos, determina-
damente; mas di ré esto que yo v i , para aviso y 
que se guarden los hombres de mujeres quef ta-
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les tratos quieren tener; y crean que pues pier-
den la v e r g ü e n z a y el temor de Dios, cuando éllas, 
más que los hombres, son obligadas á tener hones-
tidad,» que ninguna cosa de éllas puedan confiar, 
puesto que á trueque de llevar adelante su volun-
tad y aquella afición que el demonio las pone, no 
miran nada n i en nada r epa ran .» 
¿A. q u é atr ibuir este y otros prodigios de la 
Vi rgen española durante su penoso mart i r io en 
Bezadas? 
Atr ibui r los debemos, sin vaci lación alguna, á la 
s i tuac ión excepcional de su alma, á la predisposi-
ción de su espír i tu, casi ya por entero, casi por 
completo entregado á Dios, hasta el punto, que he-
mos de oir ía decir con el Apóstol : 
—¿Yo vivo? No. . . Yo no vivo, sino es Dios quien 
vive en mí . 
Es la gracia, luz que nunca tendr íamos por nos-
otros mismos; que i lumina el espír i tu, descubrién-
dole horizontes; que la razón tampoco perc ib i r ía 
por sí sola; movimiento que excita y empuja la vo-
luntad dándo la fuerzas que en sí misma no tiene, y 
que son superiores á las fuerzas naturales del l ibre 
a lbedr ío . 
L a gracia, es a d e m á s un don que tampoco se 
nos debe por nuestra creación n i por nuestra na-
turaleza, sino que es el premio de los mér i tos de 
Jesucristo y de nuestra redención . 
Por ú l t imo , la gracia produce eVefecto, no sólo 
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de hacernos obrar teniendo en cuenta nuestra feli-
cidad eterna, sino de conducirnos á ella. 
Los actos que la gracia nos hace efectuar, son 
por ende, y así explicados, obras sobrenaturales. 
De manera, que sólo así percibimos en el pro-
ceder de la Providencia el orden natural estableci-
do por la creación, que no tiene una re lación d i -
recta con nuestro úl t imo fin, y el orden sobrenaturalr 
es decir, los designios de Dios, y los medios de que 
se vale para conducir á los hombres á su sa lvación 
eterna y á la visión beatífica de que en breve Te-
resa disfrutara. 
Avancemos m á s todav ía . 
Cristo dijo en ocasiones distintas: 
— V i v i d en Mí , y Yo viv i ré en vosotros. 
— L a rama no puede dar fruto por sí misma, á 
no estar unida á la v i d . 
—Vosotros tampoco le daré is si no vivís en Mí . 
— Y o soy la cepa y vosotros las ramas. 
— E l que vive en Mí , y Yo vivo en él, d a r á mu-
cho fruto; porque sin Mí nada podéis . 
¿Qué somos sin Dios? 
Hacer, pues, lo que Dios ha mandado, y amar lo 
que Dios ha prometido-, hé aquí , en suma, en lo que 
consiste la prác t ica y de un modo tangible acá en 
ia t ierra, la vida sobrenatural. 
Oid aún al Señor: 
— L o que ha nacido dfe carne y sangre, carne y 
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sangre es... No os admiré is si os digo nacer de 
nuevo. 
Y m á s adelante: 
— B a u t i z á o s . 
E l Crisóstomo explica y resume la doctrina de 
la Escri tura y de la Iglesia de esta manera, al ha-
blar de los nuevamente bautizados: 
— « G o z a n , — d i c e , — d e la dicha de la libertad,, 
éllos, que un momento antes eran esclavos... Viven 
la vida sobrenatural, la vida de la justicia, éllos, que 
estaban cubiertos de la confusión del pecado. Y no 
solamente son libres, sino santos. 
Y «no solamente santos, sino justos.» 
Y «no solamente justos, sino hijos de Dios.» 
Y «no solamente hijos de Dios, sino herederos 
suyos; hermanos de Jesucristo; coherederos suyos; 
miembros suyos; templos suyos; Órganos del Espí -
r i t u San to .» 
Ved así compendiados los numerosos beneficios 
del bautismo. 
Pero como la vida sobrenatural, una vez adqui-
rida por el bautismo, puede perderse y se pierde 
faci l ís imamente, no basta haber sido regenerado, 
haber recibido la vida en Jesucristo, sino que e& 
preciso conservarla permaneciendo en É l ; por cuya 
razón el insigne escritor suplica á sus discípulos 
que permanezcan en E l , repi t iéndoles estas otras 
palabras del Señor : 
— V i v i d en Mí , porque sin Mí , nada podréis ha-
cer. Y viv i ré is en Mí, si observáis mis preceptos^ 
176 TEKESA DE JESÚS. 
Pensamiento fijo y constante de Teresa, que la 
t e n í a embebida en Bezadas, según élla nos lo da á 
entender, y que por eso hemos debido nosotros 
apresurarnos á consignar. 
Lutero y Calvino han sostenido una doctrina 
contraria á la que la Santa ten ía por cierta, y la 
hac ía no descuidarse, no dormirse, y practicar. 
Practicar sin descanso; practicar constante y 
perseverantemente. 
L o que no se pierde, lo que es indeleble, es el 
ca rác te r que el sacramento imprime en el alma, y 
hace que, aun siendo pecadores, continuemos sien-
do cristianos. 
E l Evangelio dice: 
«Cuando el espír i tu inmundo sale de un hombre, 
vaga por ávidos sitios buscando reposo, y no le en-
cuentra... 
»¿Volverá á la casa de que ha salido?—exclama; 
—si la encuentra vacía , en vez de l impia y ador-
nada, entonces va y toma consigo otros siete espí-
ritus m á s malos que él, y , entrando, habitan con 
él, y el últ imo estado de aquel hombre es peor que 
el pr imero .» 
De suerte, que si Dios se retira de¡un alma, por-
que ésta se ha separado de É l , el demonio se apro-
xima; y cuando esta alma deja de ser el santuario 
vivo de la divinidad, se convierte en morada i m -
pura de S a t a n á s , que considera aquella alma como 
cosa y propiedad suya. 
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ara evitar esto, Dios ha colocado á la puerta 
del alma un centinela incorruptible y siempre v i g i 
lante, para advertir la de cuanto mal en ella suce-
da; este centinela es el remordimiento, testigo i m -
portuno, pero saludable, que muchas veces está en 
nosotros, á pesar de nosotros mismos. 
Concluyamos: 
L a herida causada al alma puede curarse; el 
alma puede obtener de nuevo la vida que perd ió ; 
puede pasar del estado de c a d á v e r al de miembro 
vivo de Jesucristo. 
Jesucristo, en su inmensa misericordia, después 
de haber establecido un sacramento para darnos 
la vida sobrenatural, sabiendo que muchos de los 
que la hubieran recibido t endr í an la desgracia de 
perderla, se d ignó insti tuir otro sacramento para 
ofrecer á las desgraciadas v íc t imas del pecado 
mortal un medio fácil de recobrar aquella v ida 
divina. 
E l sacramento á que nos referimos, es el de la 
Penitencia, y gracias á él, el hombre muerto para la 
vida sobrenatural se levanta v ivo , para continuar 
nuevamente su camino hacia sus destinos eternos. 
L a sangre de Jesucristo, aplicada á su alma, 
destruyó en Teresa de J e s ú s la muerte y la resuci-
tó á la v ida . 
L a res tableció y purificó, y haciendo huir a l de-
monio, trajo de nuevo la paz á su espír i tu con el 
séquito de virtudes y el mér i to de las buenas obras 
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con que estaba enriquecida antes de su enfermedad. 
T a l era el difícil proceso de Bezadas que nos to-
caba puntualizar. 
En adelante, las buenas obras de la Santa, su 
completa sumisión á Dios, sus penitencias y,ora-
ciones, l i a rán que la vida sobrenatural en élla i n i -
ciada, se desenvuelva sin ninguna dificultad. 
Y en pos del don de temor de Dios, v e n d r á para 
élla el de piedad, j tras éste el de ciencia, y luego 
el de fuerza, el de consejo é inteligencia, y por últi-
mo y á la postre, el de sabiduría. 
Y con estos dones, el de hacer milagros y el de pro 
fecia, y los demás de que hemos de hacer mér i to en 
lo mucho que nos falta para dar por terminada 
esta producción . 
I I I . 
Complemento preciso del número anterior. 
IL á r ido y difícil estudio dogmát ico y teo lógi -
co que nos hemos visto precisados á hacer 
en el número anterior, queda r í a incompleto 
si no nos a p r e s u r á r a m o s á contestar á la crí t ica mo-
derna, en cuanto se ha permitido y permite com-
batir la doctrina católica sobre la gracia, suponién-
dola contraria, calificándola, entre otras cosas, de 
opuesta á la personalidad humana. 
L a gracia, al establecer una nmm vida en la cria-
tura, al darla la posesión de Dios, no ataca de mo-
do alguno su personalidad, n i produce, como se 
dice de contrario, una dualidad panteista, n i la 
presencia ó acción de Dios en el hombre absorben 
en n i n g ú n sentido su l iber tad. 
L a gracia no mult ipl ica el Yo en el hombre, n i 
hace otra cosa en definitiva que elevarle y enno-
blecerle sin destruir en él, antes bien conservando, 
su verdadera entidad. 
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L a gracia, por ú l t imo, no a ñ a d e al hombre una 
inteligencia á su inteligencia, n i una voluntad á 
su voluntad, l imi tándose á impulsar á estas dos 
potencias primordiales del ser á cierta y determi-
nada manera de obrar, diferente acaso de como 
proceder ía por su acción natural . 
L a acción sobrenatural de Dios sobre la intel i -
gencia y la voluntad, no aniquila tampoco la per-
sonalidad y acción misma del hombre, como la 
operac ión natural de Dios no destruye n i absorbe 
dichas potencias. 
Mucho menos si tenemos en cuenta que las ope-
raciones de la inteligencia y de la voluntad del 
hombre no se exp l ica r í an sin una acción más ó me-
nos inmediata y más ó menos continua de Dios. 
De suerte, que si es exacto que el hombre nada 
puede hacer en el orden sobrenatural sin el con-
curso y la ayuda de Dios, t amb ién lo es que el 
hombre pueda hacer nada en el orden natural sin 
la acción y el concurso de la voluntad ó la toleran-
cia dé Dios. 
E l alma no v ive por sí misma, sino por los prés-
tamos que continuamente toma de la verdad. 
Si adquiere la sab idur ía y fortifica en sí el amor 
al bien, es porque sigue las luces que le son comu-
nicadas por esta verdad que sólo emana de Dios. 
Si , por el contrario, cae en la ignorancia y se 
deja arrastrar por el mal , es que la luz se obscure-
ce para ella y camina á ciegas. 
¿Cómo h a r á , pues, el hombre el bien sino por 
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medio del que le ha dado la voluntad? L a criatu-
ra, en todo y por todo, depende de Dios, nada pue-
de adquirir por sí sola; lo que sin duda hizo de-
cir á Fene lón : «que la buena voluntad del hom-
bre, que no tenía ayer y tiene hoy, no es una co-
sa que el hombre se da, sino que le viene de quien 
le ha dado la voluntad y el ser.» 
L o cual demuestra que el concurso divino es i n -
dispensable á la acción humana. 
E l anál is is del pensamiento, del querer, y sobre 
todo el acto de v i r t ud , nos hace encontrar la ac-
t ividad creadora unida á nuestra propia act ivi-
dad, no sólo para sostenerla, sino t a m b i é n para 
hacer posible su desenvolvimiento. 
Y es forzoso convenir en que para adquir i r un 
nuevo conocimiento, una nueva perfección, un 
nuevo grado de grandeza, intelectual ó moral, el 
alma necesita de Dios en todo estado. ¿Quién, por 
ende, puede deducir de lo que decimos, que el hom-
bre esté sin personalidad, sin acción personal, y 
por consiguiente sin responsabilidad y sin méri tos 
personales? 
Luego dejamos demostrado que no tienen razón 
los que pretenden que la acción de la gracia y de 
la vida sobrenatural de Teresa, p roduc i r ía en élla 
la pé rd ida de su personalidad. 
L o que verdaderamente se comprueba en esta 
intervención sobrenatural de Dios en los actos de 
la inteligencia y de la voluntad, es que modificar 
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podía sus potencias y transformarlas, no en su esen-
cia y de una manera absoluta, sino en su ejercicio 
y de una manera relativa. 
Y este nuevo modo de obrar debía producir, y 
produjo en efecto, una nueva vida en la Santa. 
De igua l manera que la vida natural es el des-
envolvimiento de las facultades humanas, en pre-
sencia y bajo la acción de Dios, autor de la natu-
raleza, así t amb ién la vida sobrenatural es el des-
envolvimiento más maravilloso a ú n de estas facul-
tades en presencia y bajo la acción de Dios, autor 
de la gracia. 
Este singular desenvolvimiento de las facultades 
que constituyen la vida espiritual del hombre, da 
á la inteligencia y á la voluntad concepciones y 
aspiraciones superiores, que van más al lá de sus 
concepciones y aspiraciones naturales; y , por con 
siguiente, hace producir al alma, que es el sitio de 
estas facultades, operaciones superiores á las ope-
raciones naturales, sin que esta acción de la inter-
vención sobrenatural destruya la personalidad n i 
la acción de la criatura, asi como tampoco las des-
truye la acción de la in te rvención natural . 
No es, pues,, todo esto en suma otra cosa que una 
modificación superior en el alma del hombre, una 
e levación de sus potencias, de sus actos y de BUS 
mér i tos personales. 
No debe, sin embargo, llegarse á creer, por lo 
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que dejamos dicho, que la modificación producida 
en el alma de Teresa de Jesús , como en ninguna 
otra por la gracia y la vida sobrenatural, fuese ó 
sea tan sólo una modificación puramente exterior. 
En él la, como en todo hombre justificado, y que 
vive la vida sobrenatural, l legó á efectuarse, si 
bien lenta y paulatinamente, una t ransformación , 
una modificación interior, inherente al alma, hasta 
cuyo fondo l legó. 
Si consultamos la Escritura sobre este cambio 
efectuado en el alma por la gracia de la justifica-
ción, veremos que se la designa con voces, con pa-
labras que tienen el mismo sentido, ó sea el de re-
generac ión , renovación interior, formación, naci-
miento ó encarnac ión en Jesucristo, incorporac ión á 
Jesucristo, difusión de la caridad divina en los co-
razones; porque todas estas expresiones y otras 
aná logas , ó del mismo géne ro , se aplican por los 
escritores sagrados al cambio que la justificación 
produce en el ser humano, y la t rad ic ión catól ica 
ha tomado de ella su doctrina sobre la maravillosa 
transformación de la religiosa carmelita. 
Los Padres y Doctores de la Iglesia, explicando 
tan sublimes palabras, han visto en ellas un cam-
bio radical que se verifica en el alma, una nueva 
forma que toma la criatura, una nueva vida, en 
fin, que se a ñ a d e á la que antes tenía en v i r t ud de 
su naturaleza. 
Doctrina que confirman los Concilios, y sobre to-
do el de Yiena, que l lama á la imUJicación una gra-
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cia informante, es decir, una gracia que se hace 
en forma y principio v i t a l del cristiano. 
E l alma de Teresa v e n d r á á ser transformadar 
transfigurada en su vida ín t ima por la acción de la 
gracia, y á medida que la gracia vaya penetrando 
hasta el fondo de su alma, la r e n o v a r á , y c r ea r á en 
ella la santidad y la justicia que ha de admirarnos; 
y aun cuando esta operac ión divina no destruya su 
personalidad; aun cuando el Yo de Teresa perma-
nezca en élla sin a l te rac ión , p roduc i r á un cambio 
real, una modificación profunda é ín t ima; modifi-
cacióu que no l l e g a r á sólo á las facultades de su 
alma, sino t a m b i é n á su alma misma, y la comuni-
ca rá , como veremos, una nueva manera de ser^ 
hasta hacer brotar en élla una vida más noble y 
m á s bella, la vida de la gracia, que, llegado á su 
ú l t imo desarrollo, v e n d r á á transformarse en vida 
de gloria en la hora solemne de su muerte. 
L a criatura justificada hasta el punto de elevar-
se hasta la vida sobrenatural, recibe dos gracias? 
según la doctrina sublime de la Iglesia: la creada 
y la increada, sin que por esto pueda decirse n i se 
entienda que la presencia de Dios en ella aniquila 
n i absorba su personalidad n i la funda en un orden 
material en la sustancia divina . 
A l t a teología que la impiedad no reconoce ó apa-
renta desdeñar para encerrarse en un estrecho 
círculo de míseros y raquí t icos raciocinios. 
Nosotros, por ello precisamente, antes de penetrar 
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en los grandes misterios de la vida de Teresa de Je-
sús, no hemos creído deber prescindir de esta rapi-
dís ima excurs ión por el campo de la creencia y del 
dogma cristiano, y de procurar ponerlos al alcance 
de las personas menos doctas, y aun de las que ra-
r ís ima vez se permiten discurrir, y menos engolfar-
se en ellas. 
E n el orden natural , la comunicación más com-
pleta que Dios puede dispensarnos, es la de conce-
dernos una felicidad proporcionada, á nuestras fa-
cultades y á nuestas aptitudes nativas; es decir, 
aquella que es debida á nuestra naturaleza y res-
ponde á sus exigencias, consistente en la posesión 
no inmediata, sino más ó menos imperfecta, de 
Aquél que es el supremo bien. 
Mas en el orden sobrenatural, esa comunicación 
por parte de Dios llegar puede hasta el don inme-
diato del Altísimo, de manera que la criatura jus-
tificada llega á poseer á Dios sustancialmente, aun 
en este mundo, y hasta que después de esta vida 
obtiene el goce beatífico y la visión in tu i t iva del 
Creador mismo. 
Y esto sucede, porque, en efecto, «la gracia san-
tificante, la caridad divina vert ida en nuestros co-
razones por la efusión del Esp í r i t u Santo, estable-
cen una verdadera amistad entre Dios y el hom-
bre, en v i r t u d de la que existe entre ambos un don 
recíproco y místico.» 
Dios, según esta dulcísima creencia que toma-
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mos de la monja carmelita, la o to rgó , pues, «no 
tan sólo sus dones más preciosos, sino su persona-
l idad misma de un modo sustancial, como élla á su 
vez y por su parte hizo á Dios la d á d i v a de su v i -
da y de sí misma.» 
L a t radic ión está conforme con la Escritura al 
asegurar la posesión sustancial de Dios por el alma 
justificada; lo cual explica el dicho de San Pablo, 
cuando, refiriéndose á los cristianos, afirma que son 
«templos de Dios, casa espiritual de Dios, en las 
que el Esp í r i tu Santo no sólo vierte la caridad de 
Dios, sino que llega á entregarse á ellos en sí mis-
mo y persona lmente .» 
No cabe calificar, pues, la re lac ión inmediata del 
justo con Dios, como lo hace la impiedad. 
N i se trata de una unión metafór ica ó moral , 
sino de «una unión sustancial, en la que el hombre 
se hace par t í c ipe de la naturaleza divina por la co-
municación de la misma divinidad que le convier-
te en raza de Dios.» 
Si nada en el mundo puede tener las propieda-
des del fuego sin el contacto del fuego mismo, 
¿cómo podremos participar las criaturas de Dios 
sino por Dios mismo?... 
Pero hay más todavía que debemos consignar 
a q u í para no tener que volver sobre esto de la ma-
nera que lo venimos tratando. 
L a realidad de la gracia sustancial se halla con-
firmada de una manera au tén t ica y solemne por 
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los PP. del Concilio de Florencia, en el que el sa-
bio Bessa rón , con el Evangelio en la mano, y apo 
yándose en la doctrina de la t radic ión , p robó , con-
t ra Marcos de Efeso, «que la presencia de Dios en 
el alma no era sólo una presencia metafórica y mo-
ra l , sino una presencia real y sustancial .» 
No cabe, pues, acusar, sin ligereza ó mala fe, á la 
doctrina catól ica de mantener la absorción de la 
personalidad humana, en la personalidad divina, 
y , por lo tanto, de caer, según ella, en un verda-
dero pan te í smo . 
L a doctrina catól ica distingue á Dios y al hom-
bre en esta unión inefable, y por sustancial que 
sea la presencia de Dios en la criatura, la unión que 
de ella se deduce no puede decirse que sea una 
unión física, n i que lleve consigo un compuesto fí-
sico, no. 
Dios y el hombre pueden estar unidos, pero sin 
perder por ello su personalidad. 
Cuando digamos que Teresa de Je sús l legó á 
v i v i r la v ida de Dios, haciendo de ella su propia 
vida, y no dejó de obrar por sí misma, personal y 
libremente, n i que de un modo absoluto y comple-
to se sujetó á la acción de Dios. 
E l sujeto de la vida, s iguió siendo Teresa de Je-
sús; pero la forma, el modo, la naturaleza, no fué 
para élla una vida puramente natural y humana, 
sino la v ida de Jesucristo, es decir, una vida sobre-
natural y divina. 
Del mismo modo decía el Apóstol de sí: «Soy el 
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que obra, y no es Pablo el que obra, sino que o b r é 
á la vez por mí y por la grac ia .» 
Teresa es quien era, pero h a r á lo que diremos 
por la gracia. 
T e n d r á su vida, su acción, su personalidad pro« 
pia, y , no obtante, e n t r a r á de lleno en la vida so-
brenatural. 
Sólo cuando se llegan á poseer bien las doctri-
nas que dejamos consignadas, es cuando n i admi-
ran n i pasman las expresiones tradicionales consa-
gradas á expresar la grandeza del estado sobrenatu-
ral, y se explica que los PP. hayan visto en ese 
estado una belleza superior á toda belleza creada? 
prerrogativas que es tán por cima de las cosas de 
este mundo; una á manera de t ransformación ó as-
censión del hombre hasta Dios; una como impre-
sión de la forma divina, asimilación y participa-
ción de la naturaleza divina en la humana, sin per-
der ésta por efecto de aquél la , como y a comenzaba 
á iniciarse á Teresa en Bezadas. 
«Dios só lo , dice un profundo comentarista, 
posee esencialmente la naturaleza divina; sólo 
Cristo, en cuanto hombre, tiene comunicación per-
sonal, en v i r t ud de la unión h ipos tá t ica , porque 
ún i camen te subsiste con ella en la persona divina 
del Verbo; los fieles y los justos, sin embargo, par-
t ic ipan, añade , de esa naturaleza, no esencial ni 
personalmente) sino en parte accidental y en parte 
sustancialmente: accidmtalmente, por el don de la 
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gracia santificante, que es un favor accidental 
concedido al alma, en v i r t ud del cual participan de 
una manera muy aproximada y e levadís ima de la 
naturaleza divina; sustancialmente, por la natura-
leza divina que se comunica, cuando Dios los 
adopta por hijos y herederos suyos, deificándoles en 
cierto modo: justificación y adopción que consisten 
en la caridad y en la gracia infusa é inherente, que 
contiene y les otorga, por decirlo así , la persona del 
Espír i tu Santo, autor de la caridad y de la gra-
cia... Gracia de adopción que no podrá separarse 
de ellos, como el rayo luminoso no puede separar-
se del sol, n i el sol puede separarse de su calor y 
de su luz.» 
T a l iremos viendo que l l ega rá á ser la caridad 
y la justificación iniciada en Bezadas en el cora-
zón de Teresa de J e sús , y que la hizo soportar de 
manera tan admirable los dolores y sufrimientos 
que dejamos indicados. 
IV. 
131 enga i to 
[o es tan sólo de las 'pruebas y merecimientos de 
Teresa de J e s ú s de las que estamos obliga-
dos á tratar y á ocuparnos en este l ibro . 
H ú b o l a s esclarecidas y que obtuvieron su re-
compensa, si bien fueran aquél las y ésta en un 
sentido distinto y en un orden diverso. 
Astuto y solapado Natam Gut ié r rez , logró mane-
jar á su antojo, por l a rgu í s imo tiempo, á los Man-
rique de Lerma, padre é hi jo. 
Túvoles sujetos á su voluntad halagando sus 
pasiones; medio el más seguro de ejercer sobre al-
guien el m á s terrible de los dominios. 
No le bastaba esto. 
Necesitó más para la real ización de sus planes, 
y , aunque con a lgún trabajo, logró a l fin organi-
zarlo y conseguirlo. 
Veamos cómo. 
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E l que fué capaz de disponer las cosas de ma-
nera que la acusación de herej ía lanzada contra 
Hispaleto y mantenida por don Luis tuviese to-
dos los caracteres de verosimili tud que la hicieron 
progresar , como dejamos dicho , ante el Santo 
Oficio: 
E l que proporc ionándose un autógrafo del pin-
tor, á fuerza de habilidad y de paciencia, l legó á 
trazar las notas del Catecismo con t a l exactitud, 
que pudieron muy bien pasar por obra del acusa-
do, en cuya l ibrer ía colocó oportunamente su tra-
bajo, sin que en este punto llegase nadie á sospe-
char su intervención: 
E l que hab ía conseguido apoderarse de los me-
nores detalles de la accidentada historia del huér-
fano sin amparo y protección a l parecer, pero á 
quien desde la cuna no faltaron en realidad pro-
tectores ocultos y misteriosos, que le siguieron 
hasta fuera de E s p a ñ a , y le hicieron volver á su 
patria cuando estuvo á punto de suicidarse: 
. E l que se servía , cuándo de su ciencia, cuándo 
de su farsa, para engrosar sus arcas sin escrúpulos 
de conciencia, y sin otro fanatismo que el peculiar 
á su raza; 
Natam Gut ié r rez , en fin, necesitó, entre otros 
medios de acción, tener cerca de la marquesa de 
las Cuevas, y , sobre todo, de Mar í a , una persona 
de toda su confianza, y la obtuvo al cabo de a l g ú n 
tiempo sin que n i aun los enemigos de los Sánchez 
de Cepeda lo adivinaran. 
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No será difícil adivinar á nuestros lectores q u i é n 
fué la persona elegida para secundar en este nue-
vo é impor tan t í s imo campo de las operaciones del 
judaizante, sus tenebrosas y odiosas maquina-
ciones. 
—Me falta un espía en esa casa,—se dijo el pres-
tamista algunos meses después de la pris ión del 
pintor . 
Y como para el hebreo, pensar y obrar era una 
misma cosa, decidió luego explotar, en el sentido 
de su deseo, la codicia y la necia credulidad de la 
Carvajal , que se pres tó gustosa á servirle en todo 
y por todo de una manera absoluta, incondicional. 
L a elección no pudo ser m á s acertada. 
Los oficios de la pupilera cerca de Hispaleto 
h a b í a n sido premiados con usura, pero no por ello 
los agradecieron menos doña Leonor del Agu i l a y 
su marido. 
L a circunstancia de haber sido la casa de doña 
Catalina objeto de una diligencia inquisi torial , h i -
zo que todos la abandonaran. 
Y la triste suerte del artista bas tó , una vez co-
nocida, para que el ama de huéspedes no hallase 
ninguno que quisiera reemplazar a l detenido. 
Esto la sitió por hambre. 
—Estoy perdida,—dijo un día á los marqueses 
de las Cuevas la Carvajal, ya ganada por el jud ío . 
Y de ta l suerte les l loró, y con tan negros colo-
res les pintó su s i tuación y falta de recursos, des-
pués de haber ido vendiendo hasta los regalos que 
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había tenido su marido mientras estuvo sirviendo 
en Palacio, que marido y mujer se miraron para 
consultarse acerca de lo que hacer debían para re-
mediarla. 
— Y á luego ,—añadió doña Catalina, para quien 
no pasaron desapercibidas las excelentes disposi-
ciones de los tíos de M a r í a , — d o n Juan era tan 
bueno para mí . . . No encon t ra ré otro como é l . . . 
Vamos, que le quer ía como si fuese m i h i jo . . . Y 
que le cuidé con esmero durante su mal, ya lo re-
co rda rá la señora marquesa . . .—pros igu ió diciendo 
la pupilera. 
L a dama se estremeció ante la mirada y el re-
t in t ín malicioso con que la Carvajal pronunció sus 
úl t imas palabras. 
Y el compromiso apetecido para ésta y para Na-
tain quedó aquella misma m a ñ a n a cont ra ído , y 
dos semanas después, para no hacerse sospechosa 
por su impaciencia, la codiciosa mujer se instalaba 
en el palacio en que moraba la doncella, hija de 
don Pedro, á quien don Luis ambicionaba poseer, 
y el padre de la joven era el enemigo más irre-
conciliable de don Juan, del ya entonces excorre-
gidor de la Y i l l a . 
—Qué feliz casualidad,—dijeron al jud ío sus dó 
«iles instrumentos, sin sospechar las intenciones 
del prestamista, que, entre otras cosas y sin darles 
de ello cuenta, hab ía hecho varios viajes al extran-
jero, donde á precio de oro se procuró falsos docu-
mentos y testigos venales que no tuvieron incon-
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veniente en inventar cargos contra el pintor y con-
t ra su maestro, con cuyas pruebas robusteció la 
acusación y logró hacer que los jueces hallasen 
casi seguro que Hispaleto hab ía t r a ído á M a d r i d 
el encargo de difundir sus doctrinas, que con tanto 
acierto se pe rsegu ían en nuestra patria. 
Con un enemigo tan formidable, oculto y prote-
gido por auxiliares poderosos que le deb ían seña-
lados favores, no es de e x t r a ñ a r que la causa de 
Hispaleto llegase á contener cargos g rav í s imos 
contra el pintor, y que éstos reunieran las aparien-
cias de verdad que se deseaba. 
Pruebas á que el Señor sometió al inocente ar-
tista, y que explicar pueden satisfactoriamente 
cuanto del manuscrito leído por Teresa en Ortigo-
sa conocemos. 
Sólo cuando la res ignación cristiana imbuida 
al joven purificó su alma, esas pruebas comenzaron 
á servirle de merecimiento. 
Por engaño entró la Carvajal al servicio de los 
marqueses de las Cuevas, y desde luego procuró 
se la confiase la custodia de M a r í a . 
No la fué difícil conseguirlo. 
L a hija de don Pedro la conocía de haber ido á 
la casa contigua a l Arco de Santa Mar í a , y la 
verdad es que, fuera de su intemperancia en el 
hablar, doña Catalina era s impát ica , era agra-
dable. 
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Rec ib ió gozosa la noticia la joven, porque esta-
ba segura de que aquella mujer la d i r ía cosas que, 
respecto al pintor, deseaba averiguar y la intere-
saba saber. 
Sus t íos , además , desde la detención del artista 
se h a b í a n encerrado en un mutismo que desespera-
ba á la doncella. 
— T e n é i s una misión en esa ca sa ,—hab ía dicho 
con acento imperativo Natam Gut ié r rez á la Car-
vajal;—la de sostener y avivar el car iño de M a r í a 
hacia el artista y tenerme a l corriente de cuanto 
en élla ocurra. 
Y doña Catalina se propuso llenar con hipocre-
sía y habil idad aquel encargo que la pagaba el 
judío, sin tener para nada en cuenta la soldada que 
la señalaron los marqueses de las Cuevas. 
Comió, pues, la viuda del palaciego, como suele 
decirse, á dos carrillos, sin que nadie sospechara el 
odiosísimo papel de espía, que sin riesgo alguno 
pudo ejercer por la rguís imo tiempo á satisfacción 
del judaizante, y con no escaso producto, dada la 
escasez de aquella época, y de que el que la pre-
miaba era un hebreo. 
Mar ía fué aficionándose á aquella falsa mujer, y 
sus coloquios con élla la persuadieron que el pintor 
era acreedor á mejor suerte, y hasta digno objeto 
de su primera pas ión . 
— L á s t i m a es,—la decía la Carvajal en cierto 
d í a , — q u e su detención coincidiera con los co-
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mienzos de su arrepentimiento; con su ida al tem-
plo, donde yo le v i la m a ñ a n a del 8 de Septiem-
bre, abs t ra ído y complacido con cuantas ceremo-
nias religiosas tuvieron lugar, y hasta tomar la 
medalla que se repa r t ió á l o s fieles... ¡Quién lo ha-
bía de dec i r ,—añadió doña Catalina;—su enmien-
da era segura! 
—¿Pero vos creéis? . . .—la p r e g u n t ó . M a r í a . 
— L a recepción del Santo Viá t ico , el trato y 
amistad con vuestro t ío , el cuadro que ideó; todo, 
convencernos debe que estaba dispuesto á renegar 
de sus errores y á transformarse emprendiendo la 
buena senda... Debía venir á vuestra casa, y esto 
le tenía contento; iba á veros, á trataros, y esta 
esperanza const i tuía su a legr ía . 
— ¿ J u z g á i s que me ama? 
—Estoy segura de ello. 
—No obstante, cuando la Inqu i s i c ión . . . 
—Si se tienen enemigos... Y que Hispaleto los 
tiene, no podemos dudarlo. 
—¡Enemigos él! 
—Sí ; enemigos y amigos. 
—¿Sabéis vos? 
—Yo no sé nada con certeza; pero el pintor no 
me p a g ó nunca su pupilaje; lo rec ib ía de manos 
desconocidas. 
—¿Y nunca pudisteis adivinar? 
— J a m á s me cuidé de ello. 
—¿Y él sab ía esto? 
—Tampoco lo sabía ; pero debía sospecharlo. 
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Y aquellas dos mujeres se perdieron en un mar 
de conjeturas y suposiciones, que no deben extra-
ñarse n i parecer inverosímiles . 
Diá logos como este se repitieron con frecuencia 
entre M a r í a y la pupilera. 
Por largo tiempo no fué prudente mezclarse en 
los asuntos del artista n i á Valdespinar n i á su 
esposa. 
Cualquiera intento que en su favor hubieran pre-
tendido, h a b r í a sido comprometido y contraprodu-
cente. 
E l Santo Oficio inspiraba respetos que en la ac-
tualidad no se guardan n i se tienen á los tr ibuna-
les de justicia, cuyo prestigio redunda en beneficio 
de la sociedad, sin que nosotros neguemos la i n -
gerencia prudente de la opinión públ ica en los ac-
tos judiciales. 
Y aunque su inacción cont rar ió á doña Leo-
nor, hubo de aceptarla, esperando que la casuali-
dad pusiese en sus manos la clave de aquel suceso 
que vino á trastornar sus esperanzas. 
Era su marido quien t ra ía al artista á su casa, 
quien iba á ponerle en contacto con la hija de don 
Pedro, y su inopinada detención le volvió á dejar 
desamparado, sujeto á un proceso, cuyo t é rmino 
podía acarrearle hasta la muerte. 
—¡Qué desdicha! ¡Qué desgracia!—exclamaba 
doña Leonor cuando estaba sola, cuando ninguno 
podía escucharla. 
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Prueba fué esta para la del Agu i l a que soportó 
como excelente cristiana, que debía servirla y la 
sirvió t a m b i é n de merecimiento como á su marido 
la pé rd ida de su amigo, y á la doncella la de su 
amado. 
A estas pruebas y estos merecimientos hemos alu-
dido al principio de este número , que esta y no 
otra era la ocasión propicia de consignarlo en esta 
obra. 
E l m a r q u é s carecía de influencia, según sabe-
mos, con el partido dominante, con la regencia del 
Emperador, del dis t ra ído monarca castellano, con-
fiada á la emperatriz, que carecía de iniciat iva, 
juguete de consejeros extranjeros que en engaña r -
la estaban interesados. 
Y tampoco por ende Valdespinar pudo hacer en 
pro de su amigo el pintor cosa alguna, l imi tándose 
á lamentar su desgracia. 
— ¡ P o b r e joven!—repe t ía el marqués aun en pre-
sencia de los suyos...—Dejemos pasar el tiempo, y 
ya veremos lo que en su obsequio nos es permitido 
hacer más adelante. 
Fueron los verdaderos, los sinceros amigos de 
Hispaleto, impotentes para favorecerle. 
Y esto permi t ió á sus enemigos obrar con com-
pleta l ibertad; pero con mayor a ú n el que era el 
peor, el prestamista, el judaizante. 
Pasando desapercibido, oculto constantemente 
en su tugurio del Atochal . 
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Por engaño en t ró , y por engaño admitieron en su 
casa los marqueses de las Cuevas á doña Catalina. 
Y el engaño se impuso en el curso de los aconte-
cimientos que tanto interesaron en Ortigosa á los 
oyentes de la lectura del manuscrito, interrumpido 
á lo mejor por la g rav í s ima dolencia de la religiosa 
carmelita. 
Cuyo complemento vamos haciendo con esta 
nueva forma de desarrollar nuestro plan. 
—¿Es tá i s contenta de mí?—pregun t aba la Car-
vajal a l judío en su morada, á la que sólo iba de 
tarde en tarde para no inspirar sospechas. 
Y por toda respuesta, Natam Gut iér rez llenaba 
sus manos de monedas de plata, y hasta de oro 
algunas veces. 
¡Qué estímulo éste para las almas ruines y dis-
puestas á venderse al mejor postor! 
Dios nos libre de los seres sin conciencia: de todo 
son capaces, siempre que les paguen bien los que 
de ellos se sirven. 
—Continuad complac iéndome,—decía en ocasio-
nes tales el prestamista á la dueña de la joven, y 
se frotaba sus manos secas y huesosas produciendo 
un cas tañeteo que no dejaba de impresionar á la 
c rédula pupilera. 
Cada una de estas entrevistas de doña Catalina 
con el judío eran para Mar ía de consecuencias 
grav ís imas en lo tocante á sus sentimientos. 
Porque después de ellas, la mujer que les servía 
con aparente fidelidad inoculaba en su pecho afee-
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tos que debían acarrearla los mayores disgustos. 
— L l e g a r á un día en que todo se aclare, en que 
ia verdad se descubra, y veréis á vuestros pies á 
ese mancebo por quien susp i rá i s ,—añadía la viuda. 
Y la inexperta acariciaba esta idea y se colocaba 
sin saberlo á disposición del hebreo, que á la vea 
di r ig ía á su antojo el proceso de Hispaleto, la vo-
luntacl de los Manrique de Lerma, y el antes t ran 
quilo y venturoso hogar de los marqueses de las 
Cuevas. 
E l amor de la hija de don Pedro era su pr imer 
amor; su cariño hacia el pintor era su primera pa-
sión, y á su vehemencia cont r ibuían los engaños 
que el viejo astuto inspiraba á la Carvajal. 
Hizo ante ella conjuros mágicos ; alucinó su es-
p í r i tu , y la tuvo así doblemente á su servicio. 
Las persecuciones de don Luis exasperaban á la 
doncella castellana, y por consejo de Natam, el 
exservidor del Santo Oficio dejó de molestarla con 
sus pretensiones de obtener su corazón. 
— S e r á vuestra, como os tengo ofrecido;—repe-
t ía el prestamista al hijo de don Juan. 
Y como la acusación del mancebo iba robuste-
ciéndose por instantes, y la desesperación del ar-
tista alejaba todo temor de arrepentimiento, los 
Manrique de Lerma, padre é hijo, prosiguieron ere 
yendo cada cual, el uno en su venganza, el otro en 
alcanzar a lgún día de grado ó por fuerza la posesión 
de la que cada vez con m á s ardimiento idolatraba y 
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contribuyendo á esto la contemplación del retrato 
de Mar ía puesto en el cuadro que, como recom-
pensa inmediata á su perfidia, hab ía hecho l levar 
á su casa, y conservaba en su despacho de aboga-
do, vacío siempre de clientes. 
—Tendré i s negocios,—le decía el j u d í o . — P o r 
ahora no os convienen. 
—Inut i l i za r , perder á mi r i v a l , es el deseo úni -
co que acaricia m i alma,—le respondía el mance-
bo;—obtener á Mar í a es la sola recompensa que 
ambiciono. 
Era ho lgazán y vicioso el joven, y el judaizante 
contr ibuyó á que lo fuese m á s . 
T a l era lo que á Natam convenía . 
— H a b é i s logrado herir á la hija de don Pedro.. 
Ofrecéis á mi hijo hacerle dueño de esa funesta 
beldad, cuya hermosura le fascina... No os exijo 
más que una cosa: que no se unan en matrimonio 
los dos jóvenes ,—dec ía por su parte el excorre-
gidor cuando se hallaban solos él y el que le ha-
bía hecho ver cosas tan estupendas cuando aún 
desempeñaba el puesto de confianza de que fué 
despojado, interviniendo en ello y por bajo de 
cuerda el judaizante. 
¡Qué bien lo u r d í a y manejaba todo el solapado, 
el en mal hora relacionado con nuestros persona-
jes de la leyenda! 
Y á unos y á otros en t re ten ía Natam, mientras 
haciéndoles declarar á su capricho en el sumario, 
en el proceso formado al pintor, víct ima propicia-
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toria y aceptada sin escrúpulo, aunque contra élla 
nada fuese en un principio. 
¿Qué importaba esto al hebreo? 
Después , con el transcurso del tiempo, algo debió 
averiguar el judaizante, que le hizo sospechar que 
el artista no era completamente e x t r a ñ o á Valdes-
pinar ó á su esposa; y desde entonces ya no le fue-
ron su suerte y sus destinos ex t raños é indiferentes 
como en el principio de su obra y de su intr iga. 
L a trama, el enredo de aquel negocio que se le 
vino rodado, se complicó mucho, y los trabajos 
del prestamista, aun por el lado mismo del pintor, 
tomaron un ca rác te r digno de ejercitar su estudio, 
.su travesura y su talento. 
—Sondear, sondear é inqu i r i r el por qué fué la 
del Agui la á vuestra casa ante el riesgo de que 
Hispaleto, enfermo, muriese impenitente;—aconse-
j ó entonces á doña Catalina, por más que la Car-
vajal fuese demasiado ignorante y roma para ser-
v i r en esto al jud ío . 
L a marquesa no ten ía con élla confianza algu-
na, lo contrario de lo que sucedía á M a r í a ; se con-
servaba á larga distancia de todo en lo que á Na-
tam Gut ié r rez pudiera convenir saber. 
Y por este lado, lo que para nosotros mismos 
sigue siendo un misterio, lo seguía siendo p á r a l o s 
demás . 
Cabo suelto es este que por razones distintas al 
presente no podemos anudar. 
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Muchas veces la esposa de Valdespinar, la cu-
ñ a d a del padre de Teresa de J e s ú s , hab ía visto 
aproximarse un suceso próspero en el seno de su 
familia, cuy-a real ización ambicionaba, y otras tan-
tas los sucesos desbarataron sus ilusiones m á s que-
ridas y por largos años acariciadas. 
Mujer retirada y modesta, á pesar de la nobleza 
y la fortuna de su marido, doña Leonor ten ía cons-
tancia; pero la faltaban arranques que hubiesen 
contribuido á facilitar la t e rminac ión de un secre-
to que la imped ía ser feliz amando con delirio á su 
marido, á pesar de la distinta edad de ambos, y 
viéndose adorada y querida por don Enrique tan-
to como lo pudiera desear. 
Más de una vez estuvo la del Agui la por romper 
un silencio que la mortificaba; pero prefirió tam-
bién el engaño á la franqueza, temerosa de faltar á 
un juramento que, con el recuerdo de un ser que 
la había hecho mucho daño , la l igaba. 
No todos los pensamientos n i los actos de la 
clama castellana eran diáfanos y claros, cual cua-
draban á una mujer que no tenía por qué arrepen-
tirse de nada. 
No la hagamos sospechosa en este relato; no la 
injuriemos, por m á s que ciertas apariencias nos la 
vengan haciendo sospechosa desde el comienzo de 
la novela, desde el recurso ideado para presentar-
Se con M a r í a en casa del artista. 
E l viejo Gonzalo había muchas veces desempe-
ñado comisiones por sí, ó las hab í a encargado á 
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otros cerca de Hispaleto, sobre las cuales se le exi-
gió por doña Leonor la más completa, la más ab-
soluta reserva. 
— ¿ F a l t a r é á m i amo?—se hab í a preguntado el 
fiel s i rv ien te .—¿Le e n g a ñ a r á la señora? . . .—hubo 
veces que l legó á sospechar, á pesar suyo, el ma-
yordomo del noble madr i l eño . 
Y siempre concluyó por desechar todo mal pen-
samiento, admirando las virtudes de la marquesa, 
siendo testigo ocular de su alejamiento del mundo, 
de su proceder correct ís imo y sin reproche en todo 
lo demás . 
Natam Gut iér rez no tuvo suerte en lo que a l se-
creto que parec ía guardar la esposa de don Enr i -
que se refería, n i ninguno pene t ró en él que pu-
diera expl icárnosle á nosotros para indicarle al 
presente á nuestros lectores. 
—Nada sé; nada averiguo,—dijo siempre la pu-
pilera al jud ío cuando del particular se trataba. 
—¿Sale de casa la señora marquesa á horas ex-
traordinarias? 
—Nunca. 
—¿Eec ibe visitas sospechosas? 
—J amás . 
—¿Dispu t an marido y mujer? 
—Se aman, por el contrario, en t rañab lemente . 
Y el hebreo se desesperaba de verse burlado en 
un punto que le hab r í a dado un gran juego. 
—No hay duda ,—dec ía para sí luego que se en-
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«er raba en su cuarto.—La mujer fué á la morada 
del artista intencionalmente. 
Y como los malvados no tienen pensamiento bue-
no acerca de los demás , y los avaros no ven en las 
acciones humanas otro móvil que el in te rés , por ino-
centes que parezcan, seguía rogando á su espía 
que no desistiera de sorprender en su ama algo de 
lo que él p resumía debía ocultar. 
Doña Catalina no vió m á s medio de complacer 
al hebreo, que sondeando á M a r í a , aunque fuese 
llevando á su alma alguna zozobra, alguna inquie -
tud con respecto á su t í a . 
— L a marquesa es joven t o d a v í a . . . Y hermosa 
en extremo. 
—¡Oh! no hablé is de esa manera,—exclamaba 
la doncella;—pero cuando después de una de estas 
conversaciones se quedaba sola y pensativa, no 
podía menos de l lorar. 
¿Por qué? 
No lo sabía ella misma; desconocía el motivo de 
su tristeza y su pesar; pero lloraba, y se unió sin 
dificultad á la pupilera para ayudarla á espiar la 
conducta y el proceder de doña Leonor, modelo de 
esposas, dechado de altas cualidades y prendas las 
más relevantes que mujer alguna pudiera reunir. 
y. 
La seducción. 
f l M E la manera y forma que dejamos consigna-
3| da en el número anterior, se fueron desen-
volviendo los sucesos que nos importa cono-
cer y detallar ín ter in seguía lenta y pausada la 
causa formada á Hispaleto por la Santa Inquis ic ión. 
L a resistencia s is temát ica del artista á confesar 
la verdad; sus arranques de independencia; su des-
apego á la vida; el tejido de infamias que contra 
él se acumularon, merced á las maquiavé l icas y 
misteriosas intrigas de Natam Gut ié r rez , á que 
venía á dar una gran fuerza la calidad de los tes-
tigos de cargo del m á s que sospechoso, del cuasi 
convicto de herej ía , elementos eran sobrados para 
entorpecer y dilatar su conclusión. 
No negaremos que algo de defectuoso ha habi-
do, siempre en el procedimiento secreto, que explica y 
justifica la p revenc ión que en la edad presente ha 
llegado á inspirar. 
Pero aun para esto importa tener presente la 
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época en que esto que venimos relatando sucedía , 
y más a ú n de la índole y clase de delitos de que el 
Santo Oficio estaba llamado á conocer. 
No es exacto que las Cortes de Val ladol id en 
1518 n i en 1523, así como las de Toledo en 1525, 
quisiesen, como sostienen algunos, que se aboliera 
la Inqu i s i c ión . 
Dichas Oortes, lejos de ser hostiles al Santo Ofi-
cio, acordaron peticiones para darle firmeza, preca-
viendo abusos que pudieran introducirse con el 
tiempo, y que si exis t ían, no debían ser de gran 
bulto cuando no los anatematizaron franca y re-
sueltamente. 
Su previs ión las hizo solicitar que los jueces ele-
gidos en adelante fuesen generosos e de hmna fama, 
e conciencia, e de la edad que el Derecho mandaba, á fin 
de impedir abusos que pudieran introducirse con-
siderando la ordinaria condición de toda inst i tución 
humana, á cuya pet ición contestó el Soberano pro-
metiendo ratificar lo que ordenara la Sania Sede so-
bre los capí tulos propuestos; resolución muy con-
forme con el respeto que los Pr ínc ipes católicos 
han tenido siempre á la jur isdicción eclesiást ica, 
linica competente para legislar sobre asuntos dis-
ciplinarios. 
L a potestad c iv i l respetó dichas disposiciones, 
en v i r tud de las cuales tomaron parte los Obispos 
é Inquisidores en procesos como el de Hispaleto, 
Motivados por delitos contra la re l ig ión; pues no 
cabe echar en olvido que el Santo Oficio era un 
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Tr ibuna l esencialmente eclesiástico, que sin auto-
r ización alguna secular podía ejercer sus funciones 
sobre los juicios canónicos, y aun considerado co-
mo un Tr ibunal mixto por la potestad c i v i l , érale 
imposible admitir in tervención alguna e x t r a ñ a den-
tro del círculo de sus atribuciones. 
Y esto, que es rigurosamente his tór ico, lo po-
nemos para corroborar más cuanto dejamos escri-
to, para encauzar por derroteros ciertos conceptos 
equivocados que se sostienen acerca de la Inqui -
sición. 
Ya hemos dicho, y no es tará demás que lo repi-
tamos, que el Santo Oficio se ins t i tuyó cuando los 
medios persuasivos fueron insuficientes para com-
batir el desorden moral y religioso de muchos cris-
tianos que obraban, no por ignorancia, sino con 
perversidad de espír i tu . 
Aquellos millares de após ta tas y herejes, pertur-
badores del públ ico reposo, necesitaron de una 
fuerte repres ión, así como en los tiempos actuales 
no alcanzan siempre, n i en muchas veces, los pro-
cedimientos jur ídicos y la benignidad de los mo-
dernos para contener el desbordamiento que ame-
naza destruir hasta las conquistas mismas de nues-
t ra notoria civil ización. 
«Oreáronse los tribunales de que nos vamos 
ocupando, como dice el señor Garc ía Kodrigo, 
bajo de una regulac ión equitativa; la cual, sin em-
bargo, merece injusta crí t ica de escritores que no 
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hallan motivos de censura en nuestras comisiones 
militares con sus procedimientos abreviados, y no 
pocas veces t i ránicos y abusivos... L a pobre víct i -
ma, a ñ a d e con razón , que en horrible calabozo se 
ha visto precisada á esperar b á r b a r a sentencia de 
un t r ibuna l revolucionario, ha tenido mucho que 
envidiar á los procesados por el Santo Oficio, cu-
yos Jueces no podían separarse de tramitaciones 
justas, y que sólo desapasionadamente se pueden 
juzga r .» 
E l Santo Oficio, por otra parte, y esto es r i gu -
rosamente histórico t a m b i é n , acogió siempre todas 
las consideraciones razonables que se le expusie-
ron, teniendo especial cuidado en respetar los fue-
ros populares, motivo por el cual se acordaron las 
Ordenanzas para uniformar sus procedimientos, 
consultando primero á las Cortes generales de 
Aragón , Valencia y Ca ta luña , admitiendo después 
cuantas modificaciones fueron exigiendo los ' t iem-
pos, y ce lebró por úl t imo nuevas Concordias cuan-
do se hizo preciso. 
E l Inquisidor Supremo, su Consejo y jueces au-
xiliares no podían , pues, extralimitarse de dichas 
instrucciones, y á ellas debían arreglar los proce-
dimientos de una manera equitativa, inalterable, 
y según principios fijos, evitando la parte discre-
cional tan expuesta á equivocaciones lamentables. 
De nada de cuanto á Hispaleto se acusaba podía 
éste, en su impenitencia, traslucir que fuese cul-
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pable, olvidando, no obstante, cuantas apariencias 
le condenaban y de las que tanto partido sacaron 
sus enemigos. 
A l t i v o y soberbio el pintor contra toda injusti -
cia, maldecía su suerte, a t r ibuyéndo la a l fatal des-
tino que le hab ía perseguido desde su infancia. 
Hasta del arte llegó á renegar en las prisiones 
del Santo Oficio, él, quenada seguro, nada firme en 
materias religiosas, estuvo á punto de creer y prac-
ticar ante el ruego, ante la súplica de M a r í a . 
E l desencanto, la decepción fué terrible para el 
acusado, operándose en su alma una funesta reac-
ción que, en medio de todo, encontramos lógica y 
disculpable. 
—Ellos, que se dicen discípulos de Cristo,—re-
flexionaba Hispaleto;—que adoran al héroe del 
Calvario, me recluyen, me persiguen, me flagelan, 
me tor turan. . . 
Y en» pos de este falso raciocinio sacaba esta de-
ducción: 
—¡Ment i r a ! ¡Todo mentira! 
Ceguedad que es hoy muy frecuente, muy co-
m ú n en cuantos padecen, en cuantos sufren. 
Y terminaba por exclamar: 
— ¡ V e n g a la muerte, venga!... L a prefiero, la 
quiero, la deseo,.. ¿De qué n i para qué sirvo yo al 
mundo, n i el mundo me hace falta á mí? . . . Nada 
espero, nada, de los hombres... ¡Ah! ¡si hubiese 
muerto hace muchos años! ¡Si en vez de proteger-
me de una manera vergonzante los autores de mis 
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días, me hubiesen abandonado, la ignorancia ha-
br ía sido preferible cien veces á la duda y la incer-
t idumbre!. . . ¡ H a b r í a marchado solo, enteramente 
solo; me deber ía á m i talento, á la pintura por en-
tero, y no tendr ía hasta que renegar de ella!. . . 
¡No hubiese conocido!... 
A l l legar aquí en sus desalientos y desesperado • 
nes, el preso se detenía , y lo único que no osaba, 
que no se a t rev ía á maldecir, era el recuerdo, la 
imagen de la hija de don Pedro. 
Mientras hablaba sin pensaf en Mar ía , desvaria-
ba; cuando de idea en idea llegaba hasta la joven, 
su lengua no hacía t ra ic ión á su alma. 
L a que r í a , la amaba, y ese amor era bá l samo 
saludable que caía sobre sus heridas, y le sostenía 
aun á pesar suyo, y casi sin él quererlo le alen-
taba. 
L a Carvajal, entre tanto, sometida al avasalla-
dor influjo de Natam Gut iér rez , hab ía pasado del 
engaño á la seducción con respecto á la pobre donce-
lla, á cuyo servicio hab ía sido en mal hora desti-
nada. 
No necesitaba tanto la ya fuertemente inclinada 
á querer a l pintor. 
Sin doña Catalina, la sobrina de los marqueses 
de las Cuevas no habr ía olvidado al artista, porque 
le amaba indudablemente; pero la ausencia, el 
tiempo, la duda, el temor de que fuese culpable, 
suavizado habr í an la impresión que el viaticado 
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le produjera y que su tío don Enrique en mal ho-
ra hab ía acrecentado l levándola al estudio de H i s -
paleto. 
E l judaizante no estaba satisfecho con sólo la 
desgracia que afligía al pintor; quer ía la de todos, 
y ape tec ía sobre esto que la de Valdespinar fuese 
ta l que le atrajese, que le ocasionase las torturas 
que su hermano le hiciera sufrir, arrancando, no 
sólo de su hogar sino de su creencia y de su fe, á 
l a hija de sus en t r añas . 
L a fatal in tervención de aquel hombre en el ca-
pricho de don Luis hacia Mar í a , debía influir en 
la suerte de muchos de los personajes de esta his-
toria, contribuyendo á encadenarlos cuando v iv í an 
mejor desunidos y separados. 
Mezclando en su refinada maldad los odios a ñ e -
jos é inveterados de don Juan á los impuros é i n -
nobles deseos de don Luis con respecto á la adora-
da por el pintor, Natam Gut ié r rez ten ía certeza de 
un t r ág i co desenlace de aquel drama, en el que ha-
cía el papel de traidor tan admirable y diestra-
mente, sin desperdiciar el m á s mínimo n i el m á s 
insignificante de los cien hilos que en la sombra 
fraguaba, disponía y manejaba sin riesgo n i res-
ponsabilidad alguna. 
F u é esquilmando á los Manrique de Lerma 
hasta empobrecerlos, sin que éllos, cogidos en sus 
redes, pudieran negarle nada. 
Pe r s igu ió con éxi to satisfactorio al pintor, que 
tuvo la desdicha, como él decía, de enredarse entre 
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sus pies, de interponerse en su camino por v i v i r 
en su misma casa. 
Y su obra infernal no podía tener para él digno 
remate hasta no conseguir: 
Hacer morir á Hispaleto por un acto injusto de 
una inst i tución que odiaba: 
Deshonrar al padre y al tío de M a r í a lanzando 
á és ta en brazos de la infamia y el libertinaje, mar-
chitando para siempre su inocencia y su candor: 
Y sumiendo á todos nuestros conocidos en un mar 
de l á g r i m a s . 
— M i contento no t e n d r á l ímites hasta que al-
cance, hasta que consiga el resultado total de mis 
trabajos,—pensaba con fruición el j u d í o . — S e r á esta 
mi ú l t i m a p a r t i d a , — a ñ a d í a . — P e r e c e r é quizás en 
ella; pero estoy seguro que p roduc i rá escándalo y 
resonanc ia ,—prosegu ía hablando consigo mismo. 
—Los que aman, sufr i rán; los que odian, goza rán , 
y todo ello será fruto de m i talento aplicado á la 
venganza. 
Y embriagado con estos ensueños, dignos de la 
negrura y la lobreguez de su alma, el judaizante 
iba saliendo airoso de sus empeños , sin presumir 
siquiera que existiese en el mundo un ser de quien 
ya se hab ía comenzado á hablar en E s p a ñ a con 
elogio y admirac ión ; una mujer que l legar ía á des-
baratar y destruir tanta iniquidad. 
Doña Catalina se cuidaba de referir á Mar í a de-
talles que la hiciesen s impát ico al pintor; de ha-
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blarla á diario de su talento; de obras admirables 
que poseía, y élla habia tenido ocasión de ver cuan-
do limpiaba su c á m a r a . . . ¡Si las hubiéseis contem-
plado como yo, ex tas iándome en ellas! 
—¿Y notába is que escribiera con frecuencia? 
—Eso rara vez sucedía . . . ¿A quién hab í a de es-
cribir?. . . No he dejado á nadie en el extranjero 
que me importe, que me interese ó á quien m i re-
cuerdo pudiera agradar, le oí muchas veces. 
—¿Eso decía? 
— S í . . . Y alguna vez que me a t rev í á pregun-
tarle si hab ía amado alguna vez, siempre me con-
testó lo mismo: j a m á s . . . En cambio, luego que os 
vió y os conoció á vos, Mar ía , mi pupilo se trans-
formó y daba lás t ima verle sufrir. 
—¿Sufr ía? 
— A l principio, mucho; hasta que os l levó vues-
tro tío el m a r q u é s y puso el retrato que tanto le 
complacía en su cuadro. Yo le daba bromas, y él, 
suspirando, exclamaba:—Yo podré quererla, pero 
é l la . . . ¡ah! élla no me cor responderá ;—y hablando 
así se le saltaban las l á g r i m a s . . . — S i yo tuviese un 
apellido, un nombre que of recer la ,—añadía ;—pe-
ro . . .—y volvía á suspirar. 
Semejantes coloquios y otros que por no cansar 
al lector omitimos, iban produciendo su efecto en 
el corazón de la doncella. 
—No reveléis á nadie nada de estas cosas que 
os digo, porque os quiero; pero si pudiéra i s nece-
sitar de mis servicios, tanto él como vos me en-
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con t ra r i á i s dispuesta á proteger un cariño que nada 
t e n d r í a de e x t r a ñ o . 
—¿Creéis que mis tíos, que mis padres consenti 
r í an?—la preguntaba en tales ocasiones Mar í a . 
—No ver ía nada de singular. 
—¿Caben enlaces tan desiguales?... 
— ¿ P o r qué no? el corazón no reconoce j e r a rqu í a s , 
el car iño todo lo iguala. . . 
Nada sabía la hija de don Pedro del artista, y 
no se a t r ev í a á preguntar por él á sus t íos. 
Deseaba ardientemente conocer cuá l había sido 
su suerte, j esta ansiedad natural, este in terés 
transmitido por la Carvajal al judaizante bas tó 
para que éste apelase á los recursos, á los medios 
que ya le vimos emplear a l principio de nuestra 
obra, cuando afilió á sus proyectos de venganza á 
los Manrique de Lerma. 
D o ñ a Catalina ofreció á M a r í a hacerla saber si 
Hispaleto vivía ó no, si la amaba todav ía ; y la 
c rédula doncella se dejó llevar a l laboratorio mis -
terioso de Natam Gut iér rez . 
Desde aquel momento la seducción se consumó, 
y la pobre n iña fué v íc t ima, como cuantos se rela-
cionaban con él, de los odiosísimos engaños y gro-
seras p a t r a ñ a s del judaizante, en que no creía me-
nos que élla la.Carvajal, no obstante admit ir las 
d ú d i v a s y los regalos de su embaucador. 
L a desgraciada n iña , la conjelada á quien el 
médico salvó de una muerte cierta, s irvió diferen-
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tes veces de instrumento dócil para acabar de tras-
tornar y de seducir á la hija de don Pedro. 
Embriagada por los gases que Natam colocaba 
bajo lo que decía ser «la t r ípode sag rada ,» la joven 
caía en un estado nervioso, convulsivo, ex tá t i co , 
contra el cual luchaba sin poder sustraerse á su 
dominio: fuera de sí, y sujeta al imperio de una 
imag inac ión de antemano exaltada, profería algu-
nas palabras, algunas frases misteriosas, en las que 
luego el hebreo se encargaba de encontrar la ex-
plicación de cuanto deseaba saber la enamorada 
del pintor. 
F u é Mar ía dejándose l levar de precipicio en pre-
cipio en el largo espacio de tiempo que medió en-
tre la pris ión del artista y su ida á casa de su pa-
dre, cuando Teresa de Jesús , su prima, sa lvó , no 
sólo su vida material ex t r ayéndo la del río, sino su 
vida moral y religiosa. 
L o que M a r í a supo por el manuscrito que la re-
ligiosa carmelita leyó en Ortigosa, era distinto de 
cuanto la hicieron creer, durante su seducción, sus 
enemigos, y que tan funestas consecuencias tuvo 
para élla. 
S i rv iéndola , empero, de pruebas^xxyos inerecinmn-
tos, hasta arrepentirse y entregarse por completo á 
la dirección espiritual de Teresa, fueron negativos, 
contrarios y contraproducentes para su salvación. 
Vamos lentamente conociendo lo que Mar í a esta-
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ba dispuesta á referir cuando su pr ima, cuando la 
Santa se sintió gravemente enferma, y se hizo for-
zoso á su padre, á sus hermanos y á su amiga lle-
varla á curar á Bezadas. 
Algo de esto, y de lo que nos falta que decir, 
contó l a joven á su padre, pero se abstuvo de re-
ferir cuanto la religiosa carmelita antes de su par-
tida le hab ía dicho, que sólo quedar debía encerra-
do para siempre bajo el secreto de la Penitencia, 
bajo el sigilo d é l a confesión. 
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VI. 
Historia de lágr imas . 
| ^ | E manera tan gráfica y expresiva calificó Te-
resa de J e s á s el relato que su prima Mar í a 
la hiciera de cuanto hab ía sufrido desde la 
inesperada detención de Hispaleto hasta su venida 
á Ortigosa, donde la Santa se hal ló feliz y provi-
dencialmente para salvarla. 
— A ninguno digas lo que me has confiado... 
Que nadie s epa . . .—adv i r t i ó repetidas veces la re-
ligiosa á la doncella. 
Y , con efecto, para todos fué un secreto la Histo-
ria de lágrimas, que nosotros en nuestra cualidad de 
novelistas no podemos guardar. 
E l engaño y la seducción ejercidos por N a t á m 
Gut ié r rez no se l imitó á M a r í a , á la hija de don Pe-
dro; alcanzó en mayor ó menor escala á los de-
más , s irviéndole para ello de recurso supremo su 
retiro del Atochal . 
Allí l levó en mul t i tud de ocasiones á sus víc-
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timas, á quienes hacía oir vaticinios fatídicos ó ha-
lagüeños, según le convenía, y en los cuales cre ían 
todos para su mal. 
—Minis t ro de un poder benéfico ó vengador, pero 
siempre omnipotente, las gentes y hasta los ele-
mentos te obedecerán. 
— H a r á s cuanto quisieres. 
— L o g r a r á s lo que te se antoje. 
Decía la voz que oían los circunstantes sin ver á 
la persona que hablaba. 
—¿Qué deseáis?—les preguntaba el jud ío . 
—¿Qué pedís? 
—¿Qué os acomoda?—añadía . 
Y á la petición seguía muchas veces la conce-
sión, el otorgamiento de la súplica del preguntado. 
—Dado te será asombrar á la muchedumbre y 
turbar el espír i tu de los mortales. 
—Dueño de su imag inac ión y de su voluntad, 
colmarás ó no sus deseos á tu antojo; á rb i t ro de sus 
querellas, no t end rás necesidad, como ellos, de in -
terrogar testigos n i de computar declaraciones; te 
bas tará una simple prueba para distinguir al ino-
cente y a l hombre ver ídico, al cr iminal del perjuro, 
que ante tí caerán heridos sin poder replicar.. . 
—Los hombres te imp lo ra rán en sus enfermeda-
des, y á tu voz el cielo d i s ipará sus dolencias; la 
muerte misma te a b a n d o n a r á su presa ya cogida. 
¡Infeliz del que te ofenda!... 
T ú her i rás de lepra, de ceguera, de muerte á 
los culpables; prohib i rás á la tierra darles sus fru-
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tos; envenena rá s el aire que respiran; la atmósfera, 
los vapores te d a r á n arma contra tus enemigos. E l 
m á s terr ible de los elementos, el fuego, será tu es-
clavo; á tu voz des lumhra rá los ojos más incrédu-
los, y nada podrá ext inguir lo n i apagarlo; el rayo 
es ta l l a rá terrible contra tus v íc t imas , y desgarran-
do el seno de la tierra, las forzará á sucumbir en 
su seno. 
—Hasta el cielo reconocerá tu poder; t ú predeci-
rás á t u antojo las variaciones de la atmósfera y 
las convulsiones de la t ierra; tú desv ia rás el desti-
no de los hombres, te b u r l a r á s de sus furores, y 
temblorosos cae rán á tus pies implorando, humil-
des, tu protección y tus favores. 
Y muchos de estos vaticinios se cumpl ían , ó por 
lo menos así se lo imaginaban los favorecidos ó cas-
tigados, en quienes el judío hacía presa, á quienes 
opr imía entre sus garras. 
E l misterio y la impunidad alientan á los malva-
dos y favorecían a l prestamista, que se cuidaba 
mucho de no servirse m á s que de personas antici-
padamente juramentadas, como hemos visto lo ve-
rificó en su día con Manrique de Lerma. 
Alguno que fué incauto p a g ó hasta con la vida 
la m á s pequeña indiscreción. 
Y éstos, no entonces, sino siempre, se rán medios 
seguros de obrar aparentes prodigios y sorpren-
dentes maravillas. 
Por absurdo que parezca lo que dejamos con-
signado, no sólo puede explicarse entonces, sino 
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aun en épocas m á s adelantadas y aun hoy mismo. 
Ya hemos dado á conocer algunos de los traba-
jos mágicos del judaizante, y , merced á ellos, con-
tinuó ejerciendo un poder omnímodo, sin que los 
que pudieran delatar sus supercher ías fuesen te-
mibles para él, atendido el cuidado con que pro-
curaba comprometerles é in t e re sa r l e s en ocultarlas. 
María , de dulce y tranquila, se t rocó en exalta-
da; de creyente y religiosa, en fanát ica y asusta-
diza; de franca y leal, en h ipócr i ta y reservada. 
La obra pertinaz de Natam, favorecida de cerca 
y de un modo inmediato por la Carvajal, hizo 
tanto daño á la pobre n iña , á quien conocimos por 
vez primera la tarde del Santo Viá t ico , que a lgún 
tiempo después de la pris ión del pintor no era co-
nocida . 
Y sus tíos no se apercibieron de aquel cambio, 
porque la dueña , adiestrada por el judío , consi-
guió inculcar en élla la conveniencia, la ut i l idad 
de que no notasen si quer ía ó no contribuir á la 
salvación del artista. 
—Padece persecución injusta ,—solía decirla con 
marcada intención y haciendo a d e m á n de aludir á 
^ esposa del m a r q u é s . 
—¿Por su parte?...—la preguntaba M a r í a . 
—-No estoy segura de ello; pero sospecho... Si-
lencio y d i s imulo ,—añad ía la infame. 
Y sembrando cizaña en el corazón inocente do 
la doncella, logró someterla á otra mayor t i ran ía : 
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la del recelo y la desconfianza en los únicos que la 
que r í an , en los únicos que la amaban. 
L a hija de don Pedro fué ais lándose voluntaria-
mente de todos, y sólo en la espía que á su lado 
colocó Natam Grutiérrez l legó á tener confianza; 
riesgo que corren las jóvenes y que los padres de-
ben evitar á toda costa. 
¡Infeliz! ¡desgraciada la que se entrega sin re-
serva y sin cautela á los halagos de una embauca-
dora, de una embustera! 
De riesgo en riesgo, de peligro en peligro, de 
e n g a ñ o en engaño , Mar ía l legó al fin á dudar de 
la lealtad y de las virtudes de doña Leonor. 
Y en su corazón de virgen hasta se anidaron los 
celos, que la hicieron sufrir horriblemente, pues á 
la vez que les sentía punzantes, les rechazaba in-
dignada. 
— Y o no os digo que sí n i que no.. .—la decía en-
tonces la Carvajal . . .—La conducta de vuestra t ía 
es correcta, pero no clara.. . ¿Po r q u é fué á mi 
casa aquella tarde? H a b í a ido antes, otras veces, 
pero siempre encubierta, siempre tapada... ¿Por 
qué os llevó á vos? ¿Por qué hizo i r á su marido y 
élla no volvió? 
Dudas eran éstas á que la joven no sabía qué 
contestar. 
—El l a ha sentido y siente la pr is ión de Hispa-
leto; no lo puede disimular. . . Yo la he sorprendi-
do llorando varias veces. 
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— Y lo mismo yo.. .—murmuraba M a r í a . 
L a duda iba labrando su cerebro, á la vez qu© 
torturaba su alma. 
L a morada de los marqueses sufrió honda per-
turbación á medida que el tiempo t r anscur r í a . 
Y fué por entonces cuando M a r í a fué á Ortigosa 
y volvió á Madr id , sin cuidarse de su padre, sin 
inspirarle compasión su estado. 
¡Mala hija! 
A tanto l legó M a r í a . 
L a restaba una ú l t ima y postrer desdicha, y 
también hubo de experimentarla. 
No estando enteramente persuadido el judaizan-
te del amor de M a r í a hacia Hispaleto; queriendo 
acabar de hacer suya á la joven, apeló á un recur-
so de que en su calidad de n ig románt ico no debía 
prescindir. 
—¿Está is dispuesta á ayudarme en todo?—dijo á 
doña Catalina cierto d ía . 
— E n todo,—la replicó, como siempre, la pupi-
lera. 
—Pues l leváos esto. 
Y el judío dió á la Carvajal varios frascos meti-
dos en una cajita de ébano . 
—No ad iv ino . . .—balbuceó la Carvajal. 
—Es muy sencillo, nada más fáci l . . . De su con-
tenido haré is tomar á M a r í a por espacio de varios 
días unas cuantas gotas echadas en el agua. 
—¡ Algún veneno!... 
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—No; es simplemente un conjuro; algo que no 
podréis explicaros. Usaré is primero el n ú m . 1; des-
pués de concluido, el n ú m . 2, y así sucesivamente 
hasta el 5 que l l evá i s . . . No t e n g á i s miedo. 
—¿Me asegurá i s que la vida de la joven no co-
rre peligro? 
—Os lo aseguro; lejos de convenirnos su muer-
te, nos interesa su vida para redondear vos y yo 
nuestro negocio. 
Y el hebreo apeló a l remedio heróico para lo-
grar de la Carvajal convencerla: al dinero. 
¿Cabe que no se creyera entonces en lo que a ú n 
se cree y nos parece que se c reerá siempre? 
Y cuenta que en esto de que una persona sienta 
amor ú odio hacia otra por el uso ú empleo de dro-
gas ó sustancias á que se da cierta vi r tual idad, 
hasta Natam mismo estaba convencido de ello. 
Cuanto n i más Mar ía , cuyo letargo, cuyo sueño 
natural se hab ía producido en élla reiteradamente; 
pero ahora, el que al judío interesaba hacerla sen-
t i r , era otro más funesto: 
E l sueño, el letargo del alma. 
Postrera etapa de la larga Historia de lágrimas, 
cuya terminación pudo ser más funesta aún para 
M a r í a sin la in tervención y el socorro de Teresa 
de J e s ú s , que ya conocemos. 
Los historiadores griegos y romanos, y hasta los 
naturalistas modernos, refiriéndose á las propieda-
des de diferentes brebajes, consignan hechos que 
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prueban que los antiguos los conocieron, y que 
nada exageramos en lo que aqu í ponemos. 
Laguna, en su Comentario de Dioscórides, cita una 
especie de solanum, cuya ra íz , tomada con vino en 
dosis de una dracma, llena la imaginac ión de las 
más deliciosas ilusiones. 
Sabido es que el opio, administrado en cierta 
dosis, produce con el sueño que determina ilusiones 
tan poderosas y tan dulces, que ninguna realidad 
puede igualar su encanto. 
Resumiendo todas las opiniones emitidas sobre 
el mpenthes de Homero, M . Yi rey lo encuentra en 
el hyoscyamm datura, de Forskhal, del que todavía 
se hace uso en Egipto y en el Oriente; y este sabio 
indica otras muchas sustancias capaces de producir 
efectos no menos maravillosos. 
E l pofamantis ó thalassegle, de Pl in io , nace en las 
orillas del rio Indo , y el gelatóphyUis cerca de Bac-
tr ia , y s e g ú n él, los brebajes ex t ra ídos de estas dos 
plantas producen el delirio. L a una da visiones 
maravillosas, mientras que la otra excita una risa 
continua; la primera obra como el brebaje com-
puesto con Qilhyoscyamus, de Forskhal; la otra como 
el jugo exprimido de la semilla de la datura. 
Otras composiciones t en ían virtudes út i l ís imas 
para los fabricantes de prodigios. 
E n E t i o p í a , dice Diodoro, hab ía un lago cua-
drado de 160 pies de circuito, que contenía un 
agua del color del cinabrio, la cual despedía un 
olor m u y agradable, y cuantos la bebían eran pre-
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sa de un delirio ta l , que confesaban todos sus crí-
menes, hasta los que el tiempo les hab ía hecho 
olvidar. 
Ctesías habla i de una fuente de la Ind ia , cuya 
agua, en cuanto se ex t r a í a , se cuajaba como un 
queso, y este codgulum disuelto en agua poseía 
una v i r tud semejante á la de que habla Diodor o. 
E n el primer ejemplo, el nombre de /ayo, tenien-
do en cuenta las dimensiones indicadas, nos recuer-
da la mar de bronce, del Templo de Je rusa l én , de 
que ya nos hemos ocupado en alguna de nuestras 
producciones anteriores. 
L a palabra fuente, empleada por Ctesías, signifi-
car puede lo mismo el agua que corre de un ma-
nantial que el agua que se hace salir de un depó-
sito. E l color y el olor del l íquido contenido en el 
lago de Et iop ía , la propiedad atribuida al l íquido 
indiano de cuajarse como el queso y de recordar así 
la droga empleada por las magas de I t a l i a , todo 
esto, ¿no indica claramente que se trata de pre-
paraciones más ó menos farmacéuticas? 
Antes de Ctesías y Diodor o, Demócr i to hab ía 
hablado de plantas dotadas de ta l v i r tud , que ha-
cían confesar á los culpables lo que los m á s r igu-
rosos tormentos no h a b r í a n podido obligarles á de 
clarar. 
S e g ú n Pl in io , en la Ind i a crece el achamenis, cu-
ya raíz , preparada en forma de pastillas y disuelta 
en vino durante el día , atormenta toda la noche á 
los culpables, perseguidos por visiones que se les 
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aparecen bajo diversas formas, y les hacen confe-
sar todas sus iniquidades. 
E l jugo de la ophiusa,, planta de E t iop ía , admi-
nistrado interiormente, induce á creer al que lo to-
ma, que es asaltado por serpientes; el terror que se 
experimenta es tan violento, que conduce hasta á 
darse la muerte; por lo cual se fuerza á los sacrile-
gos á beber este licor para acabar con su vida. 
Estas maravillas parecen fabulosas, y , sin em-
bargo, pueden en parte repetirse hoy á la vista de 
los que las pongan en duda. 
Si se administra á los niños atacados de la coqm-' 
luch el extracto de belladona, por poco que la do-
sis exceda de ciertos l ímites , ese remedio causa á 
los infantes ensueños penosos, que los llenan de 
espanto. 
E n el Kamtchatka, se extrae de la yerha, dulce 
un aguardiente que embriaga con facilidad y de 
un modo muy violento.. . E l que lo bebe, aunque 
sea en p e q u e ñ a cantidad, es atormentado . por en-
sueños terribles durante la noche, y al día siguien-
te padece inquietudes y agitaciones tan grandes, 
como si hubiese cometido a l g ú n horrendo crimen. 
L a mi to lógica copa de Circe, el brebaje dado 
por Helena á Te lémaco , tuvo la v i r t ud de sus-
pender en el corazón del joven héroe el sentimien-
to de sus pesares, lo que demuestra que en tiempo 
de Homero, se creía ya en la existencia de ciertas 
drogas menos embrutecedoras que el vino, y m á s 
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eficaces para difundir en el án imo una calma deli-
ciosa. Que Homero conociese estos licores y que 
Circe los suministrase á sus huéspedes , patentiza 
que ya exist ía el secreto de componerlos. 
Todo esto, y m á s que para ilustrar esta materia 
pud ié ramos decir aqu í , es curiosísimo, y Natam 
Gut ié r rez lo tenía estudiado y le era conocido. 
Después del uso de las bebidas y los narcóticos, 
el judaizante empleó con éxi to , para aumentar los 
ex t rav íos de la hija de don Pedro, que tantas lá-
grimas la costaron, los olores y los perfumes; más 
tarde las unciones m á g i c a s , y por ú l t imo te rminó 
por mantener una correspondencia epistolar falsa, 
que acabó de perturbar y fué origen de gravís imos 
disgustos para la joven. 
De todo esto dió conocimiento M a r í a á su prima 
Teresa de J e s ú s , y de algo más que reservamos 
para el número siguiente, y que la Santa calificó 
con el t í tulo apropiadís imo que sirve de epígrafe 
a l presente. 
VIL 
Ofertas de penitencia y abjuración. 
L cambio operado en los sentimientos religio-
& sos del artista produjo en la marquesa de 
las Cuevas la más grata impres ión , hacién-
dola concebir lisonjeras esperanzas para el por-
venir. 
Las personas encargadas de secundar sus deseos 
consiguieron redi cir al joven, y éste suminis t ró , 
auxiliado por éllas, preciosos datos que hicieron 
variar el curso del proceso. 
Un acontecimiento favorable á los intentos de 
doña Leonor del Agui la cont r ibuyó á aligerar el 
término feliz de las persecuciones de Hispaleto. 
L a dama supo cierto día por Gonzalo, el mayor-
domo de su casa, la venida á Madr id del Inquis i -
dor Supremo don Alonso Manrique, Arzobispo de 
Sevilla, nombrado en 10 de Septiembre de 1523 
por el que lo fué anterior, Adriano de Florencia, . 
elevado á la Silla Pontificia. 
D o ñ a Leonor se decidió entonces á abogar cerca 
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del Prelado en favor del pintor, y se presentó en 
el palacio del Cardenal. 
Admi t ida por don Alonso en su c á m a r a privada, 
la marquesa se arrodi l ló ante él dic iéndole: 
—Justicia. . . Justicia, monseñor . 
— ¿ P a r a quién la rec lamáis?—la p r e g u n t ó bon-
dadoso el anciano. 
—Para un desgrac iado,—contes tó la del Agu i l a , 
—cuya protección me ha sido hace años encomen-
dada. 
Y la dama reveló á don Manrique parte de una 
historia que no se hab ía atrevido á contar nunca y 
que databa de una fecha bastante lejana. 
E l Cardenal escuchó con atención suma, y tran-
quilizó á la narradora ofreciéndola tomar el asun-
to bajo su directa in tervención . 
—¿Creéis que ese joven esté dispuesto?...—dijo, 
sin embargo. 
—Así lo creo, monseñor . 
No hablaron m á s palabra; pero cuando la mar-
quesa salió de la presencia del alto dignatario de 
la Iglesia, de feliz recordación en la historia del 
Santo Oficio, no dudó ya del feliz y seguro resulta-
do de aquella visita. 
No se hizo éste, en efecto, esperar. 
E l Cardenal Manrique reunió el T r i b u n a l auxi-
l iar que conocía de la causa formada á Hispaleto, 
en te rándose antes de los cargos fulminados contra 
el artista. 
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L e y ó por sí mismo el Catecismo, cuyas anota-
ciones se le a t r ibu ían y estaban tan admirablemen-
te hechas, que el pintor, á no haber tenido completa 
seguridad de no haberlas escrito, hubiese dudado. 
Y , por ú l t imo, hizo comparecer á su presencia 
al pintor. 
H a b l ó con él largamente; se convenció de su sin-
ceridad . 
Y el mancebo quedó prendado de la amabilidad 
del Cardenal, y ya no hubo duda alguna para él. 
—Disponed de mí, señor ,—dijo humilde. 
Y como los procedimientos judiciales del Santo 
Oficio, no sólo t en ían por objeto principal la indis-
pensable ac larac ión de los hechos para su justo y 
equitativo fallo, sino que, según hemos dicho an-
tes, se buscaba en ellos no tanto el castigo de las 
culpas como la conversión del culpable, doctrina en 
que se fundó la jurisprudencia de sobreseer todo 
proceso cuando los acusados se retractaban de sus 
errores, fulminando ún icamen te las censuras ecle-
siásticas contra los impenitentes que se entregaban 
luego a l brazo c i v i l , de aquí que el mismo Inquis i -
dor Supremo amonestase á Hispaleto, inc l inándole 
á retractarse de todos sus errores, á reserva de ave-
riguar el móvi l oculto y verdadero del violento co-
lorido y el ca rác te r anómalo de las acusaciones 
lanzadas contra el pintor. 
—Podéis ser juzgado benignamente,—le dijo el 
Arzobispo,—por igmrmoia, inculpable, por haber re-
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cibido equivocadas instrucciones, por incurrir en error 
por ofuscación. 1 
Y el artista se ofreció al fin á hacer penitencia y 
á abjurar de todo en la forma que se dispusiera por 
sus jueces. 
Cuando el Cardenal pudo dar á conocer á doña 
Leonor el resultado de sus primeros oficios cerca del 
acusado, la marquesa d e r r a m ó abundantes l ág r i -
mas, y solicitó un nuevo permiso para ver al pintor. 
De buen grado le concedió esta gracia el Prela-
do, y esta vez la dama se mostró sin reservas á su 
protegido, le a lentó al arrepentimiento, le instó 
para que se retractase, y hasta le hizo algunas alu-
siones respecto á Mar í a . 
Este era el resorte principal que movía ei alma 
del artista. 
—¿Quién sóis, señora, ó quién os envía en m i 
auxil io, cuando yo precisamente he de él menes-
ter?—se a t rev ió á decir Hispaleto, esperando con 
temor la respuesta. 
— L o sabréis a l g ú n d ía ,—le respondió la del 
Agu i l a . 
Y como si temiese nuevas preguntas por parte 
del joven, salió de la pr is ión. 
Pocos días después de la visita de la esposa de 
don Enrique, se verificaba, sin contratiempo algu-
1 Eran las tres fórmulas de obtener la benevolencia del Tribunal. 
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no, en las prisiones del Santo Oficio la púb l i ca y 
solemne ceremonia que, por lo curiosa é interesan-
te, pasamos á describir. 
Ceremonia que se anunciaba con ant ic ipac ión , y 
concluía por darse entrada á todo el mundo que 
quer ía presenciarla. 
Kevestidos de sobrepelliz los comisarios de la 
Santa, llevando en sus manos anas varitas cortas y 
delgadas y cirios apagados, salieron al encuentro 
de Hispaleto, que se presentó en la capilla de las 
prisiones con la cabeza descubierta, en a d e m á n 
respetuoso. 
U n Notario le p regun tó su nombre. 
E l artista se lo dijo. 
E]l auxi l iar del Tr ibuna l volvió á preguntarle: 
—¿Es tá i s dispuesto, según tenéis ofrecido? 
— S í , lo es toy,—contes tó el pintor. 
—Pues oid. 
Y el Notario leyó la fórmula siguiente: 1 
—Vos, Juan Hispaleto, aqu í presente ante sus 
señorías en el concepto de inquisidores de la he ré -
tica pravedad por autoridad apostól ica y ordina-
ria, puesta ante vos la señal de la cruz, y los sa-
crosantos cuatro Evangelios, reconociendo la ver-
dadera catól ica y apostól ica fe, ¿abjuráis , detestáis 
y anatematizáis toda especie de here j ía y apostas ía 
que sea contraria á la fe catól ica, á la ley evangé -
1 Es auténtica. 
TOMO i l . 30 
234 TERESA DE JESÚS. 
l ica de nuestro í l eden to r y Salvador Jesucristo, ú 
opuesta á la Sede Apostólica é Iglesia Bomana, es-
pecialmente aquella en que habéis caído con ó sin 
in tención manifiesta? 
—Sí abjuro, detesto y anatematizo;—respon-
dió Hispaleto con voz clara. 
E l Notario pros iguió leyendo: 
—¿Os referís en ello á cuanto tenéis confesado 
y á cuanto de verdad hubiéseis sido acusado? 
— A ello me refiero. 
—¿Prometé is? 
—Prometo. 
—Decid conmigo ,—añadió el Notario, y el artis-
ta repi t ió con él:—«Ofrezco tener y guardar aque-
l la santa fe que tiene, guarda y enseña nuestra 
Santa Madre la Iglesia Bomana; que seré siempre 
obediente á nuestro Señor el Papa, y á sus suce-
sores que canónicamente sucedieren en la Santa 
Sil la Apostólica y á sus determinaciones.,. Confieso 
que todos aquellos que vinieren contra esta santa 
fe católica, son dignos de condenación, y prometo 
de nunca me juntar con ellos; y que de cuanto de 
mí fuere los persegu i ré ; y las herej ías que de ellos 
supiere, las r eve la ré y notificaré á cualquiera I n -
quisición de la heré t ica pravedad y Prelado de la 
Santa Madre Iglesia, donde quiera que me halla-
re.. . Y juro y prometo que rec ib i ré humildemente 
cualquiera penitencias que me fueren impuestas 
con todas mis fuerzas y poder, y las cumpl i ré en 
todo y por todo, sin i r n i venir contra nada de 
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ello. . . Quiero, consiento y me place que si yo en 
a l g ú n tiempo, lo que Dios no quiera, fuere ó v i -
niere contra lo susodicho, ó contra cualquier cosa 
é parte de ella, que en t a l caso sea habido y teni-
do por impenitente y relapso. Y me someto á la co-
r recc ión y severidad de los sacros cánones , para 
que en mí , como en persona culpada del dicho de-
l i to de herej ía , sean ejecutadas las censuras y pe-
nas en ella contenidas... Y desde ahora para en-
tonces, consiento que aquél las me sean dadas y 
ejecutadas en mí, y las haya de sufrir cuando quie-
ra que algo se me probare, por haber quebrantado 
de lo por mí abjurado; y ruego al presente Secre-
tario me lo dé por testimonio, y á los presentes que 
de ello sean test igos.» 
Guardaron silencio el Notario y el pintor. 
Los comisarios dieron entonces ligeramente en 
las espaldas a l abjurante con sus varillas, y el Car-
denal don Alonso Manrique, puesto de rodillas ín-
terin el coro entonaba lenta y pausadamente el 
Miserere y el Veni Oreator Sp i r i im , rezó para sí las 
oraciones de rúb r i ca . 
Concluidas éstas, se descubrió el velo negro que 
cubr ía la cruz verde, insignia del Santo Oficio; se 
encendió el cirio del reconciliado y los otros cirios 
de los demás asistentes, y el pintor oyó de pie el 
Santo Evangelio de la Misa. 
Besó luego las manos del Cardenal, le ofreció su 
cirio, que el oficiante a p a g ó , y los d e m á s concu-
rrentes le imitaron apagando los suyos. 
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Y fué entonces, á una señal del Prelado, cuando 
se abrieron las puertas de la capilla, y el Notario 
dijo en alta voz, de manera que pudieran oirle 
todos clara y distintamente: 
—Juan Hispaleto, sóis l ibre. 
¿Quién podrá explicar el efecto de esta frase 
para un recluso de largo tiempo; para quien, como 
el joven, se hab ía visto amenazado de una muerte 
cierta siendo inocente? 
Hispaleto, aunque oyó aquella orden, apenas si 
se dió cuenta de lo que debiera hacer. 
— ¡ L i b r e ! ¡ l ibre!—murmuró sin moverse del si-
tio en que se hallaba. 
Y fué preciso que su confesor y su abogado, y 
hasta el Cardenal Manrique mismo, le hiciesen sa-
ber que podía salir de las prisiones y dirigirse á 
donde mejor le conviniera. 
E l artista lloraba de júbi lo , y á la vez sentía 
oprimido el corazón. 
—¿Por qué esto úl t imo? 
U n solo pensamiento vino á su imaginac ión , un 
solo deseo brotó en su alma. 
L a grat i tud, el reconocimiento. 
¿Hac i a quién? 
Hacia la persona á quien se lo debía todo; á la 
tapada del Santo Viát ico; á l a dama cuyo nombre 
sabía ya: á la t ía de Mar í a . 
y Recib ió maquinalmente el escapulario, que el 
Cardenal Arzobispo de Sevilla, Inquisidor Supre-
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mo, le r ega ló ; después un rosario de gran valor, 
y , por ul t imo, otros varios objetos piadosos que 
á porfía le dieron los demás asistentes. 
Vió sin emocionarse que se a b r í a n las puertas 
del salón y entraban en él mul t i tud de personas. 
Oyó al Prelado un breve discurso, notificando á 
todos con júbi lo su oferta de penitencia y abju-
ración. 
Y se hal ló en la calle, llevado casi en brazos de 
la mul t i tud entusiasmada. 
Hubo un sujeto mezclado por casualidad entre 
aquellas gentes sencillas que acud ían siempre á 
estos actos con notoria piedad y buena fe, al Cual 
mortificó la l ibertad del pintor. 
P á l i d o y descompuesto el rostro, mordiéndose 
los labios de rabia, el sujeto á quien aludimos, al 
persuadirse de un hecho en que no h a b í a querido 
creer, se apresuró á dirigirse huyendo á las inme-
diaciones de la casa del m a r q u é s de las Cuevas. 
A pesar de la hora, la calle á que daba espaldas 
el vetusto edificio estaba desierta. 
Va l iéndose de un silbato de plata, el desconoci-
do rep i t ió por tres veces una que debía ser seña 
convenida, y algunos minutos después salió por un 
postigo del por tón de las caballerizas del palacio de 
Valdespinar una dueña muy rebujada. 
E l del silbato, al verla, desapareció , y tras él 
se fué la tapada. 
Recorrieron ambos varias calles solitarias, y al 
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finalizar una de ellas, estrecha y tortuosa, el hombre 
pá l ido se entró en un portal de una casuca á la mal i -
cia que se alzaba entre otras de no mejor aspecto. 
L a dueña , mirando recelosa á todos lados, se i n -
te rnó en él á su vez. 
Y sin vaci lación alguna, como quien conoce por 
experiencia lo que debe hacer, dió dos golpecitos 
en la puerta primera que hab ía en el patio de la 
casuca. 
Abrieron de dentro, y la dueña desapareció sin 
detenerse. Nadie la hab ía seguido. 
—Somos perdidos,—dijo el hombre del silbato á 
la rodrigona que le hab í a seguido. 
—¿Qué pasa, señor N a t a m ? — p r e g u n t ó la Car-
vajal . 
Pues el judaizante y la pupilera eran los que 
acababan de reunirse en la hab i t ac ión de la casu-
ca á la malicia en que les hemos visto penetrar una 
en pos del otro. 
—Pasa... pasa... 
E l hebreo apenas podía articular palabra. 
— L o que nunca me supuse, lo que no quise 
creer j a m á s , ha sucedido... Vuestro antiguo pupilo 
está l ibre . 
— ¡Libre!—exclamó doña Catalina. 
—Sí ,—pros igu ió el j ud ío ;—ha salido esta ma-
ñ a n a de las prisiones del Santo Oñcio, después de 
haber hecho una oferta de penitencia y una abju-
ración formal. 
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— Y me había i s asegurado que le quemar í an 
v ivo . 
—Así lo he creído por largo tiempo... De algu-
nos meses á esta parte, no he querido deciros nada, 
las cosas no iban bien para nosotros... Alguien ha 
protegido y auxiliado ocultamente a l pintor. 
—¿Pensá i s que yo?... 
—Pienso que no estáis menos comprometida en 
este asunto, que pueda estarlo... 
— Y o no he declarado más que lo que me habéis 
ordenado,—se apresuró á replicar la pupilera con 
verdadero disgusto por parte del prestamista. 
r 
—Esta se me quiere escapar ,—pensó para sí. 
— Y a véis; en lo de su prisión yo no intervine. 
—Pero lo habéis acusado como testigo. 
—Vos me lo mandás te i s . 
—Es cierto. 
— Y ahora, ¿qué hacer? 
—No lo sé: apenas si puedo reflexionar. 
E l astuto judaizante se sent ía , en efecto, ano-
nadado, acaso por la primera vez de su vida. 
L e constaba, hac ía ya muchos días , que se trata-
ba de saber su nombre, que se inqu i r ía con in terés 
quién fuese el viejecillo que ocupaba el cuarto su-
perior de la casa de junto del Arco de Santa Ma-
ría, y , no obstante, hab í a estado relativamente 
tranquilo y confiado. 
Ahora era otra cosa. 
Nunca se dió á conocer: ocultó su nombre verda-
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dero, y , por lo tanto, de ninguno d é l o s vecinos de 
la casa que hab í a ocupado doña Catalina tenía na-
da que temer. 
A pesar de circunstancias tan favorables, el su-
ceso de aquella m a ñ a n a le hab ía producido un 
efecto fatal y desastroso. 
— ¡ L i b r e ! ¡ l ibre!—repet ía preocupado. 
Y la pupilera le miraba con ojos saltones, t i r i -
tando bajo el peso de los remordimientos y el as-
pecto siniestro de su inspirador. 
— ¡ Q u e yo haya caído en codicia por este hom-
bre!—reflexionaba. 
—¿Qué rezáis por lo bajo?—la p r e g u n t ó Natam 
lanzándola una mirada. 
—Me habéis llamado,—dijo en voz alta,—y aquí 
me tené i s . . . Dentro de nada será la hora de comer 
y no puedo faltar del palacio... Dejadme i r . 
Natam no la o ía . 
Pensaba, y su espír i tu era por vez primera refrac-
tario á su voluntad. 
Doña Catalina se l e v a n t ó . 
E l jud ío , saliendo de su estado de inacción, la 
g r i t ó : 
—Idos, si os place, vieja infame.—Quiero estar 
solo. 
L a Carvajal se es t remeció. 
—No temo la muer t e ,—pros igu ió Natam Gut ié -
rrez;—lo que me cont rar ía es que m i venganza 
puede frustrarse... Idos, os he d icho ,—repi t ió con 
mayor fuerza. 
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D o ñ a Catalina no deseaba otra cosa, y se dispu-
so á marchar. 
E l judaizante, l evan tándose del si t ial de madera 
que ocupaba, esta vez la detuvo, y cogiéndola de 
un brazo con energ ía : 
—No, quedáos ,—la dijo.—Os necesito. 
—Pero la hora.. . Ya os he manifestado... 
—No hay horas que valgan. . . 
Era imposible evadirse. 
De repente el viejecillo soltó su brazo. 
— Y si no, idos ,—pros iguió arrepentido. 
Todo revelaba su tu rbac ión . 
—Pero, ¿en qué quedamos?—dijo la CarvajaL 
— T e n é i s r azón . . . Idos, os he dicho; pero vol -
ved á la tarde sin falta aqu í mismo. Os espero. 
Ahora no estoy para coordinar mis ideas. 
—¿Y he de decir á M a r í a ? . . . — m u r m u r ó la 
dueña . 
—De manera ninguna,—la contestó Natam. 
—Hasta luego, pues. 
—Hasta luego. ^ 
Y la viuda to rnó al palacio de sus amos con cuan-
ta ligereza la permitieron sus pies. 
E l jud ío estaba en sitio seguro. 
H a b í a llamado á doña Catalina en el primer mo-
mento, y a l tenerla junto á sí, se hab í a arrepenti-
do de l lamarla. 
—¡Aii ! . . . L a he dicho demasiado,—ref lexionó 
cuando ya hab ía salido,—y salió en su busca. 
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Pero la pupilera no volvió por los sitios que el 
hebreo la hab í a precedido antes. 
— ¡ T o d o se me tuerce! ¡Todo se me trunca!— 
decía el prestamista a l volverse solo á la casuca, 
en la que no parecía haber nadie que se ocupase 
de él. 
Y un aturdimiento tan marcado y ostensible en 
aquel hombre, era preludio de alguna p r ó x i m a ca-
lamidad. 
r 
Erala g rand í s ima desde luego para los persona-
jes todos que hab ían intervenido en la acusación 
del pintor, su inesperada l ibertad. 
A Natam le constaba indudablemente que se 
hab ía abierto otro proceso por el Santo Oficio, en 
el que la primera providencia hab ía sido su busca 
y captura. 
Y no las tenía todas consigo, ante el riesgo de 
verse cogido. 
¿Hu i r í a de Madrid? 
¿Se ir ía á Andaluc ía? 
¿No podían faltarle los Manrique de Lerma? 
¿ L e inspiraba confianza la dueña , á quien no pu 
do volver á alcanzar? 
—Sólo éstos pueden revelar m i conducta, m i re-
fugio del Atochal,—reflexionaba el jud ío . 
Y a l punto vino á su memoria el nombre de 
M a r í a . 
— ¡Ah!—exclamó,—otra persona hay más temi-
ble para mí que todos éllos.-, : Esa joven fanatiza-
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da, á quien yo he impulsado á amar al artista... 
f i a r í a ! ¡María! i 
Y a l repetir este nombre el judaizante cayó des-
plomado sobre la silla de madera, y tuvo precisión 
de apoyar su frente ardorosa sobre una mesa de 
nogal que tenía delante de sí . 
Ved , pues, á la prima de Teresa de Je sús en 
este instante como figura principal , como persona-
je que se destaca sobre todos. 
No en vano t i tuló la Santa lo acaecido á la jo-
ven en casa de sus tíos, los marqueses de las Cue-
vas, Historia de lágrimas. 
H a b í a hasta aquel día derramado muchas la h i -
ja de don Pedro; la faltaban, empero, derramar 
muchísimas m á s . 
Venía pasando por pruebas que debían de ser or i -
gen de merecimientos, cuando no lo fuesen ya, ante 
Aquél que se las enviaba bondadoso para aquila-
tar su v i r tud ó castigar su iniquidad. 
Y en esto M a r í a no se diferenciaba de los d e m á s . 
Para Hispaleto hab ía sonado, a l parecer, la ho-
ra de su ventura, y , no obstante, al verse l ibre , se 
encontró perplejo é indeciso. 
—¿Dónde iré?—se preguntaba, y á la vez recha-
zó cuantas ofertas se le hicieron para auxil iarle. 
Las conceptuaba precisas y. no las admi t ió . 
—Tengo donde i r ,—hab ía contestado al fraile 
dominico y á su abogado defensor, y éstos creye-
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ron prudente respetar su independencia, después 
de prometerles el artista i r en persona á visitarles. 
E l pintor, pues, se encont ró solo, por su propia 
voluntad, el día de su oferta de penitencia y ab 
ju rac ión , acabando por no saber qué hacer n i á 
dónde encaminarse. 
—¿Volveré á casa de doña Catalina?... ¿Iré á la 
de los marqueses?—se decía . 
Y en esta incertidumbre pasó muchas horas. 
Para Natam, lo ocurrido aquella m a ñ a n a le dejó 
sin acción por algunas horas. 
Entre tanto el día avanzaba, y todos, menos 
nuestros conocidos, hab ían olvidado la ceremonia 
que dejamos reseñada . 
VIII. 
ÍJOU celos son malos consejeros. 
[AS graves ocupaciones que rodeaban á don 
Alonso Manrique, le impidieron participar 
á la marquesa, con la an t ic ipac ión debida, 
el acto que aquella m a ñ a n a hab ía querido presidir 
por sí mismo, y con el cual estaba seguro de pro-
porcionarla una sorpresa ag radab i l í s ima . 
D o ñ a Leonor del Águi la no reveló al Cardenal 
la historia completa del artista; se lo imped ían de-
beres sagrados. 
Abogó por él, encareció su inocencia, y esto, uni-
do á su significación social, bastó para que el alto 
dignatario de la Iglesia se prestase á complacerla. 
Debiendo salir aquella tarde de Madr id , el Pre-
lado dictó unas cuantas l íneas á su secretario, y 
dió orden á uno de sus pajes para que las llevase 
á su destino. 
«Marquesa : E l joven por quien tanto os intere-
sáis nos ha economizado con su docilidad mucho 
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tiempo y mucho trabajo; me cabe, pues, la satis-
facción de participaros su l iber tad.» 
Esto decía el papel dictado por don Alonso con 
la rapidez y la premura de un día de viaje, y que 
encargó llevasen á la esposa de Valdespinar. 
Los personajes en aquella época no escribían con 
la prodigalidad que ha llegado á generalizarse esto 
de escribir entre nosotros; eran, en cambio, más ve-
rídicos y se estimaban y ten ían en más sus distin-
ciones. 
¡Cuánta farsa se hace hoy! 
¡Cuán inú t i lmente se pretende dar t inte de l la-
neza y familiaridad á lo que no cuesta nada! 
Precisamente cuando doña Catalina entraba en 
el z a g u á n del palacio de los marqueses de las Cue-
vas, el portador de la nota del Cardenal estaba in -
terrogando a l portero sobre la manera de hacerla 
llegar á manos de doña Leonor. 
—Vea su merced,—le dijo aqué l ,—esa que en-
tra; es de la servidumbre interior de la casa. 
E l que per tenecía á la del Arzobispo de Sevilla 
ten ía prisa, y se dir igió á la viuda con verdadero 
desenfado y familiaridad. 
—¿Seríais tan buena,—la dijo,—que ent regáse is 
esta nota en propia mano á la señora marquesa? 
—¿Por qué no?—le respondió la Carvajal. 
—Se me ha encomendado la urgencia.. . 
—Perded cuidado... 
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—Gracias. 
—Los señores van ahora á comer, y no logra^ 
riáis, aunque lo pretendiéseis , cumplir personal-
mente vuestro encargo. 
E l paje en t regó el papel doblado á aquella mu-
jer que le inspiró confianza, y , saludando, salió del 
edificio sin cuidarse de más . 
La infame espía de Natam Gut iér rez , aun cuan-
do se a l e g r ó en su interior de lo ocurrido, procuró 
no darlo á conocer ante el portero, para quien tam-
poco tuvo importancia alguna lo que había pasado. 
Los porteros en todos los tiempos han sido y 
serán los mismos por lo general. 
Son una clase de servidores, para quienes lo aje-
no á sus amos interesa, y á lo que éstos pudiera 
convenir les preocupase, les importa un bledo. 
Sub ió la dueña las escaleras, llevando la carta 
en la mano, y sólo cuando nadie pudo observarlo, 
la ocul tó entre los pliegues de su manto. 
Era , en efecto, la hora de comer, y la campana 
lo anunc ió así á la servidumbre del palacio, cuya 
puerta principal se cerró , como se acostumbraba en 
aquel tiempo mientras se comía y se hacía la sies-
ta en las casas principales, costumbre que ha lle-
gado hasta nuestros días y aún se conserva en mu-
chas capitales de provincia. 
D o ñ a Catalina se di r ig ió á su cuarto, a t r ancó la 
puerta con cerrojo, y sin vaci lación alguna abr ió 
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l a nota del Inquisidor Supremo, como si fuera 
para él la . 
No la tembló la mano n i sintió remordimiento 
alguno; hab ía hecho con algunas cartas dirigidas 
á s u s señores esto mismo sin resultado, pero esta 
vez present ía que aquel papel la sería ú t i l . 
E l estar dir igido á la marquesa; el venir en 
aquellos momentos, cuando acababa de saber la 
l ibertad de Hispaleto, circunstancias eran para 
que la espía tuviera doblemente en cuenta. 
—No trae firma,—murmuróla rodrigona, y pasó 
su vista por la nota deletreando pausadamente.— 
¡Hola! ¡hola!—continuó diciéndose,—esto ya es 
algo; este documento puede utilizarse. 
No era prudente detenerse m á s . 
L a Carvajal acudió a l comedor de los señores 
como tenía de costumbre. 
Los marqueses nada observaron de nuevo en la 
encargada de cuidar de su sobrina, n i ésta hasta 
después de comer se apercibió que la antigua pu-
pilera tenía que comunicarla algo importante. 
Acabada la acción de gracias, M a r í a siguió á 
su aya; la pobre criatura continuaba fascinada, y 
así como Natam era dueño de la viuda, ésta lo era 
á su vez de la hija de don Pedro. 
—Tenemos ya una prueba,—la dijo doña Cata-
l ina cuando estuvieron solas. 
— ¿ P r u e b a de qué?—contestó la joven. 
—De la doblez y falsía de vuestra t ía . 
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Mar ía se estremeció de pies á cabeza. 
H a c í a largo tiempo que permanec ía en un repo-
bo y una tranquil idad relativa. 
Amaba, y creía ser amada, y la hac ían poca im-
presión los trabajos á la sordina de la dueña y el 
judío para tenerla dominada. 
—No te comprendo...—dijo la joven. 
L a Carvajal por toda contes tación mostró la 
nota á la doncella, que la leyó r á p i d a m e n t e . 
—Y esto, ¿á quién a lude?—pregun tó M a r í a sin 
darse cuenta a ú n de lo que la dueña intentaba. 
—¿No lo ad iv iná is? . . .—repi t ió la Carvajal con 
acento insidioso y una sonrisa de esperanza. 
—De n i n g ú n modo. 
—Pues alude a l . . . preso. 
Por la venas de la prima de Teresa de Jesús pa-
reció circular una corriente eléctr ica que la dejó 
sin aliento y sin respi rac ión . 
—¿Del preso decís?. . . ¿Del preso?... 
—Sí : ¿qué os admira? ¿Qué os e x t r a ñ a si élla le 
protege?—añadió la Carvajal con una calma deses-
perante é intencionada. 
—¿Alude á Hispaleto? 
— S í , sí; que, como véis, ha sido puesto en l i -
bertad. 
—¡Libre ! ¡ l ibre!—repet ía la joven como si sa-
liese de un sueño. 
—Precisamente acababa de saber... 
—¡Cómo! ¿Habé i s salido del palacio? 
— A mis rezos de la m a ñ a n a . ¡Lo consigo tan 
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pocas veces!...—se apresuró á replegarse la pupi-
lera, conociendo que había dicho una ton te r ía y 
algo innecesario. 
—Me parece una pesad i l l a . . .—exc lamó la hija 
de don Pedro, que por fortuna no hab ía hecho alto 
á lo que doña Catalina decía» 
—Pues es una verdad., . E l artista ha ofrecido 
hacer penitencia, y ha abjurado esta m a ñ a n a — 
E l Santo Oficio nada tiene ya que ver con é l . . . E l 
h ipócr i ta , el embustero,—se le volvió á escapar 
decir á la pa r l anch ína , en cuyas indiscreciones la 
joven no se fijaba n i podía fijarse en aquel mo-
mento. 
— ¡Y le t r a t á i s a s í ! . . . — e x c l a m ó no obstante 
M a r í a , mirando con desagrado a l a Carvajal. 
—¡Ah! perdonad; no me refería á vuestro aman-
te. . . Estaba d i s t r a ída . . . 
L a doncella continuaba pensando con marcada 
insistencia en el contenido del papel que estrujaba 
entre sus dedos, 
—¿Y esta nota, es para la marquesa? 
—No cabe duda; así pone al principio; además , 
la ha t ra ído un paje que deseaba ver á vuestra t ía 
á todo trance. 
L o cual sabemos que no era verdad. 
—¿Y esto, de quién puede ser? 
—¿No lo comprendéis? 
— N o . 
—Pues de él mismo. 
— ¿ D e él? 
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— Claro e s t á . . . Se apresura á participarlo á 
vuestra t ía , mientras que á vos... 
- ¿ Q u é ? . . . 
—No os dice nada... 
Para urdir mentiras, la pupilera no ten ía pre-
cio; esta vez la casualidad favorecía sus intentos .. 
¡Más de tres años de espera! 
—Acaso venga...—dijo con voz ahogada Mar í a , 
—No espero como vos . . .—añad ió implacable la 
Carvajal.—Si el m a r q u é s supiese...—se dejó decir. 
—¡Oh! tus juicios son sangr ien tos ,—añad ió la 
joven dominada ya por las insidias de doña Cata-
lina, á quien otra cosa quedaba en el alma. 
Se hac ía forzoso aprovechar la ocasión, no des-
perdiciar el estado de án imo de la pobre n iña . 
Lo rudo é inesperado del golpe la hab ía descon-
certado. 
Vino de repente, y la Carvajal supo esta vez 
encauzar a l fin la conversación, á vuelta de sus 
acostumbradas ligerezas, en las que la joven no 
podía pararse. 
M a r í a volvió á leer la nota dictada por el Car-
denal á su secretario, y de repente dijo á la dueña: 
—¿Os pa rece r í a acertado advertir á mi t ío? . . . 
Doña Catalina estuvo á punto de abrazar á la 
joven; ésta hab ía adivinado sus deseos; es más , se 
anticipaba á ellos. 
E l jud ío , en lo poco que habló con élla aquella 
mañana , la recomendó una gran vigilancia para 
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evitar que el artista viese á la muchacha, al mar-
qués mismo, ó á la del Agu i l a . 
—Si esto sucediera, somos perdidos,—la dijo el 
judaizante.—Una entrevista, sobre todo del pintor 
con su novia, descubr i r ía nuestros enredos, y urge 
que nos anticipemos á todo... Vos volvéis esta 
tarde. Ahora he de ver con urgencia á los Man-
rique de Lerma. . . Después . . . 
E l prestamista logró al fin tranquilizarse un po-
co y proceder con menos p rec ip i t ac ión que en el 
momento de presenciar la l ibertad de Hispaleto. 
L o que el judío no podía esperar, es que Mar ía , 
la por él e n g a ñ a d a , se anticipase á todos; hiciese 
desde luego la causa de sus enemigos. 
—¿Tendré i s valor para dar ese paso? 
—¡Oh! sí le tengo. , . 
Y la pobre ilusa, ciega y apasionada, corrió al 
cuarto de su t ío . 
H a b í a s e l a hecho creer, y de repente dudar. 
Se la dejó en paz por a l g ú n tiempo, y ahora, aho-
ra se le decía con rudeza: 
— E l que amas está l ibre y no es á tí á quien 
primero participa su l iber tad. . . E s t á l ibre, y esa 
l ibertad se la debe, ¿á qu ién? . . . á la misma de quien 
has dudado algunas veces. 
Los que aman, no piensan. 
Los que es tán celosos, no discurren. 
Mar í a se ofuscó y dijo para sí: 
—Pues es verdad. 
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—¡Tú á estas horas aqu í !—exclamó con extra-
üeza Valdespinar al ver á su sobrina entrar en su 
cuarto de estudio. 
—Sí; vengo á participaros, t ío , que vuestro ami-
go Hispaleto está en l ibertad. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Leed este papel sin nombre y sin firma. 
Don Enrique tomó en sus manos la nota del Car-
denal. 
—¿Y b i en? . . .—pregun tó sin leerla. 
—¿No adiv iná is? . . . 
Entonces r e p a r ó Valdespinar en el estado anor-
mal de la doncella. 
— E s t á s agitada... ¿Qué te sucede? ¿qué te pasa? 
H a b í a tenido decisión bastante para presentarse 
al marqués , y ahora, ante la pregunta de éste , se 
sentía anonadada. 
L a Carvajal la s iguió de puntillas y la vió con 
júbilo entrar en el despacho de su t ío . 
— H a b l a , — a ñ a d i ó don Enrique. 
Mar í a p ro r rumpió en suspiros y comenzó á l lorar 
amargamente. 
—Yo no he querido, t ío , desgarrar vuestra al-
m a , — e x c l a m ó . — N o , no... ¡Soy una loca! ¡una i n -
sensata! ¡Esa mujer me domina!... ¡Ment i ra , men-
tira! 
—Expl íca te ,—la dijo el m a r q u é s , ya inquieto y 
desasosegado... ¿Qué pasa? ¿qué ocurre? 
—He debido negarme á dar este paso violento, 
absurdo. 
254 TERESA DE JESÚS. 
—Concluye ,—repl icó el noble con enfado. 
L a joven pareció rehacerse; sólo élla pudo escu-
char un ruido tenue, imperceptible, como de un 
suspiro. 
Aquel raido bas tó para darla valor y proseguir 
la obra comenzada. 
—¿Vos habéis hecho algo por el pintor?—pre-
gun tó de repente á su t ío . 
—Nada he podido hacer, aunque lo hubiese que-
rido. 
—Pues bien, la marquesa... 
- ¿ Q u é ? . . . 
— H a logrado su l ibertad. 
Las ú l t imas palabras las dijo M a r í a r áp idamen-
te; la pareció que la abrasaban los labios. 
—¿Y qué tiene eso de particular?—dijo don En-
rique. 
—Sabé i s , señor, las inclinaciones de m i alma; 
que, á pesar mío, no he podido contrarrestar... 
—¿A.mas todavía á ese mancebo? 
— M á s que nunca, t ío . 
—¿Y en vez de alegrarte de su suerte, lloras?... 
Esto es incomprensible. 
Valdespinar hablaba reposado, t ranquilo. 
—¡Oh! no tanto, señor . . . Pero os debo la ver 
dad á cambio de vuestros favores, de vuestra ge-
nerosidad para conmigo... Y aun de la suya... ¡oh, 
esto es atroz! 
—¿Y esa verdad?... 
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— ¡ D u d a r ! ¡Siempre dudar!... ¡Dudar de é l ! . . , 
¡ Luego de él la! . . . 
—¿De quién? 
Otro nuevo ruido se percibió fuera de la estan-
cia, en el que el marqués no r epa ró . 
L a palabras de la joven iban siendo cada vez 
más inexplicables, y comenzaba á disgustarle 
aquella escena. 
— L a h a b r á vuelto loca la not ic ia ,—pensó el ca-
ballero. 
— ¿ N o comprendéis? — volvió á preguntarle 
Mar ía . 
—Empiezo á inquietarme... ¿Quién te ha acon-
sejado venir á m i habi tac ión á estas horas y en 
este momento?... ¿Sabías que estaba solo? 
—¡Oh! sí , t ío; lo sabía , y lo deseaba así. 
—¿Y por ello has venido? 
—Por eso, y porque... no me atrevo á infundiros 
recelo alguno.. . Pero yo, en mi calidad de enamo-
rada, los tengo... Sí , y los he guardado aqu í , en 
lo más recóndi to de m i pecho por mucho tiempo; 
pero hoy ya no puedo, la realidad me oprime, se 
nos impone, nos mata. 
—¿Recelos dices? 
—¡Oh! sí, casi evidencias inconcebibles... 
— ¿ D e quién?—gri tó don Enrique alzándose de 
su asiento y dando un fuerte puñetazo en los bra-
zos del sillón que ocupaba. 
M a r í a bajó la vista, se puso densamente pá l ida , 
y se pos t ró de rodillas ante el noble anciano. 
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—-¡Perdón! ¡pe rdón!—murmuró . 
—Habla , d i . . . No me ocultes nada,—la dijo el 
m a r q u é s asiéndola de las manos, que la doncella 
ten ía elevadas hacia é l . 
L a irreflexiva no acertaba á hablar; hab ía ido 
demasiado lejos en un arrebato de celos, alentados 
por la pe rñd ia de la Carvajal, y ya no cabía re-
troceder. 
Los movimientos que no se meditan dan siempre 
idént ico resultado: 
U n arrepentimiento ta rd ío y un aplanamiento 
extraordinario. 
Don Enrique se hab ía dedicado al estudio con 
demasiada afición desde la fecha en que fué dete-
nido Hispaleto. 
Sin darse cuenta de ello, aquel suceso que no de-
bía preocuparle mucho, cambió , no obstante, sus 
costumbres, sus gustos, sus aficiones. 
L a falta del artista fué para él un gran vacío. 
Se hab ía habituado á verle todos los días , á pa-
sear con él, á escucharle, y sintió nostalgia de algo 
que al joven tuvo para él de s impático y hasta ne-
cesario . 
Su mujer, á par t i r 'de l 8 de Septiembre de 1529, 
redobló sus devociones y no volvió apenas á hablar 
del artista. 
Cuantas veces Valdespinar significó más tarde 
deseos de proteger a l artista, doña Leonor le acon-
sejó que no se comprometiera en nada, y hacía 
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largo tiempo que las cosas por este lado casi no le 
preocupaban. 
H a b í a llegado á resignarse. 
Pero h a b í a sido sólo por la dura ley de la nece-
sidad. 
No habiendo cruzado j a m á s por la mente del 
marqués la menor sospecha, la duda más p e q u e ñ a 
con relación á su mujer, las frases equívocas de su 
sobrina, su atrevimiento al venir á su cuarto, aque-
lla nota sin firma, las l á g r i m a s de M a r í a , su pa-
lidez... 
Conjunto de circunstancias tales, r á p i d a m e n t e 
reunidas; de manera inespera da concertadas para 
alterar su quietud, debían ser para el noble madr i -
leño de un efecto terr ible . 
Y así sucedió . 
L a decisión de la doncella h a b í a sido debida 
también á un despertar no menos inopinado. 
Doña Catalina, que escuchaba lo que hablaban, 
se regocijaba ante aquel conjunto de coincidencias, 
y decía para sí: 
—¡Todo por un simple papel!.. . ¿Quién nos lo 
había de decir, después de tantos recursos puestos 
en juego y malogrados en casi cuatro años? 
—Te ordeno, te mando que me lo reveles todo, 
por penoso que sea,—dijo a l ñn el m a r q u é s . 
—¡Oh! yo no sé nada, t í o . . . Conozco que lo que 
acabo de hacer es una infamia. 
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— E s t á s en la obl igación de ser veraz, ó de lo 
contrario. . . 
—Pero no de injur iar á quien debo amar... Y , 
no obstante este amor, que es grande, que es in-
menso, he osado... 
—Concluye... Por algo ese papel te ha hecho 
venir á buscarme... 
Esta vez el mido exterior fué más claro, y hasta 
l lamó por un instante la a tenc ión de Valdespinar. 
E l efecto de aquellos chicheos á manera de sus-
piros, p roduc ían siempre un efecto r áp ido en Mar ía . 
¿ E r a n hechizos? 
¿ E r a n conjuros? 
Así los calificaba en su inexperiencia; eran me-
dios de seducción de la que ten ía la e n g a ñ a d a . 
Concluyó por decir la celosa: 
—Sí , t ío . . . s í . . . Porque ese papel revela que la 
marquesa... 
—¡Infame! . . .—ar t i cu ló con voz ahogada V a l -
despinar. 
— H a protegido al pintor. 
—¿Y qué? 
— Y nos ha ocultado á vos y á m í . . . 
—¡Ocul tado! . . . ¿El qué? 
—No temáis , t ío; en todo esto que os digo, sólo 
hay una cavi lac ión que martir iza m i alma: lo que 
se me ha hecho temer... 
—¿Por quién?—exclamó don Enrique, como si 
tuviese interés en apartar de su mente ideas que 
ya bul l ían en su cerebro. 
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—Por doña Ca ta l ina ;—ar t i cu ló con voz tenue la 
joven. 
—Que venga presto esa mujer. 
Esta vez el ruido exterior fué marcad í s imo . 
—¿Qué es eso? 
—Nada. 
—¿No has sentido?... 
— Y o , n o . . . — m u r m u r ó Mar í a a l g ú n tanto des-
concertada. 
Y el marqués , que iba á t i rar del cordón de la 
campanilla, se contuvo. 
—¡Tío! . . .—le g r i tó la hija de don Pedro. 
Se operó en un instante en ambos una inespera-
da t ransformación. 
E l m a r q u é s miró afuera del aposento; no vió á 
nadie; volvió á cerrar, y acercándose á su sobrina, 
la dijo casi al oído: 
—¡Oh! Sí tienes razón, M a r í a . . . ¡ Insensato! ¿qué 
iba á hacer?... T ú has sido más juiciosa; has veni-
do aqu í . . . Habla , h á b l a m e á solas. 
L a cabeza del anciano comenzaba á vacilar. 
—Yo idolatro á tu t ía ,—pros iguió diciendo con 
voz apagada;—yo no he podido dudar de élla, n i 
dudo, n i quiero dudar... Pero no obstante, lo que 
tú sospechas ó te han hecho sospechar, no importa 
quién . . . ¡Oh! asaltan á m i imag inac ión pensa-
mientos sombríos que tu venida ha despertado en 
el fondo de mi pecho... D i cuanto sepas ó te hayan 
hecho saber. 
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Y el de las Cuevas, después de recorrer receloso 
las puertas de la estancia, volvió á donde su sobri-
na p e r m a n e c í a anonadada. 
—¿Qué te ha dicho esa mujer?...—la p r e g u n t ó 
coa sequedad.—Ella debe saber m á s que nosotros. 
Y esperó la respuesta. 
Hostigada la doncella por su t ío, no tuvo más re-
curso que puntualizar á éste sus dudas, sus obser-
vaciones, sus temores. 
Mejor dicho: lo que la Carvajal la hab ía ido i n -
culcando aconsejada por Natam Gut iér rez cuando 
estuvieron ciertos de la pasión de la joven. 
F u é ésta eco de las insidias de aquellos malva* 
dos, y por una refinada insidia de la pupilera, Ma-
r í a hac ía pa r t í c ipe a l marqués del infierno que 
agitaba su espír i tu y movía su lengua, sin darse 
cuenta de la transcendencia de un paso tan im-
prudente, y que podía costar á sus tíos la pérd ida 
de la felicidad que disfrutaban, de la que venía 
siendo testigo hac í a tantos años , con los solos in-
tervalos de las idas á casa de sus padres antes y 
después de la muerte de la hermana de la mar-
quesa, de su madre. 
¿Qué importaba todo ello á la celosa? 
L o repetimos una vez más ; los celos son malos 
consejeros, y los celos aconsejaban á Mar í a , y por 
si algo faltaba, volvieron á oirse de la parte de 
afuera los suspiros, los cuchicheos que la infun-
d ían , alternativamente, resolución y miedo. 
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L a conferencia entre el tío y la sobrina se pro-
longó mucho. 
Y tuvo detalles y momentos crueles, episodios 
violentos; y otros más tranquilos y reflexivos. 
Eepasaron los dos, auxiliando su memoria recí-
procamente, y á part i r del día del Santo Viá t i co , 
cuanto sabemos ya y dejamos referido en el tomo 
primero de esta obra. 
Y como h a b í a puntos obscuros en cuanto h a b í a 
pasado: 
Y la conducta de la marquesa tenía mucho de 
ambigua en el curso de los sucesos al parecer casi 
evidentemente por élla encauzados; 
Ya se desgarraban uno á otro el tío y la sobrina, 
ó ya su car iño á la marquesa, sus virtudes noto-
rias les imponían , y hallaban inverosímiles las no-
ticias que doña Catalina, cual gotas de letal ve-
neno, hiciera caer en el corazón de la doncella, y 
ésta impremeditadamente ver t í a ahora, á la sa-
zón, en el alma de su t ío . 
I I . 
E l que escucha, su mal oye. 
'ÁNZADOS en la pendiente resbaladiza de SUB 
sospechas, tanto más vivas en don Enrique 
cuanto fueron m á s inesperadas y t a rd ías , n i 
el marqués n i su sobrina M a r í a pudieron conte-
nerse. 
Luchando con los afectos más encontrados, an-
helaron cuanto antes salir de tan penoso estado, y 
Valdespinar no hal ló nada mejor que hablar con 
toda lealtad y franqueza á su mujer. 
—Vamos,—dijo en un estado de exal tac ión in -
descriptible.— Las apariencias e n g a ñ a n muchas 
veces ,—añad ió . 
Y seguido de la joven se dir igió al gabinete de 
doña Leonor, 
En pos de éllos fué también la Carvajal, ampa-
rada por su mayor serenidad, por la posesión de sí 
misma, que no la hab ía abandonado un solo ins-
tante, á pesar del giro especial que h a b í a n tomado 
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los sucesos, á par t i r de la t r a ída á palacio de la 
nota del Cardenal. 
Todo lo escuchó la espía, de todo se en te ró , y 
casi se la pudieron oir distintas y repetidas veces 
estas palabras: 
—-La mecha ha prendido... L a mina está carga-
da... L a explosión no se h a r á esperar. 
Y ten ía r azón la pérfida mujer al explicarse asi. 
H a b í a n sido suficientes unas cuantas frases am-
biguas y reticentes de su parte. 
U n papel sin firma, que en definitiva nada con-
creto conten ía . 
Y la joven M a r í a se hab ía ofuscado hasta el ex-
tremo de llevar la inquietud al án imo tranquilo y 
sosegado del m a r q u é s . 
Don Enrique t a r d ó mucho, es cierto, en perder 
su natural aplomo y ordinaria reflexión. 
Celosísimo, empero, de su nombre y de su hon-
ra, sent ía que la sangre he rv í a dentro de sus venas, 
y que su cerebro se rompía en pedazos. 
Nada m á s terrible que la desconfianza en quien 
siempre se ha tenido, en quien se ha depositado 
por larguís imos años . 
L e golpeaban las sienes, zumbában le los oídos, 
le t i r i taban las piernas, y sólo podía contenerse 
apretando los puños y procurando acelerar sus 
pasos. 
L á s t i m a y compasión daba ver al t ío y á la so-
brina cuando salieron del cuarto en que h a b í a n 
permanecido durante tan largo rato. 
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El la hab ía entrado bajo la irreflexión de los celos; 
los hab ía logrado transmitir al noble castellano, y 
n i élla n i él podían pensar. 
Sent ían , no calculaban. 
Los pocos años de la una y la edad relativamen 
te avanzada del otro, explican su conducta sufi-
cientemente dentro de la lógica inflexible de las 
pasiones humanas. 
Sólo compene t rándose en la exage rac ión de sus 
sentimientos, se concibe lo que les pasaba. 
D o ñ a Leonor era joven y hermosa; inspirar po-
día celos á su sobrina. 
E n cuanto á su marido, la distancia que en edad 
le separaba de su mujer, no es violento que le h i -
ciese exageradamente susceptible, crédulo ó des-
confiado. 
En cierta época de la vida, cuando se ha dormi-
dojmucho y se despierta de improviso á una mala 
realidad que tiene visos de certeza, el sacudimien-
to es horroroso. 
Don Enrique y Mar í a llegaron á la c á m a r a con-
t igua al gabinete en que estaba la del Agui la , y 
allí se detuvieron. 
¿Po r qué? 
L a marquesa no estaba sola. 
—¿No oyes que hablan?—dijo Valdespinar á su 
sobrina, conteniendo hasta la respi rac ión . 
—Con efecto,—contestó la doncella. 
—¿Quién pod rá ser á estas horas?—prosiguió 
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don Enrique de un modo casi imperceptible y co-
mo si hablase consigo mismo. 
Y escucharon ambos. 
Escuchar... ¡qué vicio tan impropio de personas 
bien nacidas y bien educadas! 
Que Valdespinar y M a r í a lo eran, no puede po-
nerse en duda; que en cualquiera otra ocasión se 
hubieran avergonzado de su proceder, es inda-
dable. 
Pero, ¡ah! uno y otra estaban en un estado con-
trario al ordinario, a l común de su existencia. 
Les identificaba una pasión que en la joven ha-
bía revivido por las insidias de doña Catalina; 
que en su tío hab ía brotado gigante, merced á las 
circunstancias. 
No t en í an motivo alguno para ofender n i con el 
pensamiento á doña Leonor, y , no obstante, am-
bos la ofendían sin remordimiento alguno. 
E l que escucha, su mal oye, hemos puesto por epí-
grafe á este n ú m e r o , y el adagio es, como todos, 
axiomát ico, exact í s imo. 
Y se confirmó á luego con respecto á los perso-
najes de nuestra ver íd ica historia. 
—¡Es voz de h o m b r e ! — m u r m u r ó Mar ía . 
— M i mujer no recibe nunca visitas en su cuarto 
sin mi pe rmiso ;—añad ió el m a r q u é s casi al oído á 
su sobrina, é hizo a d e m á n de penetrar de improviso 
en el gabinete de la marquesa. 
Otra nueva ligereza; otra nueva imprevis ión. 
L a joven le detuvo aterrada. 
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—Esperemos,—le rogó con acento suplicante. 
E l caballero se contuvo. 
Y prosiguieron escuchando. 
Aquel incidente, que en cualquier momento hu-
biese sido cosa natural , tomó en la imaginac ión de 
ambos proporciones colosales. 
L a dama ten ía sus relaciones; sus conocimientos. 
Pod ía ser el que se oía un criado, el mayordomo 
mismo del palacio, el confesor de la del Agui la ; un 
conocido del marqués . 
Nada de esto supusieron n i calcularon los que en 
horas desusadas y á hurtadillas llegaban al cuarto 
de la marquesa. 
Pobre de la que se encuentra con semejantes 
prevenciones espiada. 
Los actos m á s inocentes se toman en momentos 
semejantes por las pruebas m á s acabadas. 
Pasada la hora de la siesta, doña Leonor se re-
t i ró al cuarto en que solía leer algunos ratos. 
Cuando menos lo podía suponer n i esperar , Gon-
zalo, el viejo mayordomo, pidió permiso para en-
t rar . 
—Adelante, m i fiel amigo,-Í—le contestó la dama 
sin ex t r añeza . 
E l servidor, enterado de muchas cosas, según 
sabemos, avanzó con su birrete en la mano. 
¿Tra í a t amb ién intenciones aviesas? 
Ya lo veremos. 
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—¿Tienes algo que decirme?...—le p r e g u n t ó su 
ama con la mayor naturalidad. 
E l viejo siguió dando vueltas á su gorra sin atre-
verse á desplegar los labios. 
—Vamos, d íme lo que ocur ra ,—volv ió á decirle 
la marquesa. 
—Apenas si me a t r e v o . . . — m u r m u r ó el viejo. 
— ¿ T a n ex t r año es? 
- H a de causar á su mercó gran sorpresa. 
—¿Es bueno ó malo?—le p r e g u n t ó doña Leonor 
sonriendo. 
—Es lo que la señora menos puede imaginarse. 
— E x p l í c a t e . 
—Es el caso que una persona desea ver y hablar 
á su mercó . 
— ¡A m í ! . . . 
— Y no he podido negarme... 
Doña Leonor miró a l criado. 
—¿Sólo á mí? 
— A vos sola. 
El viejo se mostraba habi l ís imo. 
—¿Es hombre ó mujer?—le dijo la dama. 
Las distancias se estrechaban. 
—Hombre, señora marquesa;—la contestó Gon-
zalo. 
—Imposible. 
—Si supiese la señora . . . 
—¿Eclesiástico ó seglar? 
—Seglar. 
—¿Anciano ó joven? 
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—Joven. 
L a fisonomía de, Gonzalo no revelaba segunda 
in tención n i malicia alguna. 
— ¡ Y te atreves á proponerme!... Vete luego,— 
exc lamó casi con enfado la noble dama. 
A pesar de todo, el d iá logo que m a n t e n í a con el 
mayordomo demostraba que en conocer de quién 
podía tratarse estaba ya interesada. 
E l servidor permanec ió sin moverse. 
— H e dicho que te marches. 
—Es la g ra t i tud , señora , la que le ha movido á 
venir;—se a v e n t u r ó á añad i r el criado.—Y afirma 
que no se r e t i r a r á sin ver á la señora marquesa... 
Su resolución parece irrevocable.. . A no ser as í . . . 
L e aseguro á su mercó . . . 
—¿Algún pobre? ¿Algún necesitado? 
—Es una persona por quien la señora se ha in-
teresado antes de ahora. 
—No caigo... Concluye. 
Esta vez el tono de la señora volvió á ser impe-
rat ivo. Pero se comprendió que estaba vencida. 
—Aseguro á su mercó que el caso es singular.. . 
Y el motivo de su visita y de su pre tens ión, justi-
ficado. 
Aquella escena se prolongaba demasiado. 
íbase ya disgustando de verdad la del Agui l a , 
y á no haber sido Gonzalo el que la hablaba de 
aquella manera, le hubiese despedido indignada. 
E l viejo mayordomo ten ía el pr ivi legio de ser 
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considerado en el palacio como un individuo de la 
familia. 
Su respeto á los marqueses, su adhesión hacia 
los señores, cuyo pan comía casi desde su infancia, 
y otros muchos motivos, alejaban toda sospecha de 
indignidad por su parte. 
Y nosotros debemos apresurarnos á desecharla 
del án imo de nuestros lectores. 
Doña Leonor, empero, á pesar de sus al t ís imas 
cualidades, era mujer. 
Y luego, un p reámbulo tan largo, natural era 
que acabase por excitar su curiosidad. 
—Sin saber quién sea, no me es posible condes-
cender,—dijo a l fin de una larga pausa, en que n i 
élla n i el criado hablaron. 
—No cabe que os lo imaginé is ,—di jo Gonzalo, 
temiendo a ú n cometer una imprudencia y enojar á 
la marquesa. 
—¿Mi cuñado? . . .—pregun tó ésta por preguntar. 
—No, señora; don Pedro no es joven. 
—Tienes razón . . . ¿Por qué no ve esa persona, 
antes que á mí , á mi marido? 
Palabras que patentizaron una nueva vaci lac ión 
en la dama. 
— L o v e r á después , si la señora marquesa lo cre-
yera oportuno. 
—¡Ah! ¿No le conoce?... 
—Antes al contrario; el señor marqués le estima 
en mucho. 
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—Cada vez es doble m i confusión. 
Era imposible obrar con más perspicacia que lo 
hacía el servidor del palacio, y , no obstante, cuan-
to hac ía era hijo de las circunstancias. 
H u b i é r a m o s dejado de puntualizar lo indispen-
sable omitiendo tan minuciosos detalles. 
— ¿ L e au to r izá i s? . . .—pregun tó de repente Gon-
zalo, como persona que ha agotado ya todos los re-
cursos. • 
— ¿ H a de ser larga su permanencia aquí?—le 
contestó doña Leonor. 
—No lo creo as í . . . Además , yo es ta ré siempre á 
vuestras órdenes . 
No cabía proseguir resist iéndose á aquella de-
manda hecha por quien inspirar debía una plenísi-
ma confianza. 
Y Gonzalo se apresuró á tomar por concesión el 
silencio de su ama, y salió de la estancia. 
D o ñ a Leonor se sentó en un sillón junto á una 
mesa cubierta con un tapete estampado, situada 
casi enfrente á una puerta que cubr ía un pesado 
tapiz, resignada ya á esperar la visita con tales 
preámbulos y precauciones anunciada. 
Sint iéronse á poco pasos en el corredor, y la 
persona por quien se hab ía solicitado aquella au-
diencia entró en el gabinete, permaneciendo Gon-
zalo en el dintel con su sombrero y su espada en 
la mano. 
A l reconocerle, la del Agui la no pudo contener-
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se; se incorporó en la silla y dió un gri to de 
asombro. 
— ¡Vos en m i casa, Hiápa le to !—exc lamó. 
Nuestros lectores habr í an adivinado ya de qu i én 
se trataba, pero las cosas debíamos consignarlas 
tal y como pasaron. 
Y sólo así pudieron pasar, dados los respetos que 
la marquesa merec ía y que por todos se la guar-
daban. 
E l pintor, luego que sejquedó solo, que se vió l i -
bre de importunos, merced á la prudencia del con-
fesor y á la de su abogado, se encaminó á la casa 
que hab í a habitado junto al Arco de Santa M a r í a . 
L a encont ró ocupada por gentes desconocidas, 
que después del largo tiempo transcurrido no te-
nían noticia alguna de su estancia allí . 
Comió en una hoster ía , y en su ánimo tomó ma-
yor incremento la idea de apresurarse á mostrar 
au gra t i tud á la marquesa de las Cuevas. 
Quer ía ver á su.marido, á Mar ía , á quien seguía 
profesando la adorac ión más respetuosa y el cari-
ño más sincero. 
Pero todo lo creyó deber subordinar á lo que 
para él era pr incipal . 
E l ponerse á las órdenes de su bienhechora, el 
darla á conocer su libertad y que sabía cuanto ha-
bía hecho por él, y el,Cardenal Arzobispo de Sevi-
lla, no se lo ocultó, sin sospechar, dado el cúmulo de 
asuntos que pesaban sobre él , que hab r í a sido pre-
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ferible á dictar una simple nota, haber escrito una 
carta, ido en persona a l palacio de los marqueses 
ó haberse hecho reemplazar por un sujeto carac-
terizado de su confianza. 
F u é lo de la nota dictada á su Secretario, una 
inadvertencia del Inquisidor Supremo; pero que 
no tuvo nada en sí que deba e x t r a ñ a r n o s . 
Su marcha aquel d ía de Madr id le impidió pen-
sar en la informalidad de aquel paso. 
Y"a vamos viendo las consecuencias que tuvo, y 
m á s a ú n las iremos puntualizando. 
E l artista permanec ió de pie á cierta distancia 
sin atreverse á proferir palabra. 
L a presencia de la marquesa le infundía vene-
rac ión . 
Gonzalo tuvo que instarle de la parte de afuera 
para alentarle. 
Quer ía a l pintor, á pesar de las dudas que le 
hab í an asaltado y que p rocuró siempre desechar. 
A la sazón las h a b í a olvidado. 
No vió m á s que un alma agradecida, y se iden-
tificó con ella, haciendo su causa de la manera 
háb i l que hemos tenido ocasión de ver. 
—Perdonad, señora , si he pretendido veros antes 
que á vuestro marido, antes que á nadie de esta 
casa,—dijo a l fin el artista.. . 
Doña Leonor volvió á sentarse. 
—Os debo lo que hay de mayor estima en la 
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vida: la justificación de mi inocencia y mi l ibertad, 
seüora . 
—¿Cuándo habéis salido de las prisiones?...—le 
p regun tó la marquesa con ex t r añeza , á la vez que 
pensaba en su interior cómo no la h a b í a n anuncia-
do lo sucedido, n i el Cardenal, n i ninguno de los 
que conocían su deseo de favorecer al acusado. 
—He salido esta m a ñ a n a , — l a contestó Hispa-
leto. 
—¿Con autor ización de vuestros jueces?—le i n -
te r rumpió la del Agui la , temerosa de que el joven 
hubiese hecho una locura; quizás que se hubiese 
escapado. 
—Previa una oferta formal de penitencia y de 
una abjurac ión en toda regla;—se apresuró á de-
cirla el pintor con acento de verdad que t ranqui-
lizó á la dama. 
—¿Que habé is hecho?... 
—Ante el Inquisidor Supremo. 
—¿Ante el Cardenal, Arzobispo de Sevilla? 
—Ante el mismo, señora; que me ha tratado, por 
vos, sin duda alguna, con la mayor bondad; como 
todos, desde que os habéis dignado interceder 
por mí. 
—¿Vues t ra causa? 
— H a concluido... Es decir, no,—se rectificó el 
artista,—pues la creo relacionada con otra que se 
ha de seguir á mis perseguidores. 
E l pintor en teró á la dama de cuanto sabemos 
había, ocurrido. 
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Gonzalo, luego que doña Leonor y el mancebo 
comenzaron á hablar, se re t i ró dejándoles solos. 
L a entrevista entre la marquesa é Hispaleto fué 
larga. 
Nada hubo en ella que nos sea desconocido. 
Ocurr ió aquella interesante conversación ínte-
r i n mantuvieron la suya don Enrique y su sobrina. 
E l artista pene t ró en el palacio sin que lo viese 
doña Catalina, entretenida en espiar á los celosos, 
y de aquí que no fuese menor su sorpresa que la 
del m a r q u é s y la de M a r í a al sentir dentro del ga-
binete la voz de un hombre. 
E l infierno parec ía disponer las cosas á su ca-
pricho, á su antojo. 
T a m b i é n la dueña escuchaba en sitio á propósito 
para no ser vista. 
Y hacía cálculos sobre el desenlace de este nue-
vo sucedido, con el cual tampoco hab ía contado. 
Como no contó con la nota sin firma del Car-
denal. 
Su malicia de vieja codiciosa lo suplía todo con 
exceso, y a g u a r d ó impaciente. 
Mientras que la Carvajal pe rmanec ió en su es-
condite, don Enrique y M a r í a no podían apenas 
contenerse. 
Levantaban el cor t inón de la puerta de frente á 
la mesa, junto á la cual estaba sentada la marque-
sa, y que cubr ía casi con su cuerpo el pintor. 

-Os pertenezco señorz en cuerpo y alma.. 
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L a hija de don Pedro Sánchez de Cepeda seguía 
conteniendo á su t ío . 
Este ocultaba con dificultad su furor, por m á s 
que n i uno n i otro veían á Hispaleto. 
Y como hab ían pasado algunos años, tampoco 
recordaban su voz distintamente. 
L l e g ó un momento de explosión para el alma 
del artista. 
E n el que la marquesa le reveló su a l eg r í a por 
verle l ibre de las prisiones, y , sobre todo y ante 
todo, arrepentido de su incredulidad pasada y sus 
protestas para el porvenir. 
F u é éste el decisivo para los que escuchaban y 
no pod ían colegir el alcance de sus palabras. 
D o n Juan se postró de hinojos ante la dama, 
tomó en las suyas una de sus manos, y con el ma-
yor entusiasmo pronunció estas palabras: 
—Os pertenezco, señora, en cuerpo y alma. 
X. 
Un drama de familia. 
:0 era dable resistir por m á s tiempo. 
| | Her ido , lastimado en lo m á s ínt imo de su 
corazón, en lo profundo de su alma: 
Ciego de i ra : 
Con los ojos inyectados en sangre, el m a r q u é s se 
precipi tó en el gabinete de su mujer. 
¡Sang re ! 
No veía otra cosa. 
¡No veía más que sangre! 
M a r í a no logró esta vez, aun cuando lo intentó,, 
contener el arranque violento de su t ío : 
D e l marido celoso por vez primera en su vida , 
después de muchísimos años de merecida y plení-
sima confianza en doña Leonor. 
Cuando los acontecimientos han de complicarse, 
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no os cuidéis de indagar las causas de la compli-
cación. 
Los dir ige la fatalidad. 
L o impensado, lo imprevisto, lo anormal. 
¡Querer! . . . ¡ Ido la t r a r ! . . . ¡Confiar!.. . 
Y de súbi to , de repente: 
¡ Ver trocarse en un infierno lóbrego y espantoso 
un cielo diáfano y puro como el cristal! . . . 
E l cambio, convengamos en que tuvo que ser 
cruel . 
No se concibe casi que el caballero lo pudiera 
soportar. 
H a b r í a sido preferible que se hubiera vuelto 
loco, que hubiese perdido la razón . 
Pero... ¿qué decimos? 
Sólo perturbada la inteligencia cabía proceder 
como lo hizo don Enrique, en pleno siglo x v i , con 
una dama de las prendas morales de la t ía de Te-
resa de J e s ú s . 
A u n cuando esa dama llevase su apellido, fuese 
su esposa, fuese su mujer. 
Contra las nociones más rudimentarias de la no-
bleza y la h ida lgu ía de que era dechado el de las 
Cuevas, hab ía hecho caso de una jovenzuela, la 
h a b í a dado crédi to y espiado con ella, oculto tras 
una cort ina. 
Esto por sí solo era ya una indignidad. 
Y ahora, ahora se conducía como un hombre ru~ 
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do ó inexperto; sin datos, sin pruebas, sin otra 
g u í a que los delirios de una celosa como él . 
Bepetimos que no busquéis para estos anacro-
nismos expl icac ión. 
No la tienen; ocurren, sin embargo, demasiadas 
veces, y esto basta. 
A la vez que don Enrique y Mar í a , como movi-
dos por un resorte, y sin que nadie les llamase,, 
penetraron en la estancia los dos criados, Gonzalo 
y doña Catalina. 
L a presencia de estos importunos acabó de tras-
tornar al marqués . 
No podía esperarla. 
Y aba lanzándose á su mayordomo, que fatal-
mente conservaba a ú n la espada de Hispaleto, se 
la a r r eba tó bruscamente de la mano, d i r ig iéndola 
acto seguido al pecho de la que h a b í a amado siem-
pre, y á la sazón, sin motivos bastantes, conceptua-
ba y creía culpable. 
E l nobilísimo marqués , que no se hubiese atrevi-
do á hacerla el menor daño , á ofenderla, no ya de 
obra, sino de palabra, n i con un gesto, en aquel 
instante estuvo á punto de matarla. 
¡ Qué presto y hasta qué extremo ciegan las pa-
siones! 
¡Cómo perturban la inteligencia! ¡Son capaces 
de hacer olvidar un pasado sin mancha, un pasado 
inmaculado! 
E n circunstancias aná logas á las que se encon-
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traba Valdespinar han sido muchos los que se han 
conducido como él se condujo. 
Los anales jur íd icos es tán llenos de ejemplos 
aná logos , de casos idént icos . 
E n materias de honra, por otra parte, no bus-
quéis lógica n i medida, n i h a g á i s comparaciones. 
Cada caso es uno. 
Se concibe y explica que no tenga par. 
Bastaron, pues, unos instantes para transformar 
al de las Cuevas. 
L a vista de los supuestos amantes le pe r tu rbó 
por completo, y no supo lo que hizo. 
A más de ello, el uso frecuente de las armas ha-
ce que el que las halla á mano no sea tardo en ser-
virse de ellas. 
Y la época en este terreno era como no la ha ha-
bido, n i es fácil que vuelva á haber otra j a m á s . 
No hab í a persona bien nacida n i medianamente 
educada que no llevase armas. 
Los lances, los desafíos se sucedían con frecuen-
cia, y se tenía por más noble al que no llegaba á 
abusar, a l manejarlas, de su destreza y su supe-
r ior idad . 
N i la vejez misma era parca, prudente y come-
dida en este punto. 
Sin la coincidencia fatal de haber dejado H i s -
paleto su espada por respetos, al entrar en el ga-
binete de la marquesa, el movimiento irreflexivo 
de su marido no hab r í a tenido lugar. 
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U n movimiento no menos ráp ido por parte del 
pintor fué suficiente para que el arma parricida 
en vez de herir á la del Agui la se clavase en su 
cuerpo. 
Todos los presentes prorrumpieron en un gri to 
desgarrador. 
Y retrocedieron espantados. 
Ninguno pudo imaginarse ser testigo de un su-
ceso tan terr ible, de un drama de familia seme-
jante. 
Omitamos detalles enojosos. 
E l m a r q u é s hab ía llegado al parasismo. 
Era un imbéci l , un insensato. 
Todo, menos un ser racional. 
E l súbi to cambio operado en su manera de ser 
y de sentir puede decirse que fué obra de un ins-
tante. 
De uno de esos instantes, empero, en pos de los 
cuales surge y sobreviene una existencia entera de 
arrepentimiento y de dolor. 
Valdespinar, dulce, afable, tranquilo al parecer, 
dado su temperamento sangu íneo nervioso, era 
apasionado y susceptible como lo son todos los que 
con tales cualidades quieren bien. 
Dormía en brazos de la felicidad. 
Idolatraba á su mujer, y se creía por élla ido-
latrado. 
—Duda,—le dijo M a r í a . 
Pudo temer en un principio que estuviese equi-
vocada ó seducida. 
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Pref i r ió salir de tan penosa s i tuación, y su mala 
estrella interpuso en su camino á Hispaleto. 
L e oyó hablar y no le conoció. 
—¿Qué aguardo? ¿Qué espero?—dijo la voz del 
infierno en su cerebro ofuscado. 
—¡Nos e n g a ñ a n ! ¡nos ofenden! ¡nos ultrajan!— 
había añad ido M a r í a . 
Y no fué dueño de sí mismo. 
Muchos, muchísimos maridos delicados y pun-
donorosos hubieran hecho lo que hizo Valdespinar. 
A la mujer no la basta ser buena; hace falta 
que no aparezca como mala ante los que depositan 
en ella su apellido y la hacen de él guardadora 
ante Dios y la sociedad. 
Cuanto dejamos dicho pasó con ta l pront i tud , 
con t a l rapidez, que doña Leonor apenas si tuvo 
tiempo para incorporarse en el sillón en que estaba 
sentada, y cubr iéndose el rostro con las manos 
exc lamó: 
— ¡ E n r i q u e ! . , ¡qué has hecho! 
Palabras de tierno reproche: doña Leonor, ino-
cente como era, no podía pronunciar otras. 
—Vengarme, señora ,—la contestó rugiendo co-
mo una fiera Valdespinar. 
Caracteres y temperamentos como el suyo son 
temibles. 
P o d r á n arrepentirse; pero su primer impulso les 
lleva con facilidad suma á cometer la mayor i n -
sensatez, la mayor injusticia, la mayor in iqu idad . 
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De ta l manera calif icarán acaso nuestros lectores 
el episodio que acabamos de r e seña r , sin por ello 
quererlo atenuar en lo más mín imo. 
L a del Agu i l a , sin fuerzas para sostenerse, se 
desplomó como una masa inerte, v íc t ima de un 
s íncope . 
—Todos fuera; sa l id ,—gr i tó entonces el dueño 
del palacio, cuyas facciones l ív idas y descompues-
tas, los cabellos en desorden, y blandiendo en la 
mano la espada del desgraciado artista, infundía 
pavor. 
L a Carvajal, que no pudo prever las conse-
cuencias de su improvisada in t r iga y de sus ma-
quiavé l icas insinuaciones á la doncella cuya guar-
da le estaba confiada, fué la primera que se apre-
suró á obedecer a l m a r q u é s . 
No anhelaba otra cosa. 
Pérfida siempre, a r ras t ró tras sí á M a r í a , que á 
la vista de aquel tremendo é inusitado aconteci-
miento se dejó l levar sin resistencia alguna. 
—¿Cómo atreverse á permanecer aquí?—la dijo 
la dueña .—Vues t ro tío va á concluir con todos,— 
pros igu ió . 
Y despavorida é impulsando siempre á la hija de 
don Pedro, recorr ió una gran parte del palacio sin 
rumbo fijo. 
S i rasgo nobilísimo de Hispaleto fué para Mar ía 
prueba palmaria del in terés que el pintor tenía 
por la dama, y acabó de confirmarla en que los 
dos se correspondían, en que los dos se amaban. 
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L a pupilera se encontró al fin en un cuarto re t i -
rado y cerró la puerta. 
Su conciencia la reprochaba lo sucedido, y pen-
só por largo rato que la seguían , al abandonar el 
gabinete de doña Leonor. 
L a joven no se dada cuenta de lo que hac ía . 
E l ún ico , el solo que después de hacer a d e m á n 
de detenerse á la puerta acudió generoso en auxil io 
del herido, r e s t añando con el pañuelo de batista de 
su ama la sangre que en breve enrojeció el l ien-
zo, fué Gonzalo. 
Ya sabemos que quer ía al joven y que era cari-
tativo en sumo grado. 
—¡Ah!—decía en su in te r io r .—¿Qué ha pasado 
aqu í? . . . Esto no tiene expl icac ión . . . es incompren-
sible. 
— ¿ E n qué os he ofendido? . . .—preguntó el pin-
tor, mirando sin enojo alguno á Valdespinar. 
Aquellas palabras y esta mirada dejaron a tóni to 
á don Enrique, como le h a b í a n dejado las cariño-
sas de su mujer. 
No se fingen ciertas cosas aun por el más háb i l 
y diestro actor. 
Hubo unos instantes de silencio, durante los cua-
les la actitud de los personajes de aquella escena 
no sufrió a l te rac ión n i cambio alguno. 
L a reacc ión en el marqués no se hizo esperar 
largo rato. 
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Vino no menos aplanadora que hab í a sido la 
violencia de su arrebato. 
Y esto era t a m b i é n natural . 
—Por vuestro honor, si le tenéis , exp l icáos ,— 
dijo el celoso di r ig iéndose al herido, como si qui-
siese aprovechar los momentos de vida que suponía 
le restaban. 
—Os juro por la memoria.. .—le contestó His -
paleto. 
Y sin acabar de completar la frase enmudeció . 
I b a á evocar un nombre sacrat ís imo para todos, 
hasta para los más desalmados forajidos, y se con-
tuvo. 
No podía pronunciarle. 
De sus ojos brotaron dos gruesas l ág r imas y su 
boca exha ló un hondo, un profundísimo suspiro. 
—¿Os sent ís peor?... ¿Os sentís morir?—^dijo en-
tonces con acento espantado Gonzalo, incl inándose 
tanto que el pintor sintió que el aliento del ancia-
no refrescaba su frente. 
—¡Oh! no.. . no. . . No quiero morirme.. . quiero 
v i v i r para que no me culpéis ninguno.. . Quiero 
v i v i r para... 
Y desvanecido por la pé rd ida de la sangre, el 
mancebo incl inó la cabeza acongojado. 
Cuando doña Leonor se repuso a l g ú n tanto, á 
pesar de que ninguno se cuidó de prestarla el 
m á s pequeño socorro: 
Cuando incorporándose miró asustada en torno 
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suyo, t a rdó algo en darse cuenta de lo que hab í a 
pasado. 
Don Enrique la contempló entonces casi sin 
enojo. 
Las palabras y el modo de mirar del pintor h i -
cieron que la espada cayese de su mano, é impu l -
sado por el constante car iño que la hab í a tenido r 
se acercó á él la no bien notó su mejor ía . 
—¡Es tá i s impresionada! B e t i r á o s . . . os lo ruego. 
L a del Agui la , a l recordar por completo lo suce-
dido, asió con febril ansiedad las manos de su ma-
rido, y dijo con esa elocuencia que brota de la sin-
ceridad y la honradez cuando de ella es tá segura 
una persona inicuamente ultrajada: 
—Que salven á Hispaleto. 
Y el m a r q u é s , que comenzaba á sentirse a lgún 
tanto pesaroso de lo que hab í a hecho, frunció el 
ceño de manera torva y siniestra. 
—¿Pides por é l?—preguntó con sonrisa de des-
pecho á su mujer. 
—Sí ; por tí y por él pido,—le contestó d o ñ a 
Leonor con acento firme y decidido. 
Y a lcanzándosela por vez primera que los celos 
habían sido la causa de lo ocurrido, se ap resu ró á 
añadi r , estrechando con más fuerza que antes las 
manos de Valdespinar: 
—Me has ofendido... te perdono. 
Y mirando á Gonzalo y al artista, prosiguió con 
tono imperativo: 
—Pronto; un médico para ese joven. 
286 TERESA DE JESÚS. 
Y ocupó junto a l herido con la mayor afabilidad 
el puesto del mayordomo. 
Sin su desmayo, la marquesa habr ía logrado im-
ponerse á todos: dominar la s i tuación. 
E r a una már t i r de su deber; la esclava de un 
compromiso solemne. 
Y con una sola palabra h a b r í a desbaratado las 
odiosísimas intrigas de doña Catalina. 
No sucedió así . 
Su primera idea fué, y era natural que fuese, 
salvar a l que debía la existencia. 
Estaban recorridas en brevís imo tiempo las dis-
tancias. 
Para la del Agui la , Hispaleto era ya algo pro-
pio, algo que h a b í a sido más que hasta entonces. 
Y doña Leonor era agradec id í s ima hasta el sa-
crificio. 
Perdonar á su marido, a t raérse le , disuadirle 
de sus injustas cavilaciones, fué su único deseo 
después. 
Impedir que el pintor sucumbiese por haberla 
librado, era en élla una obl igación, unjdeber. 
Recordaba haber visto á Mar í a en el instante de 
la t r á g i c a escena. 
—¿Cómo no está aquí?—reflexionó; pero esta 
otra idea era menos urgente, m á s secundaria. 
A l verla junto al artista, don Enrique, sin po-
derlo evitar, pal ideció. 
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Doña Leonor, cuya conducta volvía á inspirarle 
injustos recelos, por toda respuesta volvió á mirar 
á su esposo sin inmutarse, sosteniendo su mirada 
con energ ía y altivez. 
E l marqués se sintió subyugado. 
—¿Quién te ha imbuido esa indigna sospecha?— 
se aven tu ró á decirle la del Agui la . 
— T u sobrina,—la respondió don Enrique. 
— Y á m i sobrina, ¿quién?—exclamó la ofendida 
de manera tan inicua por las personas á quienes 
más quer ía . 
—Esta nota sin firma que ha puesto en mis 
manos... 
Y luego que la dama hubo leído aquel papel, 
ad iv inó a l punto de quién p roven ía . 
—Este aviso es del Cardenal Arzobispo de Sevi-
l la ,—di jo . 
—¿A quien vos, señora? . . . 
— H a b í a recomendado eficazmente á vuestro 
desgraciado amigo. 
—¿A Hispaleto? 
— S í ; sin otro in terés que salvarle y volverle á 
la vida del trabajo y la honradez, para merecer 
a l g ú n día vuestro cariño y el de la hija de m i her-
mano. 
—¿Sin otro alguno? 
—¡Ah! Sí, Enrique: con otro m á s alto, con otro 
más importante a ú n . . . Las circunstancias lo re-
quieren, lo exigen as í ,—añadió la dama, áv ida de 
sincerarse por completo. 
288 TERESA DE JESÚS. 
— E x p l i c á o s , señora, por compas ión . . . ¿No véis 
que padezco horriblemente? ¿No véis que sufro aún? 
—Os lo d i r é ,—le respondió la marquesa hacien-
do un supremo esfuerzo. 
Su marido se dispuso á oir ía . 
Pero en aquel mismo momento en t ró en el gabi-
nete Gonzalo, el mayordomo, seguido de un ancia-
no, del médico de la casa. 
— L e he encontrado aqu í cerca...—dijo. 
—Con efecto, ven ía á v i s i t a ros ,—pros igu ió el 
hombre de ciencia, confirmando las palabras del 
fiel servidor. 
Y sin aguardar licencia alguna, al ver tendido 
en el suelo á un hombre, procedió á practicar un 
minucioso reconocimiento de su herida y de su es-
tado general. 
Ninguno de los presentes se a t rev ió á proferir 
una sola palabra. 
L a inspección no fué larga. 
—¿Y b ien? . . .—pregun tó después de algunos ins-
tantes de ansiedad el m a r q u é s . 
—Que esto ofrece alguna gravedad. 
— ¿ L a juzgá i s mortal?—dijo con angustia doña 
Leonor. 
—Tanto como eso, no. 
Don Enrique respiró con alguna l iber tad. 
—¿Y qu ién? . . .—añad ió el méd ico . 
—Yo;—se apresuró á responderle el dueño del 
palacio con franqueza. 
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-¡Vos! 
-Sí. 
E l doctor quedó anonadado. 
Conocía perfectamente á los marojueses, y aquel 
enigma era para él indescifrable. 
—Salvadle ante todo, que en ello estriba mi fe-
l ic idad,—cont inuó diciendo Valdespinar. 
Y con el mayor cuidado, y entre todos, trasla-
daron al herido á un cuarto retirado, á una cama 
en que pudiera hacérsele la primera cura con fa-
cilidad. 
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¡Se escapó! 
ROSIGAMOS. 
-Ipr L a susceptibilidad y delicadeza exquisi-
ta del marqués de las Cuevas, el car iño que tenía 
á su esposa, provocaron en un momento de ofusca-
ción una catástrofe. 
Ante élla, doña Leonor comprendió que no po-
día guardar silencio. 
Razones m á s poderosas que su propio interés la 
ex ig ían hablar. 
—Si ese joven mur iese . . .—l legó á decir el fa-
cultat ivo. 
— ¿ L o teméis , acaso?—preguntó la del Agui la . 
—No es difícil . . . y antes de eso, m i deber es 
dar parte á la autoridad.. . 
—¡Oh , no!—le i n t e r r u m p i ó l a marquesa.—Espe-
rad hasta m a ñ a n a . . . Os lo pido encarecidamente. 
Y el hombre de la ciencia, accediendo á la sú-
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plica de la señora, se compromet ió á complacerla, 
si antes no sobrevenía alguna complicación ines-
perada. 
Tranquila por este lado: 
Habiendo llenado los deberes que la caridad la 
exigía y demandaba cerca del artista: 
Segura de que Gonzalo sabr ía por algunas ho-
ras reemplazarla y llenar sus veces; 
D o ñ a Leonor dijo á su marido: 
—Dispuesta estoy á sincerarme. 
Y como Valdespinar no desease otra cosa, acom-
pañó á su mujer. 
Breves instantes después los esposos conferen-
ciaban secretamente en uno de los aposentos del 
palacio. 
Todo era anormal y desusado en aquella noche 
en la casa de los t i os de M a r í a . 
L a entrevista duró mucho: se pro longó hasta 
casi la madrugada. 
AJ darla por terminada, la dama t i ró del cordón 
de la campanilla. 
Don Enrique la dejó hacer. 
Se sent ía anonadado. 
Nadie había oído á los conferenciantes, n i el 
más tenue rumor de lo que hablaron se sintió fue-
ra, con desesperación de una persona que procuró 
afanosa escucharlos. 
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Cuando doña Leonor l lamó, se conocía que am-
bos h a b í a n l lorado. 
—Que venga m i sobr ina ,—ordenó la marquesa 
á la primera sirvienta que acudió a l aposento. 
— E s t á bien. . . 
—Oid ,—añad ió la de las Cuevas á la criada an-
tes de que se re t i rase ,—¿y el herido? 
—Sigue lo mismo. 
-—¿Delira? 
—Dicen que no.. . 
—Haced lo que os he mandado. 
E l marqués , mirando con ex t rañeza á su mujer, 
m u r m u r ó : 
—¿Qué os proponéis? 
—Completar mi obra. 
A l salir la doncella t ropezó en el t r áns i to con 
alguien que no esperaba. 
Era la Carvajal. 
— ¿ L l a m a n los señores?—dijo azorada. 
—-A vos, no; es á . . . 
—No os canséis . . . es inú t i l . 
— ¿ P o r qué? 
—Porque... está enferma. 
r 
—¿Ella también? 
— T a m b i é n élla. 
Y dicho esto, doña Catalina se en t ró en el apo-
sento de los marqueses, dejando perpleja, sin sa-
ber qué hacer, á la criada. 

L i l de iJ .M Máeu,BarfnHo, 6, Jííó-w. 
¡ s e escapo 
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—¡Vos aquí !—exclamó con disgusto l a noble 
castellana a l ver á la v iuda . No os he llama-
do: podéis m a r c h a r o s , — a ñ a d i ó , — y que venga 
M a r í a . 
— ¡ P e r d ó n ! . . . ¡Perdón! 
—¿Qué sucede?—dijeron á la vez los esposos. 
—No. . . Yo no he tenido la culpa.. . No me acri-
minen sin oirme sus mercedes. 
— A c a b a d , — g r i t ó don Enrique. 
Y l a del Agui la , sin esperar más , abandonó l a 
estancia. 
Las palabras, el a d e m á n poco sincero de la pu-
pilera la infundían miedo. 
En pos de su mujer salió Valdespinar. 
Varios sirvientes se les unieron al notar su tur-
bación. 
Y como doña Leonor notase con ex t r añeza que 
el balcón de la sala principal estuviese abierto á 
aquellas horas, lo franqueó precipitadamente. 
Poco después que élla llegaron don Enrique y 
los criados. 
Sujeta á la balaustrada de hierro h a b í a una es-
cala que caía a l exterior, que llegaba hasta l a 
calle. 
—¡Tra i c ión !—exc lamaron los marqueses. 
—¡Se escapó!—dijeron los criados. 
Y en vano miraron unos y otros á la parte de 
afuera. 
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L a soledad y el silencio m á s profundo reinaban 
por todas partes. • 
Una ronda, cuyos pasos se sintieron á lo lejos, 
obl igó á los del ba lcón á internarse. 
— ¡ E l infierno se conjura contra nosotros! 
—¡Oh! . . . ¡Quién lo hubiese presumido y sospe-
chado! 
ü n golpe en pos de otro. 
Una desgracia tras otra desgracia. 
Pruebas y merecimientos. 
H é aqu í todo. 
L a voluntad de Dios;-la mano de Dios probando 
á los buenos y permitiendo el t r iunfo momentáneo 
de los malos 
No os desaniméis nunca, cristianos. 
L a sabidur ía y la justicia del Señor son inmen-
sas; son muy grandes. 
—¿Qué h a b r á sucedido á Mar ía? 
—¿Dónde es tará? 
—¿Por qué se h a b r á fugado? 
Tales eran las preguntas que unos á otros se ha-
cían los criados de los nobles, en cuya casa, tran-
qui la y sosegada antes, en poquís imas horas hab í an 
tenido lugar sucesos tan t r ág icos como inusitados. 
Los hemos referido con la sobriedad que exigía 
su índole , su naturaleza. 
Su completa expl icac ión la dejamos para más 
adelante. 
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í n t e r i n la s i tuación del herido no cambiase, los 
marqueses de las Cuevas nada podían hacer sin ex-
ponerse á la in tervención de la justicia en las sen-
sibles consecuencias del ciego arrebato del an-
ciano. 
Por fortuna, el médico le encont ró mejor á la 
m a ñ a n a siguiente, y pudo aplazar el cumplimiento 
de los deberes que las leyes, las p r a g m á t i c a s y los 
bandos de buen gobierno imponían á los de su cla-
se, siendo llamados para curar á «paciente de caso 
fortuito ó de airada mano.» 
E n más de una semana el artista no pudo darse 
cuenta de dónde estaba, n i recordar lo que le ha-
bía sucedido el día de su oferta de penitencia y ab-
jurac ión. 
E l m á s meritorio de su existencia y á la vez el 
más desgraciado. 
E l de su ida al Templo por consejo de Mar í a le 
hab í an prendido. 
E l de su noble acción estuvo á punto de morir á 
manos de su mejor amigo, del hombre que le hab ía 
reconciliado con la sociedad y hecho pensar mejor 
del géne ro humano. 
Pruebas eran estas y merecimientos para lo que 
el cielo le tenía reservado. 
Así se encadenaban los sucesos de nuestra com-
plicada na r rac ión . 
Y Teresa de Jesús l l egar ía á ser Santa por su 
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abnegac ión , por su hero í smo, por su paciencia y su 
constancia. 
Y muchos de los personajes de esta historia ex-
pe r imen ta r í an la benéfica influencia de hallarse, de 
estar con élla relacionados. 
L a marquesa y su marido no se separaron un 
solo instante del artista, esmerándose á porfía en 
cuidarle. 
¿Por qué esta uniformidad en su proceder? 
¿Qué hab ía hecho cambiar á Valdespinar tan rá -
pidamente y tan por completo? 
No era que doña Leonor se hubiese justificado á 
sus ojos. 
E r a que hab ía logrado á la vez justificar al 
pintor. 
Y el caballero, no sólo la consideraba y respeta 
ba como nunca desde la terrible explosión de sus 
celos, sino que sent ía hacia Hispaleto un interés 
mayor que cabía dentro de la reparac ión de un 
error que si no t en ía completa justificación, cabía 
cohonestar hasta cierto punto, dada la presencia 
del joven en el gabinete de la dama. 
E l triunfo de la v i r t ud hab ía sido completísimo. 
Tanto esmero, una solicitud tan exquisita y la 
notoria competencia del doctor, á la vez que la ro-
bustez del lesionado, vencieron por fin las compli-
caciones temidas. 
—Antes de dos días el herido adqu i r i r á el lleno 
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de sus facultades intelectuales,—dijo el médico á 
los dueños del palacio. 
Y marido y mujer conferenciaron de nuevo. 
Al lá , en el mismo aposento que la noche de la 
desapar ic ión de M a r í a , sobre cuyas causas, sobre 
cuyos motivos y circunstancias nada sabían aún , 
acordaron que Gonzalo siguiera asistiendo á Hi s -
paleto ín te r in podían asociarle, sin riesgo para su 
salud, á los planes que meditaban y respecto de lo 
que oído hab í an el consejo de un háb i l letrado, en-
terado de cuanto hab í a pasado. 
L a prudencia y sabidur ía del abogado mismo 
que había defendido al artista ante el Santo Oficio, 
hizo que los marqueses se tranquilizasen a l g ú n tan-
to, y , sobre todo, les contuvo en la manera de con-
ducirse en asunto tan delicado. 
Por don Enrique, todo se hubiera llevado á san-
gre y fuego desde el primer momento. 
D o ñ a Leonor h a b r í a derramado muchas l ág r i -
mas y orado mucho. 
—Conservad en rehenes á doña Catalina,—les 
hab ía dicho el consejero. 
Y , con efecto, la viuda sufría horriblemente en-
cerrada en un sótano, casi sostenida á pan y agua 
por su rebeldía en confesar lo que era seguro sabía 
mejor que nadie. 
—Nada he visto.. . Nada sé ,—se obstinaba en 
repetir cuantas veces la preguntaban. 
Y el licenciado en Derecho repet ía : 
—Duro, duro con élla si no canta. 
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H a b í a sido Alcalde mayor por mucho tiempo, y 
no tuvo necesidad de ver á la Carvajal más que 
una sola vez para afirmar: 
—Esta miente... 
Y después: 
—No tengan sus mercedes reparo alguno... Lo 
que oculte por buenas lo confesará por malas... Y 
cuando sea ocasión oportuna, el tormento lo arre-
g l a r á todo. 
Confidencias secretas á las autoridades de la V i -
l la no dieron resultado respecto á averiguar el pa-
radero de la pr ima de Teresa. 
Los esposos pensaron muchas veces en avisar á 
don Pedro, cada vez m á s obscurecido, más aislado 
en Ortigosa, y el licenciado les hizo desistir de dar 
este paso antes de poder saber dónde estaba su 
sobrina. 
—¿Cómo van á disculparse sus mercedes?—les 
a d v e r t í a . — Y luego, la difícil s i tuación de don En-
r i q u e , — a ñ a d í a . 
Y así fué ap lazándose el participar al viudo que 
su hija hab ía desaparecido. 
Enviaron mensajeros ocultos y bien retribuidos 
á A.vila, á Ortigosa, á Segovia, á cuantos sitios ó 
lugares la joven podía haberse presentado, y todos 
ellos volvieron diciendo de manera igual , que, se-
g ú n sus informes, la escapada no hab ía salido de 
Madr id . 
Pasaron algunos días SÍD descubrirse nada que 
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indicase la comisión de un crimen, y esto tran-
quil izó a l g ú n tanto á los marqueses. 
L a complicación y coincidencia de los sucesos 
que en una sola tarde y parte de una noche se ha-
bían desarrollado, hab ían venido á colocar á los no-
bles en si tuación dificilísima y angustiosa. 
Si el car iño les impulsaba á buscar á Mar í a , el 
temor de lo que sucediera á Hispaleto les cohibía y 
ataba. 
E l médico tan sólo se compromet ió á callar 
mientras no tuviese compromiso; pero si la herida 
del pintor se hubiera agravado y hubiera llegado 
á sucumbir, don Enrique estaba perdido. 
No hab í a medio de explicar lo sucedido durante 
muchas semanas. 
Y luego, ¿la honra de la marquesa no estaba 
comprometida en un caso desgraciado? 
L o único que pudieron hacer fué lo que h i -
cieron. 
Impedi r á doña Catalina evadirse del palacio, 
evitar que se comunicase con los de fuera, si es que, 
como sospechaban, hab ía tenido par t ic ipac ión en 
la fuga de la doncella. 
Hemos avanzado cuanto podíamos avanzar en 
nuestro relato. 
Para proseguirle nos faltan elementos. 
Los que Mar í a t ransmi t ió en confianza á su pr i -
ma, á la religiosa carmelita, á Teresa de Je sús , 
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antes de la ag ravac ión de su mal y ser llevada á 
Bezadas, permanecieron ignorados, bajo la custo-
dia de la discreta Madre y del sagrado sigilo del 
confesonario. 
Nadie está obligado á ser más respetuoso que 
nosotros con obstáculos semejantes. 
L a protagonista principal de esta obra exige y 
reclama ya por otra parte nuestra a tención prefe-
rentemente. 
Si hemos de evitar, sobre todo, el incurr i r por se-
gunda vez en el defecto, antes por fortuna adver-
tido y corregido á tiempo, de separarnos demasia-
do de la vida de la hero ína , gloria de la E s p a ñ a 
Catól ica á quien esta producción está consagrada. 
Neces i t ábamos avanzar en la leyenda. 
Y nos parece haber dado en ella, sin violencia 
alguna, un gran paso, agregando al manuscrito de 
Hispaleto lo que en nuestra cualidad de novelista 
podíamos consignar sin pasar plaza de indiscretos. 
A l presente se nos cierran los medios de investi-
gac ión , y debemos conformarnos de buen grado con 
un método y un orden de composición que nos per-
mite i r dando gusto y complaciendo á la diversi-
dad de personas que nos honran con su confianza y 
nos animan con sus bondades. 
DESFALLECIMIENTOS Y MATOEES DESGRACIAS. 
L 
M I parasismo. 
DESCONFIANDO don Alonso de que su hija reco" 
brase la salud en Bezadas, la llevó de nue-
vo á la ciudad. 
Los físicos la juzgaron tan grave, que «no se 
atrevieron á ordenar medicinas, dejando que la na-
turaleza obrara por sí.» 
L a monja carmelita contaba con otro recurso 
más eficaz y poderoso: 
Con la protección del cielo; con el auxil io de 
Dios. 
Llegada la fiesta de la Asunc ión de Nuestra Se-
ñora , el 15 de Agosto, Teresa pidió confesarse, y 
como pensase el autor de sus días que fuera por 
«miedo ó persuas ión de muer te ,» no se lo consint ió . 
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Anduvo en esto tan desvariado Sánchez de Ce-
peda, que la Santa a l referirlo exclama: 
«¡Oh, amor de carne demasiado... que pudo ha-
cerme gran daño!» 
Sin dejar por ello de confesar que don Alonso 
era avisado y buen catól ico. 
Pero era padre. 
Y pudo CD él el amor de carne. 
E l que tenemos á nuestros hijos la gran mayo-
r í a de los padres. 
¡Amor de carne!... 
Es decir, egoís ta , interesado, irreflexivo, nada 
espiritual; circunscripto a l bien material del hijo y 
á la satisfacción natural nuestra. 
¡Amor de carne! 
Aprendamos á modificarle ante la experiencia de 
lo sucedido á don Alonso por haberle sentido en 
aquella ocasión con demasiada ene rg ía . 
Teresa no se confesó, en efecto, por obediencia 
á su padre, con harto dolor de su corazón. 
Quién lo pensara. 
Aquella misma noche, la de la fiesta de Nuestra 
Señora , sobrevino á la religiosa un parasismo, una 
catalepsia tan terrible que la p r ivó del sentido por 
m á s de tres d ías . 
Don Alonso no hallaba consuelo. 
—¡Qué he hecho!...—se decía sollozando cada 
vez que reflexionaba el empeño que h a b í a puesto 
en que su hija no se confesara. 
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Y en la casa solariega, que ya conocemos, todo 
fueron ayes y oraciones muchas al Señor . 
«¡Bendi to sea E l que quiso oir ías! hasta el pun-
to, dice la Vi rgen castellana en su Vida, que te-
niendo día y medio abierta la sepultura en m i mo -
nasterio, esperando el cuerpo a l lá y hechas las 
honras en uno de los conventos de nuestros frailes, 
quiso tornase en mí.» 
L o que fué una gran merced y un gran milagro. 
Espanta leer lo que la v íc t ima misma del para-
sismo ó catalepsia escribe, reflejando en todos sus 
detalles, como siempre, la mayor sinceridad. 
¡Cuán pocas «Memorias» de personas notables 
son m á s completas que las que Teresa nos ha le-
gado por encargo y consejo de su confesor! 
L a administraron la Santa Unción . 
Cada hora ó momento pensaban que espiraba, y 
no hac ían sino decirla el Credo y recomendarla el 
alma como si alguna cosa entendiera. 
T u v i é r o n l a tan por muerta, que hasta la cera la 
pusieron en los ojos. 
Y llegaron á cubrir su extenuado, su enflaqueci-
do cuerpo con una sábana . 
Días antes ó pocos después de lo que dejamos 
puesto, velando á Teresa su hermano don Loren-
zo, como éste se durmiera, no pudo apercibirse que 
una vela colocada cerca del lecho, cayéndose sobre 
él, encendido h a b í a los paños . 
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Cuando despertó sobresaltado, vió á la enferma 
envuelta en llamas. 
¿Quién apagó aquel incendio? 
Don Lorenzo, al referirle, no supo explicar ja-
más cómo sucedió aquello, sin resultar siquiera l i -
geramente lesionado. 
E n cuanto á la enferma, no expe r imen tó tampo-
co el más levísimo daño . 
Confesó y comulgó al recobrar el sentido nues-
t ra religiosa, con gran satisfacción de su buen pa-
dre, que humilde la rogó le perdonase lo que élla 
l lama gráf icamente su «amor de carne.» 
Dato digno de tomarse en cuenta para apreciar 
mejor de q u é modo obraban en torno de Teresa de 
Je sús las causas ordinarias, á la vez que continua-
ban acen tuándose cada vez más las mercedes del 
cielo, los prodigios de la gracia. 
—¿Por qué me han desper tado?—preguntó al 
volver en sí la epi lépt ica. 
Y añadió cosas que causaron ex t r añeza , pero 
que el tiempo vino á confirmar sin que élla las die-
se importancia n i valor alguno. 
Las consecuencias físicas de aquel grave mal 
fueron terribles, y por espacio de m á s de un año 
la Santa exper imen tó crueles padecimientos. 
Quedó de manera, que no vacila en afirmar, 
«sólo el Señor podía saber los insoportables tor-
mentos que sentía.» 
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L a lengua hecha pedazos de mordida; la gar-
ganta, de no haber tragado nada y de la gran fla-
queza que la ahogaba, no podía pasar n i aun el 
agua. 
Toda la parec ía estar descoyuntada, con gran-
dísimos desvarios en la cabeza. 
Encogida y hecha un ovil lo; sin poder menear 
ni brazo, n i pie, n i mano, n i cabeza; m á s que si es-
tuviera muerta. 
Si no la meneaban, sólo un dedo la parece que 
podía mover de la mano derecha... 
L legar á élla no hab ía cómo; porque toda esta-
ba tan lastimada, que no lo podía soportar n i 
sufrir. 
Va l i éndose de una sábana , una de un cabo y otra 
de otro, la trocaban de postura. 
Y esto duró hasta Pascua Flor ida. 
Sólo no l l egándose á élla cedían los dolores por 
algunos instantes, que eran contados y brevís imos . 
E n cuanto descansaba un poco la contaban por 
buena, y todo ello paró luego en unos intensos fríos 
de dobles cuartanas recís imas é insoportables para 
quien, como élla, no tuviese tan gran acopio de pa-
ciencia. 
Nada hemos aumentado n i casi puesto de'nues-
tra parte respecto á la dolencia de la madre car-
meli ta á seguida de su vuelta de Bezadas á A v i l a 
á casa de su padre. 
Que en este punto, como en otros muchos, nues-
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tros deberes están de antemano por su pluma ad-
mirablemente trazados. 
Y no lo es tán menos por lo que toca á las mani-
festaciones que hace de los estados y situaciones 
á e su alma. 
¿Quién en este particular puede superarla? 
¿Quién es capaz de omit i r , al hacer su apología, 
los rasgos elocuentísimos que su Vida y sus escri-
tos todos contienen? 
«Quedóme, según añade , deseo de soledad; an-
helo de tratar y hablar con Dios, de comulgar y 
confesar muy á menudo, de leer buenos libros, y 
un g rand í s imo arrepentimiento de haber ofendido 
al Señor .» 
Esto ú l t imo hasta el extremo de «no osar tener 
oración por temor á la g rand í s ima pena que había 
de sent i r ,» y que era para su alma «un gran cas-
t igo.» 
Aqu í torna la Santa á ponderar sin jactancia 
sus muchas l á g r i m a s , don de que ya hemos hecho 
mención y que no le faltó nunca desde el punto y 
hora que lo exper imen tó por vez primera hasta el 
instante de su t ráns i to á la mans ión celestial. 
Y á deplorar lo poco que la ayudaban los confe-
sores, entendiendo que todo daño p roven ía de «no 
quitar de raíz las ocasiones.» 
¡Oh! en esto el mundo las ofrece reiteradas, y por 
ello huir del mundo es la única y sola demostra-
ción de querer evitarlas. 
Apegarse al mundo, amar al mundo, tener en 
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cuenta sobre todo al mundo, hé aquí la pe rd i c ión 
y el escollo mayor de los hombres. 
L o que a l mundo se da. á Dios se quita . 
L o que al mundo se concede, á la independen-
cia y á la l ibertad del alma se cercena. 
Que no cabe servir á dos señores , á dos amos á 
la vez y de igual modo. 
Uno, ú otro. 
Que en esto somos dueños absolutos de nuestros 
actos y de hacer nuestro gusto. 
Penetrada de tales sentimientos, dióse la madre 
gran prisa, á pesar de lo mucho que quer í a al au-
tor de sus días y sus parientes, á volverse al mo-
nasterio, haciéndose llevar envuelta entre mantas. 
Sus hermanas en Cristo, que la esperaban muer-
ta, la recibieron viva con a legr ía en el alma. 
—Da pena ve r l a ,—dec ían algunas. 
— ¡ E s t á en los huesos! 
— ¡ N o puede v i v i r largo tiempo! 
— ¡ N o s la han matado! 
A ñ a d í a n otras. 
Pero todas prefer ían que muriese en sus brazos, 
si t a l era la voluntad de Dios, y cuidada por él las , 
á que pereciera fuera de su santa casa. 
L a fraternidad de los claustros no se cree y has-
ta se niega por muchos. 
De esa fraternidad tenemos en la historia de Te-
sa pruebas de que, aunque quis ié ramos , no pode-
mos dudar un solo instante. 
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L a a legr ía con que recibieron á la madre sus h i -
jas y sus hermanas a l regresar al monasterio, es 
una de las más decisivas y más palmarias. 
T a n lastimoso estado duró ocho meses, y «el es-
tar tu l l ida , aunque mejorando paulatinamente, casi 
tres años.» 
P a s ó muchos de los primeros en cama. 
Otros después en un sillón. 
Y , por fin, comenzó á «andar á ga tas .» 
E n el transcurso de todo este tiempo Teresa tuvo 
«una gran conformidad,» y «a lababa á Dios, aun 
cuando fuese su soberana voluntad dejarla siem-
pre de aquel modo.» 
S igu ió confesándose «á menudo.» 
Y tratando mucho de cosas santas, de manera 
que edificaba á todas y se espantaban de la pa-
ciencia que el Señor la daba, porque á no venir de 
mano de Su Majestad, las parec ía imposible «su-
friese tanto mal con tanto contento.» 
E n todo lo cual, para no reconocer la interven-
ción divina, se necesita cerrar los ojos, negar la 
evidencia, hacer lo que hacen los impíos: 
Ser unos obstinados por propia y decidida vo-
luntad. 
L a peor y la más terr ible de las obstinaciones. 
¿Quién puede contra esta clase de seres que aún 
se atreven á llamar á la nuestra, inocente credu-
lidad? 
Pues bien. 
E n prueba de que no nos arredran sus burlas á 
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tantos datos y pormenores edificantes recogidos 
de la v ida de Teresa de J e sús , vamos á a ñ a d i r 
uno más . 
E l de que la Santa, apenada al ñn de verse tan 
tul l ida , y como los médicos de la t ierra la h a b í a n 
puesto en la ñor de sus días sin provecho para na-
da, de te rminó acudir á los del cielo, y entre éllos 
al glorioso Patriarca San J o s é , al modesto carpin-
tero de Galilea, a l esposo de M a r í a San t í s ima , a l 
g u a r d i á n del divino niño de J e s ú s . 
Pongamos lo que sobre esto escribe: 
«Comencé á hacer devociones de misas, y otras 
aprobadas oraciones, que nunca fui amiga de las 
que hacen algunas personas, en especial las mu-
jeres, n i de ceremonias que yo no podía sufrir, 
y á éllas las movían á devoción . . . Y tomé por abo-
gado y señor al glorioso San J o s é , encomendóme 
mucho á él , viendo claro, que ansí desta necesi-
dad, como de otras mayores de honra y pé rd ida de 
alma, este padre y sefi,or mío me sacó con m á s 
bien que yo le sab ía pedir .» 
«No me acuerdo hasta ahora, a ñ a d e , haberle su-
plicado cosa que la haya dejado de hacer .» 
Y luego: 
«Es cosa que espanta las grandes mercedes que 
me ha hecho Dios por medio deste bienaventurado 
Santo, de los peligros que me ha librado, ansí de 
cuerpo como de alma. Que á otros santos parece 
les dió el Señor gracia para socorrer una necesi-
dad; á este glorioso Santo tengo experiencia que 
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socorre en todas, como si quisiere el Señor darnos á 
entender, que ansí como le fué sujeto en la t ierra, 
que como tenía nombre de padre siendo ayo le po-
día mandar, ansí en el cielo hace cuanto le pide. 
Esto han visto otras varias personas, á quien yo 
decía se encomendasen á él, t amb ién por experien-
cia: hay muchas ya que lo son devotas por haber 
experimentado en sí mismos esta ve rdad .» 
Procuraba la Santa celebrar su fiesta con ta l so-
lemnidad, que casi se acusa de hallar en esto va-
nidad y motivo y ocasión. 
Ved lo que son los buenos. 
Confiesa á seguida que la parece haberle pedido, 
por lo menos cada aña una cosa, y siempre la ha 
visto cumplida, hasta el extremo de creer que «si 
va algo torcida la pet ic ión, él la enderezaba para 
más bien suyo.» 
Y se contiene en los l ímites de la obediencia, 
para no contar al por menor las mercedes que el 
Santo Patriarca la hubo otorgado, y ansí como á 
élla, á muchas otras personas. 
Y deja consignado: 
«Que quien no hallase maestro que le enseñe 
oración, tome á este glorioso Santo por maestro, y 
no e r r a r á en el camino.» 
evoc ión á tetan J o s é . 
, , ^ g p s U N T O S hay que nosotros no podemos tocar 
en esta obra sin aprovecharlos para hacer-
la más p rác t i ca y provechosa en cumpli-
miento de los deberes y compromisos que volunta-
riamente, al anunciarla, hemos cont ra ído . 
• Se abstiene la religiosa del Carmelo por ley de 
obediencia, y como si ciertamente careciese de 
autoridad de escribir... élla, cuya fama como escri-
tora raya á una altura colosal en el concepto l i te-
rario del mundo. 
Entendiendo que en lo de la devoción al Santo 
Patriarca se queda corta más de lo que quisiera, y 
sólo pide por amor de Dios que lo pruebe quien no 
lo creyese, y verá , a ñ a d e , el gran bien que es el 
encomendarse á este glorioso Santo y tenerle de-
voc ión . 
Nosotros esto mismo decimos. 
Por ello la Iglesia consagra al esposo de M a r í a 
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culto particular, é invi ta á los fieles á que pongan 
en él su confianza. 
Si en los primeros siglos del cristianismo se 
t r ibutaron á San José honores menos públ icos , tan 
pronto como la cristiandad disfrutó de paz, enca-
reció á todos los fieles que recurriesen á la podero-
sa protección del va rón santo, cuyo elogio hace 
Teresa. 
Y con efecto: 
Inmediato á los altares levantados en honor de 
M a r í a , encontramos siempre aquellos en que se 
adora la imagen del piadoso y fiel J o s é , y parece 
como que la devoción misma á la Eeina de los cie-
los reclama que acudamos á su poderosa inter-
cesión. 
H a y , por otra parte, una gran ana log ía , un gran 
parecido entre las funciones con que J o s é fué hon-
rado, y las que M a r í a recibió del cielo. 
Si M a r í a proporcionó lo más puro de su sustan-
cia para formar el cuerpo de Jesucristo, J o s é fué 
quien, con el fruto de su trabajo humilde y pacien-
te, le proporc ionó el sustento que necesitaba para 
nutrirse, y los vestidos que cubrieron sus divinas 
carnes. 
Con Mar ía veló José al pie de la cuna del Ee-
dentor. 
Como M a r í a pres id ió el desarrollo de aquella 
naturaleza formada por obra del E s p í r i t u Santo; 
como élla, fué testigo de su primer sonrisa, y com-
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par t ió con la Señora las primeras l ág r imas que h i -
cieron al Hombre-Dios derramar los pecados de 
los hombres. 
Idén t i ca s , parecidas virtudes le hacen acreedor 
á los mismos favores. 
Diremos m á s en apoyo de nuestra tesis: 
Si la /e, la pureza y la humildad de Mar í a atraje-
ron sobre élla las miradas del Alt ís imo, y fecunda-
ron sus castas en t rañas , virtudes muy semejantes 
fueron las que valieron á J o s é los t í tulos de esposo 
de la Vi rgen y de padre del Salvador. 
Nada hay tan meritorio y grande á los ojos de 
Dios como la fe. 
A u n cuando los libros santos no proclamaran 
esta verdad en cada p á g i n a : 
A u n cuando Nuestro Señor no hubiera operado 
numerosos milagros en favor de los que le dieron 
inequívocas muestras de poseer esta v i r t ud sobe-
rana: 
A u n cuando en repetidas circunstancias no hu-
biera hecho su elogio: 
A u n cuando no tuviésemos en su apoyo sagrados 
testimonios, ya consignados, la r azón sola nos de-
most rar ía que debe ser así . 
Por la fe proclamamos la veracidad y el poder 
del Criador. 
Y de a q u í que cuando está suficientemente pro-
bado que es Dios el que habla, deba el hombre 
guardar silencio, permanecer en respetuosa acti-
TOMO II . 40 
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t ud , esperar humildemente el testimonio de la d i -
vina promesa. 
Si el cristiano aparece confiado, si reconoce sus 
débiles fuerzas y dir ige sus miradas al cielo, Dios 
co lmará sus votos, haciéndole servir para la ejecu-
ción de sus más altos designios. 
Cuando el Señor hace oir su voz, no corresponde 
á nuestra débi l r azón tratar de conocer y sondear 
lo que ha querido ocultarnos. 
Tengamos confianza, y vivamos persuadidos, 
como Teresa de J e s ú s , que siempre que Dios habla 
al hombre, es un efecto de su amor hacia la cria-
tura, siendo bastante poderoso para ejecutar lo que 
anuncia, y bastante bueno para hacer servir á 
nuestra felicidad lo mucho que se escapa á nuestra 
débil intel igencia. 
Investigar la naturaleza de las cosas reveladas 
con febril inquietud, como hacen tantos espíri tus 
enfermos de nuestros días , es poner en duda el po-
der de Dios y sus benévolos deseos hacia nosotros. 
L a fe de J o s é en este sentido no tuvo r i v a l , 
siendo de admirar la conducta que observó en las 
circunstancias m á s difíciles de su vida. 
L a fe de José no era ciertamente una fe contem-
plat iva y estéril ; era una fe activa, acompañada 
de obras meritorias. 
Por nuestra parte, no comprendemos cómo, sin 
traducirse en hechos, puede existir la verdadera fe. 
Esa fe sencilla y profunda, v iva y ardiente, fué 
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el móvil de las acciones de J o s é . Desde que una 
duda pasajera y fugaz t u r b ó su espí r i tu , hasta los 
últimos instantes de su existencia, Jo sé resistió por 
su medio los m á s rudos combates, obedeciendo 
constantemente las insinuaciones del Alt ís imo. 
Persuadido de que su misión consistía en ser el 
protector del honor de Mar í a , el amparo de la de-
bilidad de J e sús , y el encargado de ocultar á los 
hombres el secreto de la divinidad, hasta el mo-
mento designado para que tuviesen lugar grandes 
maravillas, se cubrió con ese escudo y esperó con 
paternal solicitud el gran día en que debía nacer 
al mundo la esperanza de las naciones. 
De solícitos cuidados, de exquisitas atenciones 
rodeó José á la piadosa Mar í a , no bien supo que 
contenía, como en un santuario, al Dios tres veces 
santo, al Salvador del mundo. 
F u é en el establo de Bethleem copar t íc ipe de 
las grandes maravillas que allí se operaron, y ado-
ró a l Niño con los pastores y los reyes Magos. 
Cuando Dios lo quiere, si encuentra en el corazón 
del hombre disposiciones semejantes á las de José , 
sabe rodearlas de la más bril lante luz, y sólo para 
aquellos que tienen fe descorre una punta del velo 
que oculta su adorable majestad. 
Nos equivocamos con frecuencia, aplicando á las 
obras de Dios reglas que no pueden servir de re-
gla m á s que dentro del círculo de las cosas hu-
manas. 
316 TEEESA DE JESÚS. 
L a sab idur ía increada está por cima de nues-
tra prudencia. 
Cuando quiere conseguir un fin, dispone, arre-
gla y coordina á su manera los medios m á s á pro-
pósito para llegar á él . 
Auxi l iado con particulares dones, esclarecido 
por un rayo de lo alto, sin conocer designios que 
sólo debían descubrirse más tarde, José poseía to-
das las virtudes, y sólo así podemos y debemos 
concebirle para justificar su devoción. 
L a devoción que encarece Teresa de Je sús y 
nos ha movido á escribir este número . 
¡Admiremos una vez m á s la inocencia y la pu-
reza que presidieron al origen del cristianismo! 
No solamente su divino fundador l levó sobre la 
t ierra una vida exenta de toda mancha, adornada 
de las virtudes todas, sino que quiso nacer de una 
mujer virgen, y no dió el nombre de padre sino al 
m á s justo y al más casto de los hombres. 
Que se examinen el origen y la naturaleza de 
los otros cultos que disputan a l verdadero Dios los 
homenajes que le son debidos, y se v e r á cuánto 
difieren en todo de la re l ig ión de Cristo. E n cuan-
to quiera nos fijemos, muestran de una manera 
evidente la falsedad de sus doctrinas. 
Sólo a l cristianismo correspondía el repr imir los 
desarreglos de nuestro corazón, y presentarnos 
ejemplos poderosos para guiarnos por un camino 
desconocido hasta su apar ic ión sobre la t ierra. 
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Incapaz de domar las pasiones, el paganismo 
las h a b í a divinizado. 
Y las falsas religiones, persuadidas de su impo-
tencia, las hab ían favorecido y consentido más ó 
menos directamente. 
Sólo la re l igión de Jesucristo ha podido impo-
nerlas un freno seguro, porque sólo élla tenía 
grandes ejemplos que imitar , y sólo élla era capaz 
de sostener nuestro valor y nuestra buena volun-
tad con el poder de su gracia. 
Y estas grandiosas verdades se desprenden de 
la vida de J o s é , y explican la insistencia con que 
Teresa recomienda y encarece su devoción, y la 
practica y mantiene hasta el fin de sus días , des-
de el instante en que le debe su salud. 
Son muchas las almas á quienes en el mundo 
oimos quejarse y condolerse; es porque lo quie-
ren a s í . 
Cuando el corazón está seco, la oración es á r i da 
y sin consuelo. Nos dirigimos al cielo, y el cielo 
parece sordo á nuestros clamores. 
Vosotros, los que gemís en triste abandono, i m i -
tad á Teresa de Je sús , procurad como élla entera-
ros de los designios de Dios, y de su manera de 
obrar. Vuestro orgullo, vuestra soberbia, la alta 
opinión que de vosotros tenéis , es lo que impide á 
Dios descender hasta vosotros. 
E s t á i s llenos de vosotros mismos, y no hay en 
vosptros sitio para Dios. 
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Reconoced vuestra pequeñez y vuestra miseria; 
no h a g á i s el vacío alrededor de vuestra alma; pe-
did y orad con fe, y Dios la l l ena rá . 
Dios sólo ama á los corazones reconocidos, con-
tritos y humillados; sólo distribuye sus larguezas 
á los que se parecen á M a r í a , su divina madre, y 
á J o s é , su glorioso padre adoptivo. 
¿Qué conclusión p rác t i ca sacaremos de cuanto 
llevamos escrito? 
Ant ic ipémonos á contestar á esta pregunta con 
Teresa de J e s ú s , diciendo: 
«Si Dios es admirable en sus Santos por los so-
brenaturales dones que les prodiga; si les ayuda á 
practicar esas h eró i cas virtudes que constituyen 
el objeto de nuestros elogios, al obrar de esa suer-
te trata principalmente de proponerlos á nuestra 
devoción por su imitación.» 
¿Qué falta á nuestro siglo? ¿Qué nos falta á nos-
otros? 
L a fe, que da vida y valor á todas nuestras ac-
ciones; la pureza de costumbres, que tan rara ha 
llegado á ser en nuestros días, y el conocimiento 
de nosotros mismos, que nos hace desmentir lo que 
es verdaderamente estimable; es decir, lo que pro-
viene de Dios, porque lo que del hombre proviene 
participa de la corrupción de su naturaleza. 
¿Ponéis cuidado, padres y madres de familia, 
por conservarla en vuestros hijos? 
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No olvidéis que las impresiones que recibimos 
en nuestra infancia son las más fuertes y durade-
ras de la vida. 
Si son buenas y á propósito para conducirnos á 
la v i r tud ; si tienden á hacernos amar á Dios y á 
cumplir nuestros deberes, nos pareceremos más 
tarde al árbol que, habiendo echado profundas 
raíces, puede desafiar al viento y las tempestades. 
Pero si sólo hemos respirado miasmas corrupto-
res; si palabras imprudentes han herido y escan-
dalizado nuestros oídos; si acciones criminales han 
venido á descubrirnos lo que debíamos ignorar, 
caeremos al menor obstáculo, y esta caída nos con-
ducirá á una condenación eterna. 
ü n medio hay, padres cristianos, de prevenir 
esa desgracia... presentar á vuestros hijos el ejem-
plo de una tierna devoción á la inmaculada V i r -
gen y al casto esposo que Dios la proporc ionó . 
Baluartes fuertísimos bajo los cuales se colocó 
la míst ica Doctora española, la esclarecida, la i n -
signe y gloriosa, hoy, Teresa de Jesús . 
I I I . 
Vacila, y cae. 
ACEPTANDO por modestia ó por sinceridad lo 
que la Santa nos revela, una vez resti tuí-
da a l monasterio y l ibre de sus dolencias, 
por l a intercesión del Patriarca, vacila, y cae. 
Vacila en su fervor, d is ipándose en frivolida-
des y pasatiempos por la poca rigidez del con-
vento. 
Cae en frialdad míst ica , en frialdad de oración, 
ó sea por lo menos decreciendo en el entusiasmo 
como oraba antes y sabía que debía orar. 
«Comencé, dice, de pasatiempo en pasatiempo, 
de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, á 
andar tan estragada m i alma en muchas vanida-
des,1 que ya tenía vergüenza en tratar de oración 
y tornarme á llegar á Dios. 
i No olvidemos nunca que cuando la Santa escribió su vida había lle-
gado á la cumbre de la perfección, y era á través de élla como contempla-
ba y juzgaba su 
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»Ayudóme á esto, que como crecieran en mí los 
pecados, comenzóme á faltar el gusto y regalo en 
las cosas de v i r t ud . 
»Veía yo muy claro, Señor mío , que me faltaba 
esto á mí , por faltaros yo á Vos. Y este fué el m á s 
terrible engaño que el demonio me podía hacer; 
parecerme humildad el temor de orar, y por esto 
dejar de orar .» 
E l proceso de todas las debilidades y las flaque-
zas humanas. 
Por poco, i r á mucho. 
Y a ñ a d e : 
« E n g a ñ a b a á las gentes, pues en lo exterior te-
nía buenas apariencias; no es de culpar por esto á 
la casa a donde estaba, porque procuraba me tu -
viesen en buena opinión, aunque no de adverten-
cia, fingiendo cristiandad. Que en esto de hipocresía 
y mmgloria, ¡gloria á Dios! j a m á s me acuerdo ha-
berle ofendido (que yo entienda), que en v in iéndo-
me un primer movimiento, me daba tanta pena, 
que el demonio iba con pérd ida , y yo quedaba con 
ganancia, y ansí en esto muy poco me ha tentado 
jamás.» 
Y no escribe así 'por presunción, pues «si Dios 
permitiera, prosigue, que en esto me tentara tan 
recio como en otras cosas, t a m b i é n cayera; mas Su 
Majestad hasta ahora me ha guardado en ello, ¡sea 
por siempre bendito! antes me pesaba mucho de 
^ e me tuviesen en buena opinión, como yo sab ía 
lo secreto de mí.» 
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Y prosigue: 
«Esto de no tenerme por tan ru in , venía de que 
como me veían tan moza, y en tantas ocasiones 
apartarme muchas veces en soledad á rezar, y leer 
mucho y hablar de Dios, y ser amiga de hacer pin-
tar su imagen en muchas partes, y de tener orato-
r io , y procurar en él cosas que hiciesen devoción, 
y no decir mal, y otras cosas desta suerte, que te-
n ían apariencia de v i r t ud , se engañaban .» 
Algo de todo ello debemos creer sin asombro y 
sin escándalo , que, como dice oportunamente á este 
propósi to uno de los biógrafos de la Santa, «es Dios 
sapient ís imo en todas sus obras, y pudiendo conser-
var inocentes y limpias de toda culpa á las almas 
que se propone santificar, no lo hace así por sus 
altos fines, y déjales vacilar y caer en pecados ve-
niales, y á veces en mortales para que sus dones 
y bondad infinita se hagan de esta manera más ma-
nifiestos en ellos.» 
D á b a n l a más libertad que á otras que eran bue-
nas, y élla se tenía por poco y por indigna de la 
que por creerla mejor se la otorgaba. 
Así se juzgan los que son como Teresa era. 
En pos de estas vacilaciones vinieron para Tere-
sa los avisos del cielo, y no fueron pocos. 
Cierto día, hal lándose en conversación con una 
persona á quien no conocía mucho, se la represen-
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tó Cristo, nuestro Señor , dándo la á entender lo 
que aquello le pesaba. 
Y le vió más con los ojos del alma que con los 
del cuerpo. 
Y nunca la pasó aquella impres ión que la dejó 
«turbada y espan tada .» 
Estando otra vez con la misma persona, vieron 
venir hacia ellas, y otras que estaban allí t a m b i é n 
lo vieron, una cosa que se asemejaba á un sapo 
grande, que caminaba con mucha m á s presteza 
que éllos suelen andar. De la parte que vino no lo 
pudo nunca entender, y esto pasó en mitad del 
día, y tampoco se la olvidó j a m á s . 
H a b í a en el convento una monja que era su pa-
rienta. gran sierva de Dios, y de mucha re l ig ión , 
y ésta t ambién la avisaba algunas veces; pero Te-
resa, no sólo no la creía , sino que la disgustaba y 
la ofendía, entendiendo que «se escandalizaba sin 
tener por qué.» 
Eefiere estas cosas muy al por menor que nos-
otros copiamos, para que se entienda su maldad, 
la gran bondad de Dios, y cuán merecido ten ía el 
infierno por tan gran ingra t i tud . Y t ambién , por-
que si el Señor ordenare y fuere servido, que en 
a lgún tiempo las leyera alguna monja, escarmen-
tase en élla, pidiendo por amor de nuestro Señor , 
huya de semejantes frivolidades, pasatiempos y 
recreaciones. 
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U n año y m á s estuvo Teresa de Jesús sin ora-
ción, y esto ya era caída más bien que vaci lación. 
Por una parte la llamaba Dios; por otra élla se-
gu í a al mundo. 
D á b a n l a grande contento las cosas del cielo, y 
á la vez la ataban y ligaban las de la t ierra . 
Quer ía concertar estos dos extremos, y no lo 
conseguía n i lo lograba. 
Se esforzaba en vano. 
Esto no puede acontecer. 
Cuando quer ía perseverar, el demonio la ten-
taba. 
Para apreciar bien lo que en lenguaje católico 
llamamos tentación, y para tranquilizar las concien-
cias que teman haber dado su aquiescencia á a lgún 
mal pensamiento, importa aqu í explicar, inspirán-
donos en la escuela de la Santa, cuál es el consen-
timiento que constituye pecado y mata el alma. 
San Agus t ín ya dió en este punto una excelente 
regla de conducta. 
«Todos los días , dice el gran doctor, nos tienta 
el demonio del mismo modo que ten tó á Adán.» 
Y añade : 
« T r e s cosas deben notarse en la ten tac ión de 
nuestro primer padre: 
» L a primera, la serpiente que sugiere; la segun-
da, Eva que se deja persuadir, y la tercera, Adán 
que, instado por su mujer, sucumbe á la tenta-
ción.» 
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Pues las mismas tres cosas han de concurrir en 
nosotros, advierte Teresa, para saberlas definir. 
Yo veo en la serpiente, decía, la primera impre-
sión del mal; en Eva el apetito carnal; en A d á n el 
espír i tu que debe arreglar las acciones. 
Cuando el sentido carnal propone un placer y 
un bien perecedero, es la serpiente que sugiere; 
cuando el placer nos llena de deseos, es Eva que 
come el fruto, y cuando el espír i tu consiente al 
apetito de la carne, es A d á n que cede á la seduc-
ción de Eva . 
Tres grados, pues, son por los que pasa el hom-
bre de tentac ión en tentación para llegar al pe-
cado: 
E n el primer grado no hay n i bien n i mal para 
la conciencia humana: es obra exclusiva del de-
monio. 
E n el segundo, que es la rebel ión de la carne, 
si el espír i tu se apercibe, si la rechaza y la con-
dena, no hay ofensa; hay, por el contrario, mér i to ; 
si el alma se detiene y vacila entre la criatura y 
Dios, es Eva que habla; el peligro es grande, pero 
el pecado no está consumado. 
Si el espíri tu, por úl t imo, da su pleno convenci-
miento de ta l suerte que aprueba la acción ó re-
suelve ejecutarla, es cuando hay pecado mortal . 
Ilustremos y enriquezcamos más tan profundos 
y á la vez provechosísimos pensamientos. 
E l enemigo del reposo humano, poseído de astu-
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cia y de malicia, busca el lado más débil de nues-
tra alma, j cuando le ha encontrado, nos ataca 
por é l . 
Por esto se guarda muy bien de proponer á EvaT 
desde luego, el error á que quer ía conducirla. Pre-
gunta, interroga, como si quisiera instruirse él, en 
vez de instruir á la que quer ía sorprender: 
—¿Os ha ordenado Dios que no comáis de todos 
los árboles del j a rd ín? 
No podía empezar de un modo más insinuante 
n i delicado; se ve que, desde el pr incipio, al-
tera la serpiente en su insidiosa pregunta el pre -
cepto divino. 
Eva le responde: 
— L a muerte es la pena que segu i rá á nuestra 
desobediencia. 
—No mor i ré i s ,—la replica el demonio.—Por el 
contrario, seréis como dioses, y sabréis el bien y 
el mal . 
¡Qué audacia para mentir! 
Las ú l t imas palabras de la serpiente encubren 
un abismo de malicia. 
L a mujer, sensible á lo que la halaga, no adivina 
lo que se halla oculto en lo que la dicen. 
M i r a el fruto prohibido, y jsu belleza la deleita. 
L a palabra divina: 
— M o r i r á s de muerte, 
Desvanece su cerebro en las nubes de la duda. 
Y esta otra: 
—Seré i s como dioses. 
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Resuena agradablemente en sus oídos. 
L a soberbia, la curiosidad, la concupiscencia, 
nacen á un mismo tiempo; ved ya el segundo gra-
do de la ten tac ión . 
Infunde la serpiente en Eva un soplo interior; 
el ú l t imo paso está dado. 
—Toma el fruto prohibido, y come,—dice, y des-
aparece. 
Eva, seducida y culpable, t e r m i n a r á lo que ha 
principiado; después de comer del fruto prohi-
bido d a r á de él á su marido, que t ambién comerá . 
L a tentación y caída de A d á n queda consu-
mada. 
De esta manera se presenta á Teresa de Jesús l a 
tentación para que vacile y caiga. 
«El demonio, dice ella misma, trata de persua-
dirme que no me está prohibido lo que á Dios des-
agrada; que su ley no es tan austera, que el Señor 
es demasiado bueno para castigar por tan poco; 
que t e n d r á en cuenta la violencia de nuestras in -
clinaciones y la debilidad de nuestra naturaleza. 
La mentira nada le cuesta. Hace más : promete el 
interés, el placer; esos son los frutos de sus falaces 
promesas.» 
¡El in te rés , el placer!... ¡ah! Bajo estos nom-
bres, añad i remos nosotros, se oculta todo un i n -
fierno. 
¡ In terés! ¡placer! . . . Bulas sangrientas de Sa-
t anás . 
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L a idea del placer despierta al momento la con-
cupiscencia en el corazón, así como las promesas 
engañosas hacen nacer á seguida en el espír i tu la 
soberbia y la curiosidad. ¡Desgraciados de nos-
otros, si, demasiado crédulos á las palabras del de-
monio, le otorgamos esa culpable curiosidad! Como 
Eva , entraremos en el camino del mal . Solicitados 
por las palabras de Sa t án y por nuestra propia 
concupiscencia ya despierta, estaremos al borde 
del abismo. No fa l ta rá más que un soplo interior 
para acelerar el ú l t imo paso, y si no acertamos á 
recurrir á la vigi lancia y á la oración, estaremos 
perdidos, caeremos sin remedio en el pecado, en la 
p reva r i cac ión . 
L a impiedad sonre i rá desdeñosa ante esto que 
ponemos aqu í , y nos sugiere lo que la monja car-
melita escribe para pintarnos la s i tuación de su 
alma en el período que precede á su completa san-
tificación. 
Per íodo largo que pinta en mul t i tud de capítu-
los de su vida que no podemos de modo alguno 
transcribir; pero cuya lectura aconsejamos á nues-
tros abonados, seguros de que, á seguir nuestro 
consejo, nos lo a g r a d e c e r á n . 
E l demonio, en el que no creen los impíos, es 
enemigo de la verdad y de la v i r t ud , y , por con-
siguiente, enemigo de Dios. Niega lo que Dios afir-
ma y ordena; enseña y afirma lo que Dios niega y 
prohibe. 
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«Estad alerta, os encarga Teresa, porque no os 
es l íc i to vacilar un solo momento entre Dios y Sa-
tanás .» 
Cualquier vacilación, cualquier duda, es una i n -
fidelidad culpable. 
Y el que vacila ó duda está á punto de caer. 
Sigamos á J e s ú s en la soledad del desierto. 
Apenas ve venir a l demonio, cuando se previe-
ne y se pone en guardia contra él. 
E l enemigo le ataca por dos veces; J e sús sólo 
le responde una palabra que toma de las Santas 
Escrituras. 
Almas cristianas, hé ahí vuestro modelo. 
¿No habéis sucumbido, acaso, por no haberle 
imitado en su vigilancia? 
Teresa lo dice: 
«Si hubiéseis hecho con vuestros ojos el pacto 
necesario que hizo Jesucristo con los suyos, ¿hu-
bieran introducido vuestros ojos tantas veces la 
muerte en vuestro corazón, y se hubieran conver-
tido en verdugos de vuestra alma? Si hubiéseis 
puesto un centinela á vuestra boca, como David , 
y una mordaza de circunspección á vuestra len-
gua, ¿se hubieran dejado arrastrar éllas á tantas 
palabras malignas? ¿Hubiese encontrado el demo-
nio tan fácil entrada en vuestro espí r i tu? . . . ¡Ah! 
no; el Tentador os ha vencido tantas veces, porque, 
semejantes á E v a , no os habéis sabido precaver 
contra él.» 
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No hemos concluido. 
Para vencer la tentación, sólo hay un medio: 
unir á la vigi lancia la oración. 
Velar sin orar, es presumir de nuestras propias 
fuerzas, exponiéndose temerariamente al peligro. 
Orar sin velar, es presumir de la gracia, cre-
yendo vencer sin combate. 
No olvidemos que la vida del hombre es una 
t en tac ión continua. 
L a vigilancia y la oración deben ser el ejercicio 
cotidiano del creyente. 
Y el complemento de estos medios es otro, según 
la heroína de nuestro l ibro inculca en sus admira-
bles escritos: la mortificación. 
«Nunca , decía Tertuliano hablando á los fieles 
durante las persecuciones de la Iglesia, nunca po-
dré persuadirme de que una carne alimentada en 
los placeres, pueda entrar en combate con los tor-
mentos. Para resistirlos, es preciso que se haya 
formado antes el atleta renunciando á todos los 
placeres de los sentidos.» 
Y lo que Tertuliano decía durante las persecu-
ciones de los tiranos, que fueron una especie de 
tentaciones públicas y exteriores del cristianismo, 
podemos nosotros decirlo con más razón de las ten-
taciones interiores y particulares de cada cris-
t iano. 
L a gracia debe vencerlas. 
Pero en vano será querer que las venciera la 
gracia, por poderosa que ésta es, si nosotros no 
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domamos la carne, que es el principio de todas 
las tentaciones. 
E l que otra cosa crea, se hace ilusiones, se ex-
t rav ía , se engaña , como Teresa de Je sús nos revela 
y confiesa se hizo ilusiones y se e n g a ñ ó . 
L a tentación es uno de los m á s rudos combates 
del hombre sobre la t ierra . 
L lega á veces á ser tan terrible, que sólo pidien-
do á Dios que nos libre de ella es como lograremos 
vencerla. 
L a tentación es una indeclinable consecuencia 
del pecado de A d á n . 
Por eso todos, m á s ó menos, estamos sujetos á 
ella; y aun cuando en los santos sea causa de mé-
rito, no por eso deja de ser para muchos momen-
táneo obstáculo de sa lvación. 
L a tentación desanima al alma, la conturba y la 
atormenta; de ella provienen las distracciones, los 
disgustos, las aflicciones interiores, el descuido es-
pir i tual que de manera tan admirable lamenta en 
su vida Teresa de Jesús , y la hizo vacilar y caer. 
U n San Francisco, una Santa Catalina de Sena, 
á pesar de los insignes favores que recibían de 
Dios, no estuvieron libres de ellas. 
Oid al gran San Antonio quejarse en la soledad 
del desierto de sus torcidos pensamientos y pedir á 
Dios que le l ibre de ellos. 
A un San Bernardo condolerse de que su cora-
zón estaba seco, cual t ierra á r ida y sin agua. 
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Esas amargas quejas, esos gritos desgarradores, 
¿qué son. sino indicios de un alma presa de terr i -
ble tentación? 
E l cielo convertido en hierro, la t ierra en bron-
ce... Se llama, y nadie abre y nadie contesta.' 
Se implora la misericordia, y sólo contesta una 
justicia inexorable. 
Entonces viene esa noche de tinieblas y de aban-
dono, ese vacío del alma, triste como una agonía , 
según la míst ica Doctora: 
«¿Dónde, pregunta, está m i antiguo ardor espi-
ritual? ¿Dónde la tranquil idad de m i corazón? 
¿Dónde la paz, la a l eg r í a en el Esp í r i tu Santo que 
yo disfrutaba?» 
¡Desgraciado el que se desanime en esa lucha de 
las tentaciones! 
IV. 
Eetrato de su alma. 
ios, en sus designios, en sus altos juicios so-
bre el hombre, es siempre justo y cari tat ivo. 
Por poco que la criatura haga de su par-
te, á la vez que la alcanza con su justicia, la otor-
ga los consuelos y los favores de su misericordia. 
Y millares de veces, para hacerla expiar sus fal-
tas, para purificarla cada vez m á s , la somete a l 
crisol de las tribulaciones. 
Es decir, la hace atravesar el «desierto del al-
ma, » tan ár ido por lo común, que en él no existe ale-
gr ía alguna, y falta hasta el más ligero consuelo, 
A él alude claramente Teresa de J e s ú s al hacer 
el retrato de su alma en el per íodo de su vida á 
que hemos llegado. 
Ahora bien: 
¿ C a b e p o r estoque decimos calificar á Dios, como 
lo hacen algunos, de severo y hasta cruel para con 
el hombre? 
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¡Dichosos los que por medio de las tribulacio-
nes y las asperezas y aflicciones espirituales del 
corazón logran reparar su pasado y llegan á me-
recer ser perdonados! 
¡Cómo!. . . 
¿Después de habernos alejado de Dios con nues-
tras ingratitudes é infidelidades, nos quejamos de 
que Dios se aleje de nosotros? 
¿Hemos merecido castigo, y tendremos por de-
masiado duras las penas que Dios nos envía , que 
su justicia nos haga sufrir? 
No olvidemos que cuanto podamos sufrir acá en 
la t ierra es nada en comparación de lo que mere-
cemos, y , sobre todo, que las más de las veces lo 
que motiva nuestras quejas son pruebas clarísimas 
de la misericordia divina y medios seguros de ma-
yor satisfacción. 
¿Qué decimos? 
Esas penas del alma á que se refiere la mística 
Doctora, son la mayor seguridad del perdón de 
nuestros pecados; y cuanto mayores llegan á ser 
en este mundo, son pruebas más ostensibles de que 
Dios no quiere castigarnos en el otro, en el de la 
eternidad. 
¿Qué partido, pues, podemos tomar mejor que 
conformarnos con la voluntad de Dios, recibiendo 
hasta con a legr ía y reconocimiento los sufrimien-
tos, las penalidades que nos envía? 
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E n este puntoj Teresa no llega nunca á vacilar 
ni á caer. 
Después de tantas transgresiones cometidas, 
después de tantas tentaciones no, ó muy débi lmen-
te, combatidas, ¿podremos tener nosotros valor para 
quejarnos y esperar de Dios favores que, por lo 
demás, á nadie debe? 
Mayor motivo tendr íamos para condolernos y 
gemir, si, abandonándonos á una funesta seguri-
dad, no se dignara Dios despertarnos con el agui-
jón de alguna molestia, de a l g ú n castigo pasajero. 
Oigamos á la Santa: 
«¡Oh, Señor de mi alma! exclama. ¿Cómo podré 
encarecer las mercedes que en este tiempo me h i -
cisteis? ¡Y aun siendo en el que m á s os ofendía, en 
breve me consolábais con un grandís imo arrepen-
timiento, para que gustase de vuestros regalos y 
mercedes!» 
Y añade : 
«A la verdad tomábades , Eey mío , el más deli-
cado y penoso castigo por medio, que para mí po-
día ser, como quien bien en tendía lo que me h a b í a 
de ser más penoso. Con regalos grandes cas t igába -
des mis delitos. Y no creo digo desatino, aunque 
sería bien que estuviese desatinada, tornando á la 
memoria ahora de nuevo m i ingra t i tud y maldad. 
Era tan más penoso para m i condición recibir mer-
cedes, cuando hab ía caído en graves culpas, que 
recibir castigos; que una de ellas me parece cierto, 
me deshacía y confundía m á s , y fatigaba, que mu-
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chas enfermedades, con otros trabajos harto juntos; 
porque á lo postrero veía lo merec ía , y pa rec í ame 
pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco, 
según ellos eran muchos. Mas verme recibir de 
nuevo mercedes, pagando tan mallas recibidas, era 
un género de tormento para mí terrible; y creo 
lo será para todos los que tuvieren a l g ú n conoci-
miento ó amor de Dios; y esto por una condición 
virtuosa lo podemos acá sacar. A q u í eran mis lá-
grimas y m i enojo de ver lo que sent ía , v iéndome 
de suerte que estaba en v íspera de tornar á caer: 
aunque mis determinaciones y deseos entonces por 
aquel rato, digo, estaban firmes.» 
Se ve, pues, que á medida que Teresa continua-
ba engolfada en asuntos y tratos humanos, se ale-
jaba de Dios, se internaba más y más en el lóbrego 
«desierto del a lma.» 
¡Qué frase tan elocuente! 
«Alma sola,» entre tantos peligros, y le parece 
que por esto debían usar algunos santos el irse á 
los desiertos, teniendo por un género laudable de 
humildad el no fiar d» sí, que «para eso de caer 
hay siempre muchos amigos; pero pocos para ayu 
damos á l evan ta r .» 
¡Qué bien conocía la Santa el corazón humano! 
Verdad provechosísima que Teresa consigna así, 
como si nada valiese, valiendo tanto y teniéndose 
en tan poco por la humanidad. 
¡Y se d i rá aún por la cr í t ica moderna, que sus 
escritos son de escaso méri to! 
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Blasfemia horrible, que si no la viésemos inserta 
en un l ibro español no la c reer íamos . 
Pe rdóne le Dios al patriota que así intenta man-
cillar una de las glorias nacionales, cegado sólo por 
gu apasionada impiedad. 
Cuantas penas, pues, cuanto mayor número de 
tribulaciones nos envíe el Señor , mayor debe ser 
nuestro reconocimiento. 
¡Filosofía sublime, que en esto, como en todo, es 
la sola capaz de hacer posible la existencia orde-
nada y la marcha feliz del géne ro humano! 
Teresa vacila, y cae, es cierto. 
Pero Teresa se l e v a n t a r á de continuo y de ordi -
nario, aunque sea para volver á caer. 
Y a l darnos á conocer estas alternativas, con los 
más vivos colores las deplora y siente a m a r g u í -
simamente. 
«¡Oh, v á l a m e Dios! dice, si hubiera de decir las 
ocasiones que en estos años Dios me quitaba y 
cómo me tornaba yo á meter én ellas. Y de los pe-
ligros de perder de todo el crédi to que me l ib ró . . . 
Yo á hacer obras para descubrir lo que era; E l á 
encubrir las malas y j descubrir alguna pequeña 
v i r tud , si ten ía , y hacerla grande á los ojos de 
todos, de manera que siempre me tuviesen en 
mucho.» 
Y más adelante: 
«. . .No sin causa he ponderado tanto este tiempo 
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de m i vida, que bien veo no d a r á á nadie gusto 
ver cosa tan ruin , que cierto que r r í a me aborrecie-
sen los que esto leyesen, de ver un alma tan perti 
naz é ingrata con quien tantas mercedes le ha he-
cho, y quisiera tener licencia para decir las muchas 
veces que en este tiempo falté á Dios por no estar 
arrimada á la fuerte columna de la oración. 
»Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con 
estas caídas, y con levantarme y mal, pues torna-
ba á caer; y en vida tan baja de perfección, que 
n i n g ú n caso casi hacía de pecados veniales, y los 
mortales, aunque los temía , no como hab í a de ser, 
pues no me apartaba de los peligros. 
»Sé decir que es una de las vidas más penosas 
que me parece se puede imaginar, porque n i yo 
gozaba de Dios n i t ra ía contento en el mundo. 
»Cuando estaba en los contentos del mundo, el 
acordarme lo que debía Dios, era con pena; cuan-
do estaba con Dios, las añciones del mundo me 
desasosegaban... E l lo es una guerra tan penosa, 
que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuanto más 
tantos años . \ 
»Con todo, veo claro la gran misericordia que el 
Señor hizo conmigo, ya que hab ía de tratar en el 
mundo, que tuviese án imo para tener oración: di-
go ánimo, porque no sé yo para qué cosa de cuan-
tas hay en él es menester mayor, que tratar t ra i -
ción al rey y saber que lo sabe, y nunca se le qui -
tar de delante. 
»Porque puesto que siempre estamos delante de 
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Dios, pa réceme á mí es de otra manera ios que tra-
tan de oración, porque es tán viendo que los mira; 
que los demás pod rá ser estén algunos días que 
aún no se acuerden que los ve Dios. 
»Verdad es que en estos años hubo machos me-
ses, y creo alguna vez año , que me guardaba de 
ofender al Señor y me daba mucho á la oración, y 
hacía algunas y hartas diligencias para no le ve-
nir á ofender.» 
Y todo lo que escribe afirma ser verdad. 
Anímense los que teman; afiáncense los que du-
den; fortif iqúense los que vacilen. 
E l retrato que la monja carmelita hace de su ai^ 
ma en el instante á que hemos llegado de su vida, 
aunque su modestia le da mayor extens ión, era 
digno de colocarle aquí tan. al vivo como élla le 
hace, y nosotros, por nuestra parte, no le debía-
mos sustituir n i reemplazar. 
Siguen otros sublimes apóstrofos: 
«¡Oh, bondad infinita de m i Dios, que me parece 
os veo, y me veo desta suerte! ¡Oh, regalo de los 
Angeles, que toda me que r r í a , cuando esto veo, 
deshacer en amaros! ¡Ouán cierto es sufrís Vos á 
quien no os sufre que estéis en él! ¡Oh, qué buen 
amigo hacéis . Señor mío, cómo le vá is regalando 
y sufriendo, y esperáis á que se haga vuestra con-
dición, mientras le sufrís Vos la s u y a . » 
Y dice luego: 
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«Tomáis en cuenta, m i Señor , los ratos que os 
quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidáis 
lo que os ha ofendido. H e visto esto claro por mí, 
y no veo. Criador mío, por qué todo el mundo no 
se procura llegar á Vos por esta particular amis-
tad. Los malos, que no son de vuestra condición, 
se deben llegar para que los h a g á i s buenos, con 
que os sufran estéis con éllos siquiera dos horas 
cada día , aunque éllos no estén con Vos, sino con 
m i l revueltas de cuidados y pensamientos del mun-
do, como yo hac ía : éllos se e n m e n d a r á n . » 
Y avanza más : 
«Sí, que no ma tá i s á nadie. Vida de todas las 
vidas de los que se fían de Vos y de los que os 
quieren por amigo, si no sustentá is la vida del 
cuerpo con más salud y dáis la al a lma.» 
Y concluye: 
«¿Qué temen los que temen comenzar oración 
mental? N i sé de qué han miedo. Bien hace de po-
nerle el demonio para hacernos mal de verdad. 
Sí , con miedos me hace no pensar en lo que he ofen-
dido á Dios y en lo mucho que le debo, y en que 
hay infimio y hay gloria, y en los grandes trabajos 
y dolores que pasó por mí. Esta fué toda m i ora-
ción, y ha sido cuando anduve en estos peligros; y 
ansí era mi pensar cuando pod ía . . . Y muy muchas 
veces, algunos años tenía gran cuenta con desear se 
acabase la hora que tenía de estar rezando y escu-
char cuando daba el reloj, que no en otras cosas 
b u e n a s . Y hartas veces no sé qué penitencia gra-
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ve se me pusiera delante, que no la acometiera de 
mejor gana que recogerme á tener oración. Y es 
cierto que era tan insoportable la fuerza que el de-
monio me hacía ó mi ru in costumbre, para que no 
fuese á la oración, y la tristeza que me daba en 
entrando en el oratorio, que era menester ayu-
darme. . .» 
Esta, ésta era la gran debilidad de Teresa; en 
esto principal y acaso exclusivamente consist ía. 
Y por élla se conduele y de élla se lamenta. 
Sometió Dios á Teresa de Jesús , andando el 
tiempo y cuando contaba veinticinco años, á una 
nueva y dolorosísima prueba, que vino para élla 
en época de «las tribulaciones del alma» de que 
acabamos de hacer mención. 
Tomaremos de ella misma, en su mayor parte, 
lo que entonces sucedió: 
«En este tiempo dió á m i padre la enfermedad, 
de que mur ió , que duró algunos días . 
»Fuíle yo á curar estando más enferma en el alma 
qm él en el cuerpo, y en muchas vanidades, aunque 
no de manera que cuando en tendía estuviese en 
pecado mortal , entendiéndolo yo, que en manera 
ninguna lo estuviera. 
»Pasé harto trabajo en su enfermedad; creo le 
serví en algo porque él hab ía pasado en las mía s . 
»Con estar yo harto mala me esforzaba, y con 
faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, por-
que en su solo ser me le hacía . Tuve tan gran áni -
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mo para no le mostrar pena, y estar hasta que mu-
rió, como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome 
se arrancaba m i alma cuando veía acabar su vida, 
porque le quer ía mucho.» 
¡Qué acentos tan hermosos de una buena y cris-
tiana hija! 
Pena amarga, torturas del corazón»; serenidad 
aparente para no contristar al autor de sus días . . . 
¿No es esto lo que todos debiéramos hacer? 
Y sigue: 
«Fué cosa para alabar al Señor la muerte que 
hubo, y la gana que ten ía de morirse, y los conse-
jos que nos daba después de haber recibido la Ex-
trema Unción, al encargarnos le encomendásemos 
á Dios, y le pidiésemos misericordia para é l . . . Y 
que le sirviésemos siempre y mirásemos que con 
no hacerlo ansí se acababa todo.» 
¡Muer te envidiable! 
«Y con lágr imas nos decía la pena grande que 
ten ía de no haberle servido; que quisiera haber 
sido fraile, y haberlo sido de los m á s estrechos que 
hubiera.. . Quince días antes le dió el Señor á en-
tender no hab ía (Je v i v i r ; porque antes destos, aun-
que estaba malo, no lo pensaba. Después , con te-
ner mucha mejor ía , y decirlo los médicos, n ingún 
caso hac ía dellos, y sólo sí no en tend ía en ordenar 
su alma. F u é su principal mal de un dolor grandís i -
mo de espaldas, que j a m á s se le quitaba, y algunas 
veces le apretaba tanto, que le acongojaba mucho.» 
D i jóle Teresa: 
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—«¡Ah, Señor! siendo como sóis tan devoto de 
Cristo con la Cruz á cuestas, tomad ese dolor como 
muestra de que E l es quien quiere haceros sentir 
algo de lo que hab ía pasado con aquel dolor.» 
< Y consolóse tanto, que nunca más se le oyó 
quejar... Estuvo tres días falto el sentido, y el que 
murió se le tornó el Señor tan entero, que á todos 
espantaba... Y le tuvo hasta rezar la mitad del Cre-
do que dijo E l mesmo, hasta que espiró.» 
Por úl t imo, concluye diciendo la Santa: 
«Quedó como un Angel , y ansí me parec ía á mí 
lo era É l en alma y disposición, que la tenía 
muy buena. No sé para qué he dicho esto, sino es 
para culpar más mis ruindades, después de haber 
visto t a l muerte, y entender ta l vida, que por pa-
recerme en algo á ta l padre, la hab ía yo de me-
jorar .» 
Su confesor, que era dominico, y gran letra-
do, dijo que no dudaba que don Alonso se hab r í a 
ido derecho al cielo, «porque hab ía algunos años que 
le confesaba, y loaba su limpieza de conciencia .» 
¡Guán hermosos! 
¡Guán bellos é interesantes detalles! 
Para u n tañante, otro mayor. 
pN aquellos días de amargura y de dolor por 
H la muerte de su buen padre, Teresa de Je-
sús tuvo algunos consuelos y complacencias. 
Pero fueron complacencias y consuelos huma-
nos; fugaces, pasajeros é incompletos. 
Los úl t imos que la separaron y distrajeron de 
la senda á que se sent ía inclinada; la de la v i r tud 
en su más alto concepto: el de la santidad. 
L a noticia de la grave dolencia y riesgo de vida 
de don Alonso reunió en A v i l a á los miembros de 
la familia. 
Y fué de los primeros á llegar á la ciudad amu-
rallada, el padre de Mar ía , quien tuvo aún el con-
suelo de ayudar á la religiosa carmelita en sus ofi-
cios de hija cariñosa, y de estampar un ósculo en 
la frente del hidalgo castellano. 
E l de Ortigosa vino solo, sin M a r í a . 
¿Qué hab ía sido de la pr ima de Teresa? 
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Súpolo entonces la monja con regocijo, y esta 
circunstancia nos permite que, conociéndolo nos-
otros, podamos decirlo á nuestros lectores en este 
sitio. 
Iremos por partes, por más que para ello tenga-
mos que retroceder por a l g ú n tiempo en el curso 
de nuestro relato. 
Doña Catalina Carvajal no quiso dejar de con-
currir á la cita que le hab ía dado Natam Gut ié r rez . 
Cuando llegó á la casa de la calleja donde am-
bos se hab ían visto aquella m a ñ a n a , ya la espera-
ban impacientes. 
¿Quiénes? 
E l judaizante y los Manrique de Lerma. 
E l estado en que ven ía , la s i tuación de su áni-
mo, a l a rmó á sus amigos, 
Pero su asombro fué g rand í s imo cuando oyeron 
de su boca lo sucedido en casa de los marqueses: 
que Hispaleto estaba herido, y M a r í a hab ía á ello 
contribuido. 
Natam, que no esperaba estas complicaciones, 
quedó pensativo. 
A la vez que por la mente de don Luis , del ex-
familiar de la Inquis ic ión , cruzaron pensamientos 
como suyos. 
Los sucesos le hab ían acanallado y era un tu-
nante, tan tunante como el judío . 
— L a suerte nos es propicia,—dijo al fin el pres-
tamista. 
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Una sonrisa de asentimiento se dibujó en los la-
bios del enamorado. 
Aquella sonrisa significaba: 
—¡Será mía! 
A l astuto hebreo no se le escapaba fáci lmente 
cosa alguna desapercibida. 
Y aquella sonrisa le hizo comprender lo que el 
hijo de don Juan podía discurrir y maquinar en 
aquellos instantes. 
E n cuanto á don Juan, estaba asombrado y no 
discurr ía nada. 
—No cabe perder t i e m p o , — a ñ a d i ó el jud ío . 
Y t a m b i é n en esto convinieron los reunidos, 
acordando separarse inmediatamente. 
D o ñ a Catalina volvió a l palacio de sus amos y 
encontró á M a r í a en la disposición misma que la 
hab ía dejado. 
¡Pobre n iña! 
Algo m á s advi r t ió Natam que acabó de ponerle 
en guardia y le confirmó en sus sospechas pasadas. 
E l hijo del ex-Corregidor deslizó algunas pala-
bras con la dueña , y hasta le parec ió que la había 
puesto algo en su mano, que la viuda hab ía lo-
mado. 
— ¿Comerá á dos carrillos? — m u r m u r ó entre 
dientes el p r e s t a m i s t a . — ¿ T r a t a r á n de jugarme al-
guna mala pasada?—pensó . 
Y esta vez fué el jud ío el que p legó los labios 
con el mohín que conocemos y que infundía miedo 
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á cuantos se le ve ían hacer, por más que fuese por 
vez primera. 
L a sonrisa diabólica del judaizante era una de 
sus armas más poderosas, y su manera de mirar 
cuando sonreía, acababa de trastornar al que le 
interesaba dominar y someter á su capricho y vo-
luntad. 
Los dóciles instrumentos de sus intrigas, con su 
vario proceder y con su completa sumisión al pres-
tamista, así nos lo demuestran y patentizan. 
Don Luis estaba por esta vez demasiado embebi-
do en sus pensamientos para notar lo que el judío 
hiciera en aquel momento. 
De lo contrario, el mohín del hebreo le hab r í a 
como siempre trastornado. 
—¿Qué me importa á mí ya ese hombre?—se di-
jo el amante apasionado de la hija de don Pedro, al 
despedirse de Natam Gut ié r rez para regresar á su 
casa en compañía de su padre, que no cesaba de 
repetir: 
—¡Qué cosas suceden! ¡Qué cosas pasan! 
E l jud ío les s iguió con cautela hasta su palacio, 
y una vez que les vió entrar en él, se encaminó rá -
pidamente á su escondite del Atochal . 
L u g a r es t ra tégico de todas sus insidias y ma-
quinaciones. 
De all í salía y allí volvía sin que nadie acertara 
á descubrir su madriguera. 
Trataron largo y tendido los Manrique de Ler -
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ma de la libertad de Hispaleto, de las consecuen-
cias de su herida. 
Y el padre, que era débil en cuanto á su Luis se 
refería, a l imentó en el joven locas esperanzas que 
fueron mayor incentivo y agui jón para los planes 
que unas cuantas horas hacía acariciaba. 
¿Dió de ellos cuenta al autor de sus días? 
No era tan cándido como todo esto. 
Después de conversar hasta tarde, don Juan se 
re t i ró á sus habitaciones, y el mancebo quedó en 
las suyas sin án imo de recogerse. 
Como en otras ocasiones, don Lu i s apagó la luz 
para aparentar que se hab í a acostado. 
Pero estuvo antes por largo rato paseándose en 
su c á m a r a y deteniéndose reiteradamente para con-
templar el retrato de Mar ía . 
Aquel retrato con tanto cariño y tanto respeto 
pintado por el artista y profanado tan de continuo 
por el exfamiliar del Santo Oficio. 
L a pasión del joven era una pas ión brutal ; pa-
sión de las que impulsan y arrastran á los mayores 
excesos. 
Y aquella noche, como nunca, hab ía de cometer-
los, dada la disposición^de su án imo . 
E l tunante era cobarde. 
—Ahora no puedo t emer le ,—pensaba ;—¿qué me 
arredra? ¿qué me detiene? 
Y luego reflexionaba: 
— M a r í a está celosa de su t ía y de Hispaleto; 
q u e r r á vengarse, y es fácil que por despecho me 
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escuche y me atienda... L a p in ta ré m i pasión; la 
ofreceré l levarla al pie de los altares... S imu la ré , 
si es preciso, un matrimonio en toda regla, en el 
que un amigo haga de celebrante, y de testigos 
cualquiera de mis criados... Si espero á que Natam 
cumpla sus promesas, ese día no l l ega rá nunca... 
Los jud íos , para e n g a ñ a r á los 'católicos se pintan 
solos. 
Y así discurriendo fué elaborando su diabólico 
plan el exfamiliar de la Inqu i s i c ión ; plan que 
halló factible, que hal ló bueno. 
Pensarlo y ponerle en ejecución, fué todo uno. 
—Cuento con doña Catalina; la he dicho que 
me espere, que me facilite la entrada en el palacio 
de los marqueses, y lo h a r á seguramente as í . . . H a 
tomado el bolsillo repleto que la he dado, sin que 
ni Na tam ni mi padre lo hayan observado... L a 
estrella de m i r iva l se eclipsa, mientras la mía ha 
•de b r i l l a r esta noche con vivos fulgores. 
Y a l expresarse así don Lu i s , estaba seguro del 
éxi to de su empresa, y gozoso creía ya estrechar 
en sus brazos al ídolo de sus ambiciones. 
Para formar castillos de naipes, los niños y los 
enamorados; castillos que derriba un soplo; pero 
que los que los hacen, al hacerlos, los conceptúan 
inexpugnables. 
Esto pasó aquella noche al hijo de don Juan, y 
al apagar la luz de su cuarto, ya todo lo tenía pen 
sado, y su suerte estaba echada, como en breve 
tendremos ocasión de conocerlo. 
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Beinaba en el palacio de los marqueses de las 
Cuevas el más profundo silencio. 
D o ñ a Leonor y don Enrique permanec ían ence-
rrados en el aposento, en que conversaban en se-
creto. 
Y la Carvajal, lejos de tratar de tranquilizar á 
Mar í a , aumentaba su aflicción y su congoja, pin-
tándo la con vivos colores la pe rñd ia de su t í a y de 
Hispaleto. 
El la , conculcando sus deberes de esposa. 
E l , faltando á sus promesas de caballero. 
r 
El la , ingrata para el mejor de los hombres. 
E l , traidor é infame para un ánge l como élla. 
Oficios de diablo esp lénd idamente pagados, según 
Natam Grutiérrez h a b í a sospechado. 
¿Qué joven resiste, estando apasionada, una su-
gest ión tan hábi l? 
L a Carvajal era maestra en esta clase de servi-
cios, no sabemos si ya antes de nosotros conocerla 
ó después de entrarla la codicia. 
Los seres vulgares, con poco impulso tienen 
suficiente para convertirse en unos canallas. 
Oyóse un ruido ex t r año , en medio del silencio, 
que a l a r m ó á la doncella, y la dueña procuró ate-
nuar fingiendo una tos ruidosa y persistente. 
— ¿ H a b é i s o ído?—preguntó M a r í a . 
D o ñ a Catalina t a rdó en contestar á la joven, to-
siendo siempre como dejamos indicado. 
L a puerta del aposento, sólo cerrada con el p i -
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caporte, se abr ió de golpe, y en el dintel aparec ió 
un hombre cubierto el rostro con una media careta, 
y calado el sombrero hasta las cejas á mayor abun-
damiento , 
¿Quién podía ser aquel individuo? 
L a respuesta á ta l pregunta no puede ser difícil 
para nuestros lectores. 
D o ñ a Catalina, que le conocía y le esperaba, no 
ex t r añó su presencia. 
Sólo la joven quedó asombrada, y dió un gri to 
de espanto a l verle. 
Después de tantas emociones, la doncella no pudo 
moverse de su asiento, y el miedo la dominó hasta 
hacerla perder el conocimiento. 
—¡Oh, r ab ia !—exc lamó el del antifaz al ver que 
la hi ja de don Pedro se hab í a desmayado. 
—¡Os la ten ía ganada!...—se apresuró á decir 
la Carvajal, acudiendo á sostener á la pobre joven. 
— Y ahora, ¿qué hacemos?—prosiguió el desco-
nocido . 
—Mejor que mejor para robarla,—le contestó la 
d u e ñ a , la pupilera, cada vez más envilecida é inte-
resada. 
Después de cuanto la hemos visto hacer, ya nada 
debe ex t r aña rnos n i sorprendernos. 
Ahora es cuando conocemos á la pa r l anch ína de 
la casa de junto al Arco de Santa María , si por 
acaso nos tenía engañados . 
E l afán de enriquecerse la trocó por lo menos en 
el transcurso de los años. 
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Codicia sostenida háb i lmen te por Natam Gut ié-
rrez, y aquel día avivada por el repleto bolsillo que 
el hijo de don Juan puso en sus manos, al decirla 
en voz baja: 
—Esperadme... Estad preparada. 
L a viuda no necesitó más para prevenir las cosas 
de manera que el enamorado lo encontrase todo 
dispuesto á medida de su deseo, 
Y antes de reunirse con M a r í a , la Carvajal abrió 
el ba lcón de la gran sala que daba sobre la puerta 
principal del palacio. 
Porque aquel salón de las grandes recepciones 
no era usual y cabía bien que por él penetrara fá-
cilmente el seductor. 
—¿Qué se propondrá?—discur r ió doña Catalina 
un instante, y se dijo después:-—piense lo que 
piense, le se rv i r é en todo. 
Nada preocupaba á la pérf ida. 
—Se i rá con él, —se dijo con indiferencia, juz-
gando á la pobre n iña por lo que élla hubiese he-
cho en un caso semejante. 
Pero el desmayo de M a r í a resolvió el negocio 
para don Luis y la Carvajal m á s favorablemente . 
E l que de modo tan súbito abr ió la puerta de la 
habi tac ión , era, pues, don Lu i s , quien por una ca-
sualidad e x t r a ñ a llevaba el mismo traje del día en 
que por su delación fué preso Hispaleto y conduci • 
do á las cárceles del Santo Oñcio. 
Una mala ropil la negra, un antifaz, buenas ar-
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mas y nn gran sombrero favorecían mucho las i n -
trigas amorosas. 
Era este el traje ordinario de los enamorados y 
los galanteadores. 
En el tiempo transcurrido y que medió entre la 
vuelta de don Luis al palacio de sus padres, y la 
hora que era, tuvo tiempo sobrado para disponer 
la real ización de sus proyectos. 
—Herido m i r i va l , debo util izar esta circunstan-
cia ,—concluyó por reflexionar.—Si vive , porque 
vive; si muere, porque mue re ;—añad ió su previ-
sión. 
Y como en el exfamiliar de la Inquis ic ión no ha-
bía más que una sola idea, la de poseer á M a r í a , 
halló m á s expedito seducirla y e n g a ñ a r l a , á espe-
rar que Natam le cumpliera sus palabras. 
—¡Demas iado me ha hecho esperar ese tunan-
te!... N o puedo fiarme de é l . . . L a ocasión la p in-
tan calva. 
Sabía don Lu i s , al expresarse así en su cuarto 
casi en voz alta, que algo se cernía sobre la cabe-
za del j ud ío que podía de un momento á otro des-
vanecer sus trabajos de venganza, ya por varios 
modos satisfecha, sin que él, por su parte, reco-
giera ventaja. 
Y con tales precedentes, no es de e x t r a ñ a r lo 
que resolvió y llevó á cabo con la facilidad que en 
aquellos tiempos tenía un caballero de su posición 
y circunstancias para realizar una in t r iga amo-
rosa. 
TOMO I I . 45 
354 TERESA DE JESÚS. 
E n efecto. 
Así como hoy hay agencias fúnebres, cuyos de-
pendientes velan toda la noche, en aquel siglo, y 
en villas tan principales como Madr id , hab ía sitios 
donde se facilitaba á los amantes en pocas horas 
cuanto necesitaban. 
Y estas empresas estaban amparadas por gentes 
de gran pro y de influencia, y hasta r end ían fuer-
tes ganancias. 
Don Luis acudió á uno de esos sitios, á una de 
esas agencias, y en élla le facilitaron todo lo ne-
cesario. 
Una l i tera, escalas, hachas de viento, linternas 
sordas, cuerdas, y hasta gente. 
Gentes dispuestas por poco dinero á guardarle 
las espaldas, y á matar, si era preciso y la intr iga 
lo demandaba. 
Todo estuvo en breves instantes á su disposición. 
E l dinero todo lo allanaba. 
S e g ú n era el servicio, era la paga. 
Valientes de corazón, chisperos, seres cuyo oficio 
hac ían posibles las costumbres de aquel entonces. 
Como las de hoy hacen otros, muy propios para 
los aventureros y holgazanes, para quienes todo es 
preferible á no trabajar. 
Costumbres que dejaban mucho que desear en 
lo tocante á la moral privada, explicables por la 
ignorancia, y á quien han reemplazado otras por 
contrarias exageraciones no menos dignas de cen-
sura y que las anematizamos. 
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Un poco de oro antes y ahora, y todo lo malo se 
logra y alcanza. 
—Adelante, pues,—dijo don Lu i s . 
Y saliendo por un momento volvió con otro hom-
bre, t a m b i é n enmascarado. 
—jPobrec i l la !—exclamó hipócr i ta la Carvajal 
al ver que, cogiendo entre ambos á M a r í a , la lle-
varon a l salón principal del palacio. 
Y á seguida, y no sin exposición y sin trabajo^ 
la bajaron por una escala hasta la calle. 
L a infame dueña a y u d ó á los raptores, siquiera 
por evitar que la desmayada sufriese a l g ú n mal, 
y asistió impasible á aquel robo, alargando siem-
pre su mano por si la daban algo. 
Manrique de Lerma, antes de deslizarse por el 
balcón, arrojó otro bolsillo á la Carvajal, y esta 
vez se lo echó como se premian ciertos servicios. 
Con el más soberano desdén y el más profundo 
desprecio. 
Una vez en la calle, no se cuidaron de la escala, 
ni doña Catalina, aturdida, la qu i tó . 
Dieron vuelta á la fachada del palacio con su 
preciosa carga los raptores. 
En la calleja les esperaba la l i tera; entraron 
ella á la hija de don Pedro sin que volviese en 
si; don Juan se sentó junto á élla, cerró la porte-
zuela, y en voz alta é imperativa dijo: 
— A donde sabéis . 
^Los g a ñ a n e s cargaron con la silla, los matones 
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la rodearon, y la comitiva se puso en marcha en 
medio de la obscuridad, el abandono y el silencio 
que á tales horas envolvía 'á todo Madr id . 
Esta clase de aventuras eran frecuentes, y á na-
die llamaban la a tención, como en ellas no fuesen 
interesados. 
E l exfamiliar del Santo Oficio no cabía en sí de 
gozo. 
Eespiraba el ambiente que exhalaba la mujer 
codiciada, y á pesar de su libertinaje se sentía co-
hibido. 
No la ve ía , pero perc ibía su aliento y hasta le 
parec ía escuchar los latidos de su corazón. 
—¡Mía! ¡mía! — dec ía ,—y esta idea le trastorna-
ba.—Cuando vuelva en sí la d i ré cuánto la amo; 
la p in t a ré lo que por élla he sufrido, lo que he 
aguardado para arrancarla un sí de su boca; y me 
oi rá , y , despechada, consent i rá en llamarse mi es-
posa... No qu ie ro ,—añad ió ,—no debo privarme de 
tan suprema felicidad. 
L a Carvajal to rnó , entre pesarosa y satisfecha, 
á su cuarto; cerró la puerta, contó los dineros reci-
bidos para ahogar los gritos de su conciencia, y 
los g u a r d ó en un arca, colocándolos entre ropas. 
Y fué entonces cuando volvió á espiar á los 
marqueses, y t ropezó con élla la sirvienta que 
primero h a b í a acudido al llamamiento de doña 
Leonor. 
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Sabemos en parte lo que pasó aquella noche te-
rrible en el palacio de los nobles madr i leños . 
E l hallazgo de la escala sujeta á los hierros del 
balcón; la sorpresa de los tíos de la doncella y de 
los criados cuando se apercibieron de aquel nuevo 
lance que tanto complicó las cosas; sucesos todos 
que por callarlos á su padre M a r í a no hemos podi-
do hasta ahora mencionar en esta obra. 
E l triunfo de don Luis Manrique de Lerma era 
evidente, era notorio. 
Aquel hombre sin delicadeza; aquel amante co-
barde, que se preval ió de la herida de su r i va l pa-
ra hacerse dueño de Mar ía , ideó y llevó á cabo 
aquella in t r iga con la rapidez que era precisa. 
Todo hasta entonces salió á medida de sus de-
seos. 
Pero como para un tunante hay ó suele haber 
casi siempre otro mayor, don Lu i s no contó con la 
suspicacia del judaizante. 
Y Natam no se durmió en las pajas, como suele 
decirse, y alguno, a i verle dirigirse á su escondite 
del Atochal, hubiera podido sospechar y creer. 
L o que aconteció á seguida del golpe afortuna-
do del exfamiliar del Santo Oficio merece número 
aparte. 
Preciso es reconocer, con un célebre escritor 
moderno, que la raza jud ía está dotada de una 
energía sin igual , de una fuerza latente que nada 
agota, de un orgullo no abatido, aun hoy después 
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de veinte siglos de abyección y el soberano desdén 
de todos los pueblos. 
Moisés, inspirado por Dios, logró reunir en un 
haz las tribus indisciplinadas de los israelitas, y 
hacer de éllas un gran pueblo; pero al paso que 
les señaló los grandiosos destinos á que podían en-
caminar su nación, si pe rmanec í an dóciles á la 
voz de sus gu ía s , sumisos á la ley divina, éllos con 
su sórdido esp í r i tu de dominación malograron sus 
destinos. 
Cansaron á Dios, ofendieron su providencia sa-
liendo continuamente de los caminos que É l les 
indicaba, haciéndose verdaderos rebeldes. 
Su rebeldía no ha concluido a ú n . 
Rechazaron al Salvador, desconocieron al Ee-
dentor... E x t r a ñ a ceguera, pues hasta los mismos 
impíos confiesan que la vida y la moral de Je sús fue-
ron más que las de un sabio: ¡fueron las de un Dios! 
E l judío, no contento con lo hecho, dió muerte 
a l Salvador, y desde el d ía en que fué consumado 
aquel horrendo crimen, el pueblo deicida, descono-
ciendo, ó no queriendo al menos confesar que so-
bre él pesa la maldición del cielo, anda disperso 
por la t ierra, odioso á todos, maldecido de todos, 
errante, j a m á s en reposo. 
Pero, no obstante, alt ivo y soberbio, siempre 





pv|r AMINABAN silenciosos los de la l i tera , 
l i l i Bajaban por la cuesta que daba á la ca-
lle de Segó v ía , y que a ú n subsiste. 
Y al i r á desembocar en la ancha vía que d i v i -
día á Madr id , se vieron de repente acometidos por 
un pelotón de hombres que en un principio supu-
sieron fuesen agentes de la autoridad. 
Intimidados con esta idea los pagados para guar-
dar las espaldas al cobarde don Lu i s , retrocedie-
ron algunos pasos. 
Los conductores de la silla imi taron á sus com-
pañeros y abandonaron su pesada carga. 
Y si Manrique de Lerma no hubiera salido pre-
suroso con la espada desenvainada y gritando: 
—¡A mí los cobardes! 
L a escena habr ía tenido, acaso para él, un mejor 
desenlace. 
Eepuestos los rufianes de su primer movimiento 
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y temiendo perder la recompensa ofrecida, al man-
dato de su amo sacaron las tizonas y arremetieron 
á su vez á los recién llegados, t r abándose cuerpo 
á cuerpo una lucha de las que á cada paso tenían 
lugar en las calles de la v i l l a . 
Aquello de oir chocar los aceros, de sentir blas-
femar, á que siempre han sido muy dados los es-
pañoles de todos los tiempos, no causaba ya extra-
fieza. 
Y nadie acudía , n i por curiosidad, en auxil io de 
los que voceaban y se ba t í an por evitarse el verse 
envueltos en un proceso, cosa t ambién á que cons-
tantemente se han resistido nuestros compatriotas 
por egoísmo ó por prudencia. 
Tampoco en esto liemos adelantado un paso, con 
daño notorio de la justicia, en torno de la cual 
se hace el vacío más absoluto y más completo 
siempre. 
Y á élla se le atribuye, con notoria s inrazón, la 
deficiencia en los castigos. 
Es la gran m a y o r í a de los ciudadanos, la que en 
nuestra patria hace que no se haga luz en muchos 
de los procesos. 
¿Cura rán este mal las reformas modernas? 
¡Ojalá que así fuese! 
Los que acomet ían eran en mayor número que 
los que se defendían, y el valor desplegado por don 
Lu i s de nada le sirvió. 
L a refriega du ró breves momentos. 
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E n medio de lo más recio del combate se oyó de-
cir á algunos: 
—Tr ip l e paga á los que se vengan á mí . 
Y en aquel instante una estocada tendió por tie-
rra a l exfamiliar de la Inquis ic ión, al tunante para 
quien hubo otro mayor, como dejamos dicho en el 
número anterior. 
Aquel incidente hizo que los rufianes se pasasen, 
en su mayor parte, al campo contrario, y que los 
que no lo verificaron huyesen á la desbandada. 
L a persona que hab í a dir igido á los acometedo-
res, ordenó que con presteza tomasen la l i tera . 
Y haciéndolo así los de las espadas que con él 
t ra ía , con la destreza y el compás de quien á ello 
está acostumbrado, presto desaparecieron todos de 
aquel sitio, en el que quedaron tres hombres tendi-
dos en t ierra, algunas espadas y dagas rotas es-
parcidas por el suelo, y no pocas manchas de san-
gre que demostraban que si los muertos hab ían si-
do pocos, los heridos debieron ser muchos. 
Cerca de un cuarto de hora después se p resen tó , 
con la oportunidad de costumbre, la ronda, que 
obligó á retirarse del balcón á los del palacio sin 
retirar la escala, de cuyo dato los agentes de la 
autoridad tampoco se apercibieron. 
— A q u í ha pasado algo,—dijo el que mandaba l a 
ronda de alguaciles y corchetes. 
—Uno, dos... y hasta tres muer tos ,—añad ió otro 
que con una linterna inspeccionaba el terreno,— 
han quedado tendidos en la arena. 
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—¿Muer tos?—preguntó el primero. 
—Por lo menos no menean brazo n i pie,^—res-
pondió el segundo. 
— N i se quejan,—dijo otro. 
— N i piden auxi l io ,—prosiguió un tercero. 
—¡Val i en te refriega! 
— L o que es éstos ya no nos d a r á n más guerra. 
—Avisad á la parroquia de San Pedro por si 
acaso... Quédense algunos de centinela ín te r in se 
da cuenta al alcalde del crimen, y s íganme los de-
m á s , por si diésemos con los matadores. 
L a ronda se fraccionó. 
Y los que debían averiguar algo se fueron por 
opuesto lado que los de la l i tera se hab ían mar-
chado. 
L o de costumbre t ambién en tales casos. 
L a policía sirve para poco, cuando no sirve para 
nada, que es lo m á s frecuente. 
¿Qué la importa á ella el descubrimiento de los 
autores de un crimen? 
Sólo las Santas Hermandades cumplieron en este 
punto con su instituto, y hoy la Guardia c i v i l , que 
las ha reemplazado. 
L o dice la His tor ia así , y la prensa lo proclama 
en nuestros días diariamente. 
A l volver en sí la hija de don Pedro se hal ló en 
una cama bastante buena. 
A su lado hab ía una vieja apergaminada á quien 
no conocía. 
TERESA DE JESÚS. 363 
¿Dónde es toy?—preguntó . 
Mi ró con asombro á todos lados y quiso volver 
á hablar. 
—Silencio,—la dijo la anciana.—Me han orde-
nado que calléis hasta que, tomando esta tisana, el 
sueño repare vuestras fuerzas. 
Mar í a , más estaba para obedecer que para ha-
blar. 
Y la vieja la dió á beber una medicina, no des-
agradable por cierto, que la hizo un gran bien y 
la al ivió á poco rato. 
A l querer volver á enterarse, su compañera la 
prohibió de nuevo que pronunciase una palabra. 
Y sintiendo Mar í a que los pá rpados la pesaban 
mucho, los cerró y se quedó dormida. 
Poco después entró en el cuarto un hombre que 
conocemos. 
— ¿ H a bebido eso?—preguntó . 
—Sí , señor; lo ha bebido. 
—¿Todo? 
—Hasta la ú l t ima gota. 
—Pues re t i ráos . 
— ¿ L a dejamos so la?—murmuró la anciana. 
—Hasta m a ñ a n a bien entrado el día no necesita 
de nadie, d o r m i r á . . . — l a replicó el que la manda-
ba.—Y luego no conviene que os v e a , — a ñ a d i ó , — 
cuando recobre por completo el sentido. Y a ve ré 
lo que hemos de hacer; por ahora recogéos . . . L a 
noche ha sido de prueba, y yo t ambién he de dor-
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mir algiin rato. A l fin y al cabo la edad hace sus 
efectos; ¿no es verdad? 
— L l e v á i s razón . 
—Guando yo tenía quince años menos, lo que 
hoy he trabajado me importaba poco. 
— M i señor está de buen t a l an t e ,—pensó la 
vieja. 
Los que hablaban se fueron. 
Y la hija de don Pedro quedó sumida en un le-
targo reparador. 
¡Desgrac iada niña! 
Su inexperiencia y la vehemencia de su cariño 
hacia Hispaleto la hab í an perdido. 
De las garras de un libertino hab ía caído en las 
redes de un malvado. 
L o que debió servir para hacer su dicha, se tro-
có para élla en un momento en causa y origen de 
un grave mal, cuyo remedio no estaba en manos 
de los que la quer ían , imposibilitados de buscarla 
como lo hubiesen intentado en cualesquiera otra 
ocasión que su rapto se hubiese consumado. 
E l intento de don Lu i s quedó malogrado. 
E l tunante mayor venció al menor, y lo venció 
para siempre. 
ü n personaje menos, de que la daga de un desco-
nocido nos ha librado. 
E l exfamiliar del Santo Oficio, atravesado de 
parte á parte y disfrazado como iba, hasta el se-
gundo día no pudo ser identificado. 
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Expuesto su cadáver en el depósito del hospital 
provincial de Madr id , y echado de menos por su 
padre, éste fué á quien tocó primero verle en tan 
lastimoso estado. 
Don Juan, al reconocer a l mancebo, cayó a l 
suelo sin sentido, y sólo pudo pronunciar estas pa-
labras: 
— ¡Mi hi jo! . . . ¡mi hijo! 
Que oídas que fueron por los que velaban los 
muertos recogidos la noche anterior en la vía pú-
blica, se apresuraron á noticiar á la justicia. 
Y como don Juan era muy conocido en Madr id , 
se ordenó le entregaran el c adáve r . 
—Nos ha caído un excelente negocio,—dijeron 
los corchetes. 
— E l padre p a g a r á las cos tas ,—añadieron . 
A los otros hallados en la cuesta que daba á la 
calle de Segó v i a no les reconoció nadie, y fueron 
enterrados, quedando las ropas ensangrentadas por 
algunos días en el depósito, por si por éllas podía 
venirse en conocimiento de quiénes fuesen aquellos 
desdichados. 
E l cuerpo de don Luis fué recogido previa una 
buena gratificación de su padre, y se le dió cristia-
na sepultura con arreglo á su rango y posición. 
Aquella concesión le costó los cuartos, y aun así, 
tuvo por una fortuna el haberle encontrado. 
—¿Quién h a b r á sido el matador?—se preguntaba 
el ex-Corregidor, y no acertaba á e x p l i c á r s e l o 
acaecido. 
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N i podía meterse en honduras cuando estaba en 
tan malas circunstancias para explicar su conduc-
ta desde que un deseo de venganza le h a b í a con el 
judaizante relacionado. 
U n solo, un único dato le hacía sospechar con 
a l g ú n fundamento. 
E l de que el cadáve r de su hijo hab í a sido en 
centrado en las inmediaciones del palacio de ios 
marqueses de las Cuevas. 
Y en él hab ía sido aquel día herido Hispaleto. 
—Luego el pintor no ha sido... n i Valdespinar 
hab í a podido ocuparse de nada aquella noche. 
L a justicia no pudo llegar á obtener tanto. 
Cuando se hizo de día, varias personas vieron 
colgando del balcón de los nobles castellanos una 
escala, y la escala fué recogida. 
Esto pudo, depurándose , adelantar algo. 
Pero la alta ca tegor ía de los dueños de aquel 
edificio y la fidelidad de los criados de los marque-
ses, les l ibró de un compromiso por este lado. 
— ¿ H a b r í a n querido robar á los marqueses?—se 
dijo por el vulgo. 
E l intento cr iminal se supuso y hasta se dió por 
cierto. 
Sin que nadie se volviese á ocupar de la escala re-
cogida y que por iuadvertencia h a b í a n olvidado. 
Y como en el palacio de los marqueses procura-
ron todos que Hispaleto herido permaneciese ocul-
to y la Carvajal mantenida á buen recaudo, nadie 
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sospechó que la refriega habida tuviese relación 
con la escala. 
E l arranque violento de don Enrique permane-
ció ignorado, y el proceso por las muertes se so-
breseyó y quedó archivado. 
Cabe, pues, que todo lo dicho pasase a d e m á s , 
porque los marqueses no dieron parte tampoco á la 
justicia de la desapar ic ión de su sobrina por las 
razones que conocemos y dejamos apuntadas. 
Natam Gut iér rez fué el autor de la lucha habi-
da y de que resul tó la muerte de don Lu i s . 
Y lo fué, porque adivinó desde luego le conve-
nía espiar á los Manrique de Lerma y prevenirse 
contra cuanto en la casuca de la entrevista de la 
m a ñ a n a y de la caída de la tarde hab ía sorpren-
dido. 
Se dispuso para todo evento. 
Hizo cercar incontinenti el palacio de don Juan 
por gentes de su devoción y su servicio: 
Vió salir a l mancebo en busca de los de la l i tera 
sin que el joven se apercibiera de ello: 
Apostó luego espías en torno de la casa de los 
marqueses; 
Y presenció, por ú l t imo, él mismo la maniobra 
de la escala, y el auxil io que á los de afuera pres-
tó desde dentro la Carvajal. 
Las sospechas maliciosas del judío se vieron con-
firmadas respecto al enamorado de Mar í a , y esto lo 
explica todo. 
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—Evitemos que ese libertino se apodere de Ma-
r ía ,—pensó r á p i d a m e n t e . — Q u e destruya impru-
dentemente mis planes de venganza. 
Y le cortó la retirada. 
No era su án imo que muriese el joven delator 
de Hispaleto. 
— E l se lo ha que r ido ,—murmuró al verle caer 
en t ierra. 
Y con la mayor sangre fría añad ió : 
— ü n estorbo menos. 
Sirvióse luego sin escrúpulos de la misma litera 
del raptor, y pagando con desusada esplendidez á 
los que le ayudaron á llevarla al Atochal, se apo-
deró de la doncella cuando menos lo esperaba. 
L a jornada de aquella noche fué completa para 
él , y hasta le hizo olvidar la l ibertad del artista. 
r 
—El la y él se rán míos ahora ,—ref lexionó. 
Y él mismo fué el que dispuso el calmante que, 
siendo á la vez un narcót ico, hizo caer á Mar í a en 
un prolongado sueño. 
Y él t ambién el que ordenó que la vieja se acos-
tase, y el que sin desnudarse se echó sobre su le-
cho duro y malo, como lecho de avaro que tiene 
en poca estima su comodidad y su cuerpo. 
Don Juan Manrique de Lerma, único que pudo 
hablar, no lo podía hacer sin comprometerse. 
Los marqueses tampoco pudieron hacer nada por 
miedo á que se supiese lo ocurrido en su casa, y , 
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sobre todo, abrigando la esperanza de que el artis-
ta no muriese. 
E l médico, por su parte, ya sabemos que no tuvo 
para qué desairar las súplicas de la dama. 
E l intento, la in t r iga , pues, del raptor quedó 
malograda. 
F u é el exfamiliar del Santo Oficio quien más 
perdió de todos, puesto que le costó la vida. 
Y la perdió de una manera poco noble y nada 
envidiable. 
Viéndose su cuerpo confundido con el de aque-
llos rufianes que por un poco de dinero á todo se 
exponían, sin que sus mismos compañeros de aven-
turas le compadeciesen n i se cuidasen de recoger 
sus despojos por no delatarse. 
V iv ían sin estimarse, sin quererse unos á otros: 
consumiendo en comilonas y borracheras el fruto 
de su trabajo, peor ó mejor recompensado, y dis-
puestos siempre á servir al que de éllos necesitase. 
L a litera volvió á la casa que por semejantes 
medios sacaba p ingües ganancias. 
Y como para todo dió de sí la noche, n i n g ú n ras-
tro quedó que puntualizase lo que dejamos refe-
rido. 
Y en parte supo Teresa de J e s ú s por boca de su 
pr ima, y ésta lo ocultó por su consejo á su padre. 
T O M O I I 47 
VII; 
Explosión de c a r i ñ o . 
K^ANSCUREIERON muchas semanas. 
Hispaleto, convaleciente de su herida, se 
levantaba. 
Y en su exquisita delicadeza comenzaba á im-
pacientarse. 
— ¿ P o r qué he de estar yo a q u í . . . en esta casa? 
—se decía, aun cuando en realidad no guardaba 
rencor alguno al m a r q u é s . 
Yaldespinar no hab ía querido herirle; el golpe 
iba dir igido á su mujer, y él se interpuso recibién-
dole como premio á su h ida lgu í a y á su genero-
sidad. 
—¿Qué culpa tenía su amigo?...—pensaba, y re-
flexionando algo m á s , l legó á inquietarle, sin co-
nocerle, el motivo de aquel arrebato del marqués , 
de cuyo matrimonio ten ía noticias tan excelentes. 
—¿Qué h a b r á sucedido entre ellos durante mi 
cautiverio?... 
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Y cuando se hacía esta pregunta, recordaba que 
Mar í a había entrado á la vez que su tío en el apo-
sento. 
—¡Sospechar ía de élla y de mí! 
Y esta idea le espantaba, procurando con deci-
dido empeño desecharla. 
L o raro, lo singular, lo inexplicable para el pin-
tor, era ver á los esposos esmerarse á porfía en 
atenderle y agasajarle, sin explicarse los motivos 
de un cambio tan completo y de un olvido tan re-
pentino de lo pasado. 
Su ex t rañeza era natural; estaba justificada. 
Tampoco se a t rev ía á preguntar por María^ 
cuyo retraimiento sentía y deploraba amarga-
mente. 
— ¡ E s t a r junto á élla y no verla! . . . ¡Tener la tan 
cerca y no presentarse!—reflexionaba con fre-
cuencia. 
Y todo era en igmát ico y ex t raño para él . 
Su embarazosa s i tuación no le permi t ía resolver 
nada. 
Estuvo largo tiempo postrado en el lecho, y 
aunque iba mejor, carecía de fuerzas, de iniciat iva, 
de medios y de recursos para abandonar aque-
lla casa, en la cual se le r e t en ía con las muestras 
más delicadas de un vivo in te rés y de un car iño 
verdadero. 
—¿Qué h a r é yo, pobre y desvalido, cuando re-
cobre la salud? ¿Qué h a r é primero que pueda t ra -
bajar y ganar? ¿Dónde iré? 
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Todas estas consideraciones atormentaban al ar-
tista y le ten ían amilanado. 
—Es preciso,—dijo doña Leonor á su esposo 
una m a ñ a n a antes de hacer al joven su visita acos-
tumbrada.—El médico me ha revelado ayer tarde 
que no esperemos que nuestro amigo recobre su 
salud por completo, ín ter in le dominen ciertas 
preocupaciones y miramientos... Hispaleto es de-
licado; recibe una hospitalidad ex t r aña de vos, que 
le habéis herido, y el recuerdo de lo ocurrido cuan-
do el arrebato de vuestros celos... 
—¡Oh! ¡no recordéis lo que tanto daño me hace! 
—exc lamó Va ldesp ina r .—¿Pre t endé i s descubrirle 
tan pres to? . . .—pros iguió .—Keconozco las razones 
que para ello me dáis ; sé que esto no puede pro-
longarse sin riesgo y perjuicio para todos; pero con-
vendréis conmigo en que es penosísimo para mí . . . 
— L o sé, y lo deploro. 
—Esperad, señora , algunos d í a s . . . Yo sufro mu-
cho; me hago violencia, me contengo, sobre todo 
cuando estoy á su lado, y siento impulsos vehe-
mentísimos de estrecharle entre mis brazos... Es 
bueno, es generoso, es un cumplido caballero. 
—Necesitamos salvarle á todo trance; es nues-
tro deber más imperioso y sagrado . . .—ins i s t ió la 
del Agui la .—Por otro lado, sabéis que ama á mi 
sobrina y que su auxil io puede sernos de gran im-
portancia para desplegar una activa c a m p a ñ a y 
encontrarla. Nosotros nada casi hemos podido ha-
cer, y si mi hermano supiese... 
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—¡Ah! ¡pobre Mar í a !—in te r rumpió á la mar-
quesa Valdespinar suspirando. 
A su mujer se le saltaron las l á g r i m a s . 
—No os hago n ingún cargo.. .—dijo á su esposo. 
•—Su desaparición, después de lo que sabemos, me 
es cada vez más singular é inexplicable.. . Ser ro-
bada por el hijo de don Juan de grado ó por fuer-
za, cabe comprenderlo y aceptarlo... Pero luego, 
¿qué sucedió?. . . Este misterio es horrible, y hace 
falta que lo descubramos cuanto antes... M a r í a 
cayó ciertamente en un lazo inicuo tendido por los 
mismos que han causado la desdicha de ese joven 
artista por quien yo me interesaba. 
—De manera tan generosa... ¡Oh! perdonad, 
perdonad mis ofensas ,—exclamó don Enrique co-
giendo apasionado una de las manos de la dama y 
l levándosela á los l a b i o s . . . — H a c e d , — a ñ a d i ó , — l o 
que os parezca mejor, lo que q u e r á i s . . . L o merez-
co todo... Y sin vos, hoy no t endr í a t ranquila m i 
conciencia n i me ha l la r ía resuelto á reparar el mal 
causado al que os salvó á vos de la muerte y á m í 
de cometer un crimen horrendo... Me entrego á 
discreción: no soy vuestro marido; soy, con gusto 
y complacencia, vuestro esclavo. 
—Así , así os quiero ver, Enrique; ese ha sido 
m i deseo, m i anhelo más constante durante l a rgu í -
simos años de fe, de constancia. 
—De car iño y de amor, de abnegac ión y v i r t u d . 
L o sé; lo reconozco, y os estoy por ello reconocidí-
simo. Sóis , Leonor mía , un á n g e l . 
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—¿Según eso, consentís?. . . 
— E n cuanto d ispongáis . 
D o ñ a Leonor no quiso esperar m á s . 
Se levantó y salió del gabinete en que hab ía te-
nido lugar el d iá logo que en brev ís imo espacio de-
jamo s extractado. 
¿Qué misterio encerraban los pasados aconteci-
mientos? 
Uno muy grave á que a lud ían los marqueses ha-
blando así aquella m a ñ a n a . 
Por nuestra parte, no podemos ya mantenerle 
oculto tampoco. 
Su revelación se nos impone, aunque quis iéramos 
servirnos de él para alargar más por este lado el 
in te rés de este l ibro . 
Enterada doña Leonor del Agui la del excelente 
estado de Hispaleto, aquella m a ñ a n a le anunció 
con visible emoción grandes revelaciones que aca-
ba r í an de hacerle comprender podía permanecer 
tranquilo y sin escrúpulo alguno en el palacio. 
— S é que habéis significado á Gonzalo deseos de 
abandonarnos, y esto nos ofende al m a r q u é s y á mí 
grandemente,—le dijo. 
— S e ñ o r a . . . 
—¿Os tratamos mal? 
—Por el contrario. 
—¿No es, por otro lado, pagaros una deuda sa-
grada lo que por vos hacemos? 
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—Deuda que vale á vuestras mercedes demasia-
do cara. 
—¿Teméis empobrecernos? 
.—Yo t r aba j a r é con ardor para... 
—¿In t en t á i s pagarnos vuestro hospedaje? 
—Eso no; pero dejar de estorbar... 
—Si sóis dócil; si me prometé is ser prudente, 
hoy mismo cabe se abra para vos un per íodo de 
felicidad desconocida... ¿No tenéis confianza en mí? 
—Complet ís ima, señora ,—la respondió el artista 
con rapidez y con la expres ión de la grat i tud más 
sincera y espontánea . 
—Pues bien; disponeos á vestir, tomad vuestro 
alimento de enfermo y esperad... 
Y dicho esto, la marquesa salió del aposento de 
Hispaleto. 
Don Enrique aquella m a ñ a n a no hizo a l pintor 
su visi ta acostumbrada. 
Cuando el artista p r e g u n t ó por él , le contestaron 
que no h a b í a salido a ú n de su cuarto. 
— ¿ E s t á enfermo?—dijo don Juan con ansiedad. 
Los criados á quienes interrogaba no sab ían cosa 
alguna acerca de los motivos que el caballero tu -
viese para permanecer encerrado. 
Por este lado el artista no logró averiguar nada. 
E r a raro el retraimiento del dueño del palacio, 
y algo con t r ibuyó á inquietarlo. 
No obstante, Hispaleto hizo cuanto la marquesa 
le h a b í a ordenado. 
Se vist ió, tomó un ligero desayuno y esperó . 
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Cuando menos lo creía le l lamaron de parte de 
los señores, y le dijeron que éstos le aguarda-
ban en el gabinete mismo en que le hiriera su ami-
go enfurecido y ciego. 
— ¿ P o r qué allí?—pensó preocupado. 
No hab ía vuelto á entrar en aquella pieza desde 
que se vió herido de repente y sin r azón . 
¿Por qué raro capricho los esposos le espera-
ban en aquel cuarto? 
A él le tocaba sólo obedecer. 
Nada h a b í a cambiado en aquella estancia; hasta 
se conservaban a ú n sobre la alfombra que cubr ía 
el pavimento las manchas de sangre y la espada 
con que fué herido, que era la suya, y pe rmanec ía 
ca ída , como quedó cuando usó de ella el m a r q u é s 
con tan funesto resultado. 
Es decir, para colocarle entre la vida y la muer-
te; para tenerle durante muchos días al borde del 
sepulcro. 
L a vista de aquellos objetos hizo palidecer a l 
artista a ú n más de lo que estaba. 
Y se conocía bien que su dolencia h a b í a sido 
g rav í s ima . 
E l médico había estado acer tad ís imo y tomado 
por el herido un in terés hasta exagerado. 
H a b í a n hecho mucho t ambién en su favor los cui-
dados que se le h a b í a n prodigado. 
—¿Me han hecho llamar sus mercedes?—pregun-
tó Hispaleto permaneciendo de pie en el dintel de 
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la puerta por donde el marqués y Mar í a h a b í a n 
aparecido repentinamente el día del siniestro. 
—Pasad,—le contestó doña Leonor con visible 
emoción. 
Y cerró luego con gran esmero las puertas y has-
ta dejó caer los cortinones que las gua rnec í an . 
F á c i l era colegir toda la importancia y el sigilo 
de que deseaba revestir aquella entrevista. 
Don Enrique permaneció , en el ín ter in , sentado 
en un sillón. 
Su fisonomía indicaba una v iva ansiedad y una 
preocupación g rand í s ima . 
A l lado de su asiento hab ía otro vacío . 
—Sentáos aquí ,—dijo Valdespinar al pintor, se-
ña lando el sitio desocupado. 
E l joven se sentó , no sin alguna violencia. 
Por más que no guardase ninguna prevenc ión 
contra el marqués , aquella cita, y en aquel gabine-
te precisamente, le disgustaba. 
—¿No podían haber elegido otra estancia mejor? 
—pensaba. 
Sin quererlo, casi re t i ró el sillón del que ocupa-
ba el marqués . 
Este, a l notar aquel movimiento, rogó al mance-
bo no se separase tanto. 
— S e n t á o s más cerca de mí . 
Hispaleto se acercó un poco. 
— M á s . . . — p r o s i g u i ó el noble mientras su esposa 
permanec ía de pie contemplando aquellos dos seres 
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á quienes amaba, á quienes quer ía , complaciéndo-
se a l pensar de esta manera: 
—Todo es obra mía . . . Y ahora, ahora es cuando 
voy á verme recompensada. 
H a b í a ambicionado aquel momento durante mu-
chos años, y como que deseaba retrasarlo. 
S i solemne, solemnísima fué la entrevista de los 
dos esposos la noche en que Valdespinar hirió á 
Hispaleto, no parec ía iba á serlo menos la iniciada 
ya en aquel instante. 
Hubo por algunos minutos vaci lación y como 
vergüenza por parte del ma rqués . 
Recelos y dudas por la del artista. 
De compasión y caridad por la del Agui la . 
Después de esto, al que le correspondía romper 
el silencio era á don Enrique. 
¿De qué suerte? 
¿De qué manera? 
Como no podía suceder de otra. 
Y como lo fué, en efecto. 
Con un arranque, con una explosión propia de 
los instantes supremos y difíciles de la vida. 
Para los cuales no hay pauta n i regla, porque 
son momentos de sentimiento y no de reflexión n i 
de estudio. 
J a m á s se repiten n i reproducen de igual forma. 
No cabe copiar en ellos otros aná logos , otros se-
mejantes. 
Don Enrique, l evan tándose de repente del si t ial 
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que ocupaba, tendió sus brazos á Hispaleto, y su 
boca no pronunc ió m á s que estas palabras con acen-
to entrecortado y una pas ión indescriptible. 
—¡Hi jo ! . . . ¡Hijo mío! . . . ¡ P e r d ó n a m e ! . . . — d i j o . 
Y besando al mancebo, 
Y bañando su rostro con las l ág r imas abundan-
tísimas que se escapaban de sus ojos, dejó á Hispa-
leto cortado y perplejo por largo rato. 
Después de esto, Valdespinar se separó del pin-
tor, y cogiendo la mano de su esposa exc lamó: 
— A ésta se lo debemos todo... Bendecirla am-
bos, hijo mío , es nuestro deber. 
E l convaleciente, que no estaba prevenido para 
una escena semejante, exper imentó una emoción 
que pudo costarle cara. 
U n gr i to interior, un gr i to del alma: 
Algunos vagos presentimientos: 
Y , sobre todo, las l ág r imas que rodaban por las 
mejillas de aquel anciano que le pedía pe rdón y le 
llamaba su hi jo, le conmovieron de t a l modo, que 
también él l loró. 
Y las l ág r imas de ambos se mezclaron, se con-
fundieron. 
L a marquesa se acercó al artista y le ab razó , y 
su marido, teniendo abrazado el talle de la dama, 
besó en la frente a l mancebo. 
D o ñ a Leonor ya no pudo contenerse y prorrum-
pió en sollozos que al iviaron su corazón oprimido. 
380 TERESA DE JESÚS. 
Y aquel llanto hizo á nuestros personajes un 
gran bien. 
No necesitaban ya casi hablar. 
Don Enrique lo h a b í a condensado todo en sus 
cortas frases. 
—¡Hi jo ! ¡Hijo del a lma!—cont inuó repitiendo. 
Mientras que Hispaleto decía á su vez con acen-
to de una dicha no soñada, que no podía esperar: 
— ¡ P a d r e ! ¡padre! . . . ¡Ah, tengo padre!... L o que 
m á s ambicionaba, lo que m á s que r í a . . . ¡Padre! 
¡padre! . . . Dejad que lo repita millares de veces,— 
volvía á decir. 
Y le in t e r rumpía el m a r q u é s : 
—¡Hi jo ! ¡Hi jo! . . . D íme padre, s í . . . Porque lo 
soy tuyo y he de proclamarlo ante el mundo sin 
rebozo y sin ambajes... Y hacerlo constar en u n 
documento públ ico . . . 
No contento con esto, don Enrique añad ió : 
~ Y ahora, ahora mismo quiero que lo sepan to-
dos los de casa, todos mis sirvientes, testigos de 
m i injusto arrebato... ¡Benditos celos que me im-
pulsaron á una locura de que hoy debemos felici-
tarnos tú y yo! . . . ¡Sí, hijo mío, s í ! . . . 
— S í , padre... Yo siento y pienso lo que vos, y 
doy por bien empleado lo sufrido. 
Y el venturoso marqués tocó la campanilla con 
fuerza, sin que doña Leonor pudiera ó quisiera 
contener aquel movimiento no menos espontáneo 
que los demás que Yaldespinar hab ía realizado. 
TERESA DE JESÚS. 381 
Y como quiera que desde el lance de la herida 
del artista y el rapto de Mar í a los fieles servidores 
de la casa estaban alterados y temerosos, acudie-
ron a l gabinete. 
Y penetraron en él los m á s ínt imos, los m á s alle-
gados, precedidos de Gonzalo, del viejo mayordo-
mo, á quien la del Agui la no había creído pruden-
te advertir n i decir cosa alguna. 
Y el noble, abrazando al convaleciente, les dijo 
al verlos entrar: 
—¡Mi h i jo! . . . ¡Este es m i hi jo! . . . Oidlo todos, 
amigos míos . . . A l que yo herí , insensato, por su-
gestiones indignas, era mi hi jo . . . Yo lo ignoraba 
entonces, y ahora lo sé . . . M i hijo, que l l evará des-
de hoy m i apellido y á quien todos tendré is por 
vuestro señor principal , porque renunc ia ré en él 
mi marquesado, mi t í tulo, todo... Yo, para mí , no 
quiero nada; todo me sobra; con poquísimo me 
basta. 
Los criados, que ya quer ían al joven por su bello 
carác te r , que hab ían temido por su vida, sorpren-
diéndoles las circunstancias en que ésta hab í a sido 
causada por su amo, se regocijaron y prestaron 
gustosos obediencia y sumisión al pintor. 
Gonzalo, sollozando como un n iño , se permi t ió 
otras demostraciones de júbi lo , y gritando como 
quien se quita un gran peso de encima, dijo: 
— L o sab ía , señor . . . L o sabía . 
— ¿ T ú ? — l e p r e g u n t ó el m a r q u é s . 
— S í ; yo . . . Que serví leal á vuestro padre; que 
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os serví á vos, y serví á vuestra hermana antes 
de separarse de vos, cuando os casás te is . . . 
—¿A élla t ambién? 
— F u i su confidente, y más tarde de la señora 
marquesa. 
— ¿ L u e g o todos habéis sido?... 
— S í ; todos,—le in te r rumpió la del Aguila;—to-
dos los que os han amado y querido. 
—Pero más que todos, vos . . .—exc lamó el noble. 
Y colocándose en el centro del gabinete añadió : 
— P o s t r á o s ante esa santa como yo me postro. 
É imi tándole los presentes se arrodil laron ante 
doña Leonor. 
Cuanto allí sucedía era espontáneo. 
L a t ía de Mar í a , sorprendida ante aquella ines-
perada demostración de respeto, alzó á su marido, 
levantó al artista y á Gonzalo 5 y ordenando á los 
criados que se pusiesen de pie, les rogó , después de 
darles las gracias enternecida, que les dejasen solos. 
— I d ahora, amigos míos . . . Olvidad lo sucedido 
el otro día; acordáos tan sólo de lo que en éste ha 
pasado. 
Y los servidores saludaron y la obedecieron. 
F a l t ó á aquella entrevista doña Catalina Car-
vajal , el aya ó dueña de la hija de don Pedro, 
ya por entonces puesta á buen recaudo por consejo 
del letrado que se hab í a hecho cargo de la defensa 
del pintor. 
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¿Cómo hab ía , por otra parte, de haberla re-
sistido? 
Para la pupilera, aquella felicidad la hubiese 
hecho mucho daño . 
Y la hubiese hecho tanto m á s , cuanto que éila 
de un modo indirecto la hubo provocado. 
Sin sus malévolas sugestiones á M a r í a , ésta no 
habr ía cegado á su t ío. 
Luego, la viuda no hubiera podido ver con sosie-
go aquella reconcil iación de padre é hijo, la dicha 
y la felicidad de todos. 
Por muchos conceptos podía hasta tomarlo por 
un mal presagio. 
E l l a hab r í a participado de ella sin sus traicio-
nes y sus codicias; con sólo servir lealmente á 
sus amos. 
Pero les h a b í a vendido villanamente y expiaba 
sus traiciones. 
Cuando se quedaron solos la dama, el padre y el 
hijo, Hispaleto se resolvió á preguntar con miedo: 
—¿Y Mar í a? . . . ¿Cómo no ha venido también? 
Don Enrique bajó la cabeza apesadumbrado. 
Y doña Leonor respondió con pena: 
— Y a lo sab ré i s . . . 
—¿No está ya en esta casa? 
—No. 
—¿Gree, acaso, que no la amo? 
—Nunca en el mundo hay dicha completa,— 
añad ió con acento solemne la marquesa.—Tran-
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quil izáos ahora, y oid cosas que os importan mu-
cho. .. Y con licencia de m i marido, es á mí á quien 
toca confiároslas. 
L a voluntad de la del Agui la se imponía . 
Don Enrique la suplicó con una mirada que ha-
blase. 
Y el joven, siempre pensando en M a r í a , se dis-
puso á escucharla. 
H a b í a llegado para la dama su hora. 
Y conocido su talento, sabr ía aprovecharla. 
yin. 
Relate inexcusable. 
foÑA Leonor del Agui la , después de las pre-cauciones que tomó para no ser oída, ocu-pó un sit ial entre su marido é Hispaleto. 
Meditó por algunos instantes, y a l fin dijo: 
— V o y á cumplir una misión inexcusable, un 
deber que las circunstancias me imponen... Bien 
quisiera excusarme de él; pero será el postrer sa-
crificio que haga para coronar una obra mucho 
tiempo hace comenzada, que hoy termina para mí, 
y que vosotros dos debéis continuar. 
—Dispuesto estoy á el lo,—manifestó don En-
rique. 
— Y yo ,—añad ió el artista. 
Y ambos se estrecharon las manos afectuosa-
mente. 
—Historias pasadas, cuentos añejos ,—prosiguió 
la dama,—en cuyo relato me habéis , Enrique, 
economizado la mitad del trabajo, lo que hab ía de 
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serme más penoso recordar. Vuestro corazón de 
padre se me ha adelantado, y yo lo celebro en el 
alma; más aún , por cuanto Hispaleto, con un ins 
t in to delicado, en vez de rechazaros os ha recibido 
en sus brazos... Tomemos todo esto, amigos míos, 
por una merced del cielo. 
—Por ta l la acepto. 
— Y yo en igual sentido la tengo. 
Dijeron confirmando las palabras de la marque-
sa, uno en pos de otro el padre y el hi jo. 
L a dama siguió hablando: 
—¿A qué conducir ía haceros pasar, pues, un lar-
go martir io?. . . Yo le he soportado con insistencia 
y con constancia, y le ofrezco á Dios en desagravio 
de lo que le haya ofendido, de lo que le haya fal-
tado. 
— Y os lo t o m a r á en cuenta, seguramente. 
— A m á b a i s á una mujer, buena, honrada, y él la 
os correspondía ; la hubiéra is hecho feliz l levándo-
la a l pie de los altares, y no lo hicisteis así. Os 
conduoísteis inicuamente, pero no fuisteis vos solo 
el culpable... E l orgullo mal entendido de una per-
sona que tenía sobre vos una gran influencia, un 
predominio absoluto y t i r á n i c o , os hizo cruel. 
Aquella pobre v íc t ima l legó á ser madre.. . 
— Y sufrió mucho... Y me l lamó con insisten-
cia. . . 
— Y vos no acudisteis á su ruego postrero.. Por-
que fué el ú l t imo, toda vez que al dar á luz á vues-
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iro hijo, espiró sola y abandonada, pronunciando 
vuestro nombre. 
Por las mejillas del artista se deslizaron dos 
oTuesas l á g r i m a s . 
Sin haberla conocido, ya hemos dicho que ama-
ba á su madre. 
Y no la culpó nunca por su abandono. 
Y ahora que oía por vez primera tan importan-
tes detalles, se congratulaba de su proceder pa-
sado. 
—Debo advertiros, h i jo ,—añadió don Enrique, 
—no para atenuar mi falta, sino en obsequio de 
la verdad, que se me impidió de un modo material 
la salida del palacio. 
— L o sé,—afirmó con tono firme la del Agu i l a . 
— Y se me amenazó . . . 
— T a m b i é n me lo confesó vuestra hermana... 
Quien por un rasgo inexplicable, digo mal, debido 
á la h i d a l g u í a de sus sentimientos, fué humana. Y 
se cuidó de evitar que el fruto de ios amores de su 
hermano pereciese de hambre. Reparó en parte su 
proceder, irreflexivo en cuanto á vos, é hizo que 
Gonzalo recogiese al n iño, que se le bautizase con 
el nombre de Juan, y que una pobre, pero honrada 
mujer, lo amamantase. 
—Cuando me referisteis, señora, por vez prime-
ra el proceder de m i hermana mayor, bendije con 
entusiasmo su memoria. 
—Se dió sepultura á la már t i r , y todo quedó a s í ^ 
sin que vos supiéseis . . . 
388 TEEESA DE JESÚS. 
—Perdonad, sóis m i esposa, y sin embargo no 
vacilo en decir, sin creer ofenderos, que adoraba á 
aquella criatura, á quien no ment í , á quien no en-
g a ñ é , á quien no seduje... Con la que me hubiera 
unido sin creerme humillado.. . E l l a val ía más que 
yo; era un ánge l . Nos separaba lo que no es debi-
do á nuestra elección, lo que no depende de nos-
otros, y he creído siempre un absurdo se tenga en 
cuenta en la gran m a y o r í a de los enlaces... 
— L a educación y la v i r t u d iguala á todos. 
—¿Lo creéis así? 
—Así lo creo. 
— S a b í a bien que pensába is como yo en punto 
tan importante. 
— L a filantropía y el amor que os profesaba 
vuestra hermana, Enrique, la hicieron perseverar 
en su protección á aquel ser desventurado, y no 
cont r ibuyó poco á ello el fiel servidor encargado 
de llevar el importe de sus salarios á la nodriza 
buscada por él, y cuya famil ia . . . 
—No pude encontrar á mi vuelta del extranje-
ro, aunque la busqué con afán y agradecimien-
to,—dijo Hispaleto sin poderse contener. 
—Avanzando el tiempo, después de bastantes 
años , nos conocimos y me elegisteis por esposa... 
Yo era de familia hidalga; vuestra hermana no 
pudo rechazarme. Nos casamos; élla no quiso ocu-
par un segundo lugar en vuestra casa, y se hospe-
dó en un monasterio. Sufrí resignada aquel desaire 
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que vos endulzásteis con vuestra consideración y 
vuestro car iño . Nada sabía de vuestro pasado; vos 
ignorábais t ambién la existencia de vuestro hijo. 
Pe sus trabajos y sus penalidades no sóis por ello 
tan responsable. 
— L a conducta de m i hermana apenas si tiene 
explicación. 
—¡Dios! Enrique. ¡Dios! . . . 
— E l lo ha hecho; bendigamos m i l veces á Dios. 
—Fuimos dichosos, ¡muy dichosos! 
—Es exacto lo que decís . 
—Pasaron los años . Vuestro hijo se ausentó de 
España , recorr ió varios países. Hagamos de nue-
vo justicia á la memoria de vuestra hermana, sin 
la cual hubiese acaso perecido. E l l a le siguió pro-
tegiendo, interesando para ello á sus amigos, aun 
á trueque de que hiciesen suposiciones ofensivas á 
su honor intachable, acrisolado... L a vanidad, sólo 
la vanidad tiene poder bastante para contrarrestar 
las más excelsas cualidades del alma. U n ser va-
nidoso j a m á s es completo en las manifestaciones de 
su corazón, por buenas cualidades que tenga y 
sentimientos generosos que atesore; la vanidad lo 
marchita y afea todo. 
— A ñ a d i d , esposa mía, la educación, el egoísmo 
linajudo. 
—Gomo que rá i s . . . L lego á lo más grave de mi 
relato inexcusable, y reclamo una doble a tención. 
—Decid cuanto sabéis; no omitá is nada, mar-
quesa, porque estoy resuelto á suplir lo que oculte 
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Tiiestra modes t ia ,—inte r rumpió don Enrique á h 
narradora. 
—Tened en todo caso piedad de mí ,—le suplicó 
la del Agu i l a . 
Apreciar podemos en esto la diferencia de la 
v i r tud modesta á la que no lo es. 
D o ñ a Leonor no ten ía orgullo ni vanidad al 
guna. 
L a hermana de su marido la ten ía . 
Y ambas merecían el mayor respeto y la más 
elevada consideración. 
— N i vuestra hermana n i yo nos t r a t á b a m o s , — 
continuó diciendo la marquesa.—Por más que fui 
algunas veces á visi tarla en su retiro, se negó al-
t i va á recibirme... Sé que procurasteis, Enrique, 
combatir su tenacidad, y os lo ag radec í entonces 
y os lo agradezco ahora... Una tarde recibí un re-
cado urgent í s imo; vos no estabais en Madr id y 
acud í á la cita. Era la noble dama quien me lla-
maba: su estado grav ís imo hacía temer por su v i -
da; había recibido al Señor Sacramentado; se te-
mía no pasase de aquella noche, y el sol se había 
ocultado ya . Me ace rqué á su lecho, y me tendió 
una de sus manos frías y resudosas, se la besé llo -
rando, me arrodi l lé , y entonces me contó cuanto por 
vuestro hijo hab ía hecho.—Nobi l í s ima acción,—la 
dije yo, y al oirme me apre tó con más fuerza la 
mano que yo re tenía entre las mías .—No quiero 
morir sin fiar á alguien el secreto que hemos guar-
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dado Gonzalo y yo .—¿Qué pre tendéis , hermana 
mía?—la dije entonces.—Pretendo de muestra reli-
giosidad un sacrificio inmenso, superior á las fuer-
zas de una mujer vulgar. Pero vos no lo sóis ,— 
añadió favoreciéndome mucho. 
—Hac iéndoos justicia,—la in te r rumpió su ma-
rido. 
— Y a t r a y é n d o m e , para que pudiera oir ía , hacia 
sí, añad ió :—Keemplazadme , hermana; continuad 
ejerciendo la obra de caridad, aunque haya sido 
incompleta, que á mí me consuela en este instante 
en que Dios me llama á sí, y sólo á este precio po-
drá perdonarme...—Os lo ofrezco, la segu i r é .— 
¿Me lo ju rá i s?—exclamó con voz entera, aunque 
ya comenzaba su estertor.—Os lo juro ,—la res-
pondí en voz alta para que me pudiese oir , y por 
única muestra de que así hab ía sido, me llevó la 
mano á su corazón, que sentí dejar de la t i r á los 
pocos instantes. 
D o ñ a Leonor g u a r d ó silencio. 
Don Enrique y don Juan se miraron. 
Por la mente de los tres cruzaban ideas m i l y 
en a rmonía con la diversidad de su estado. 
— Y habéis cumplido heróica , esposa mía , aquel 
penosísimo juramento,—dijo al ñ n Valdespinar 
pos t rándose anegado en l ág r imas ante su esposa. 
Y el artista le imitó , como antes le hab ía imitado 
en un ión de los servidores del palacio. 
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—Así no.. . E n mis b razos ,—exc lamó la dama. 
Y se estrecharon los tres en «apre tada pifia 
de amor .» 
—Decidme, ahora que lo sé todo,—se a t rev ió á 
decir el artista,—decidme qué ha sido de Mar ía ; 
lo h á menester mi alma, lo anhela, lo desea mi co-
razón . . . Por terrible que sea estoy dispuesto á es-
cucharlo ahora más que nunca. 
— ¿ L a sigues amando? — p r e g u n t ó don En-
rique. 
—Cada vez más , padre mío . 
—Pues élla te ama t ambién . 
—¡Oh, dicha!... Quiero decírselo ahora, padre; 
ahora que puedo, ahora que tengo un nombre dig-
no de é l la . . . Y oir de sus labios... 
—¡ Impos ib l e !—murmuró doña Leonor anona-
dada. 
—¡Impos ib le !—repi t ió el m a r q u é s con acento 
desga rrador. 
E l pintor pal ideció densamente. 
—Por piedad dec ídmelo . . . ¿ha muerto? 
—Peor que e so ,—murmuró la del Agui l a . 
—¿Se ha unido á otro?-—dijo con voz al teradí-
sima el artista. 
—No...—se apresuró á contestar don Enrique, 
adivinando lo que su hijo s u f r í a ; — n o puedes 
acertar... 
—Ocurre una gran desgracia, para la que tenéis 
que prepararos. 
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—No adivino. 
—Una desgracia que coincidió con los sucesos 
de la noche en que... 
—Acabad presto. 
—Nos la han robado... 
—¿A Mar í a? 
— S í . 
—¿Quién?—gri tó con furor el enamorado. 
— L o ignoramos, no lo sabemos. 
—¿Cuándo?—añadió el artista. 
— L a noche horrible y funesta de mis celos y los 
suyos. E l l a , seducida por una mujer infernal , mo 
arrastr 'ó á espiar á la marquesa, y . . . 
—Juntos pene t rás te i s en este gabinete, lo recuer-
do bien; no lo he olvidado. 
— Y yo acomet í á m i esposa... 
— Y yo me interpuse entra élla y vos... Ade-
lante; todo eso me ha preocupado grandemente... 
¿Qué sucedió luego? 
— L a marquesa me contó lo que acabas de oír, 
y yo caí á sus pies p id iéndola gracia; pidiéndola 
perdón. 
—¿Y después? 
—Después llamamos á M a r í a y ya no estaba en 
el palacio; la buscamos por todas partes, y una es-
cala pendiente de un balcón nos hizo adivinar su 
desapar ic ión. 
— ¿ U n a huida?... 
— N o . . . un rapto. 
—¡Maldic ión! 
TOMO I I . 5 0 
39-1 TERESA DE JESÚS. 
— A i día siguiente el raptor apareció muerto en 
la cuesta que va á la calle de Segovia. 
—¿Y era?... 
— E l hijo de don Juan Manrique de Lerma. 
—¡Mi delator! ¡Oh, rabia! Y yo , que quería 
atravesar su corazón y taladrar su lengua... 
Todo este diá logo se cruzó con rapidez entre 
nuestros personajes. 
—Pero ¿cómo, si él aparec ió muerto, M a r í a no 
volvió al palacio? 
— L i b r e de un tunante, dió en poder de otro 
mayor. 
E l pintor exclamó con viveza: 
— ¡ E l judaizante! 
— ¡ R a y o de luz!—gritaron doña Leonor y Va l -
despinar. 
Y continuaron: 
—Estamos sobre la pista. 
—No la abandonaremos. 
—Retenemos en nuestro poder á la pérfida que 
nos vendía . 
i 
—Su nombre... 
— D o ñ a Catalina... 
— ¡ L a dueña de la casa en que fui preso! 
— L a misma. 
—¿Y en que recibí el Santo Viático? 
— S í . 
—¡Él la ! ¡Ella t ambién contra mí! 
— ¡ P o b r e hijo mío! 
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— Y contra todos. 
— S í , porque esto nos demuestra lo que ya te-
míamos: la existencia de una in t r iga , de un com-
plot. 
—¿Nos a y u d a r á s á buscar á María? 
— Y la ha l l a ré , aunque para conseguirlo tenga 
que bajar á los infiernos,—contestó Hispaleto con 
la firmeza de una inquebrantable resolución. 
—¡Odiosa intriga,! 
—¡In i cua trama! 
—Cuyo principio fué, sin duda, mi delación. 
L a m a ñ a n a se hab ía aprovechado y tocaba á su 
t é rmino . 
Era casi la hora de comer. 
Tardaron' gran rato en sosegarse, en reponerse 
los esposos y el pintor. 
Les convenía proceder con calma. 
Por lo que á nosotros hace, hemos llenado este 
número de revelaciones, de datos curiosísimos é in -
teresantes. 
«El relato inexcusable» de la marquesa nos ha 
dado motivo y ocasión para aclarar muchas cosas 
que han permanecido veladas hasta aquí en esta 
obra. 
No se dejaba todavía sentir la benéfica influen-
cia de Teresa de Jesús en favor de los buenos que 
con élla estaban emparentados, y del castigo de los 
malos que les pe rsegu ían y hac ían daño. 
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Pero Dios pa rec ía ya proteger de un modo indi-
recto á los que probaba con merecimientos singu-
lares para otorgarles gracias extraordinarias. 
¿ P o d r á e x t r a ñ a r s e que nosotros, c reyéndolo así, 
lo afirmemos y sostengamos? 
¿Lo d u d a r á n nuestros lectores? 
Esperamos que no. 
Sin creernos fanáticos por ello, todo cuanto con 
la mística Doctora tuvo y tiene relación, fué y es 
di r ig ido por Dios, que se ha dignado constantemen-
te mostrar hacia Teresa su ostensible y decidida 
predilección. 
A l abandonar el gabinete de su palacio los mar-
queses y el artista, los tres formaban una sola fa-
mi l i a . 
¿Qué decimos? 
Más que una familia: 
Tres cuerpos y una sola alma. 
U n solo anhelo. 
Una spla voluntad. 
U n solo deseo y un solo propósi to: 
Buscar á Mar ía ; l ibrar á M a r í a ; salvar á Mar ía , 
Víct ima inocente de las insidias de Natam Gu-
t ié r rez , y no obstante salvada por él del mayor 
riesgo que había corrido en su vida. 
Vedlo. 
Para Dios no hay nada imposible. 
IX. 
María en grave riesgo. 
¿ | | | ^ E nada sirvieron las amenazas n i los halagos 
para hacer confesar á la Carvajal lo sucedi-
do á la desdichada joven, cuya guarda^ 
cuya custodia le hab ía sido confiada. 
Ignorando lo que hab í a ocurrido á M a r í a la no-
che del rapto; sabedora tan sólo del descenso á la 
calle de la joven en brazos del l ibertino don Luis,, 
y del rufián por élla ayudados, se encerró en un 
completo mutismo, confiando en ser espléndida-
mente recompensada por el mancebo cuando ad-
quiriese la persuasión de su fidelidad. 
Desconocía la codiciosa que la fortuna de los 
Manrique deLerma hab ía ido mermándose , gracias 
á la habilidad constante de Natam Gut iér rez , que 
toda entera, y acaso mucha m á s , h a b í a ido á poder 
del jud ío . 
E n una palabra: que estaban completamente 
arruinados. 
E l oro era su ídolo; el mismo al que el presta-
mista rend ía el más fervoroso culto. 
398 TERESA DE JESUS. 
E l hebreo era en este particular digno de su ra-
za, que no hab ía cambiado, que no ha cambiado 
a ú n hoy, á pesar de los siglos transcurridos; que 
acaso no cambie j a m á s . 1 
A causa del mal estado de su fortuna, el israeli-
ta no tenía empeño alguno en complacer á los Man-
rique de Lerma, y si seguía t r a t ándo les era sólo 
por evitar que le delatasen. 
Les tenía , por lo demás , ligados con su compli-
cidad en la falsa delación del artista, y con obli-
gaciones redactadas de forma y manera que, re-
c lamándolas en un momento dado , podía hasta ha-
cerles encerrar en una cárcel . 
E l avaro no se descuidaba nunca en nada. 
No estaba tranquilo, á pesar de tantas ventajas 
y precauciones; comenzó, pues, á pensar si le con-
1 Los orientales, según el A. Chabanty, no han cesado-nunca ni cesan 
•de esperar para un porvenir próximo, el que Jerusalén sea ]& capital de t i l -
das las naciones; y antes, como ahora, según éllos, el Mesías debe ser un 
conquistador que hará á todas las naciones del mundo esclavas de los ju-
díos; que regresarán á la Tierra Santa victoriosos y cargados de riquezas 
arrebatadas á Zo? infieles. El objeto, pues, de su misión será libertar á Is-
rael disperso, establecer y consolidar en Tierra Santa un reino temporal 
que durará tanto como el mundo. Todas las naciones estarán entonces su-
jetas á los judíos, y los judíos dispondrán entonces á su arbitrio de los indi-
viduos que las compone?! y de los bienes que poseen. «Ninguna ley penal, nin-
guna tortura física hará, dicen sus miembros más autorizados, que una 
raza superior sea absorbida por tena raza inferior. La raza bastarda y per-
seguidora desaparece, pero la razapur sang y perseguida permanece ir-
me. En vano, añaden, se derrumban sobre nosotros los siglos, y las déca-
das de siglos, agobiándonos y aplastándonos con sus propias ruinas; el 
espíritu del judío se levanta, toma nueva vida, marcha, y, en ñn, lo vemes 
ejercer sobre los negocios de Europa una influencia prodigiosa.* 
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vendr ía trasladar su escondite del Atochal á otro 
punto, y hasta salir de Madr id . 
F u é entonces cuando sobrevino la inesperada y 
solemne re t rac tac ión del pintor, y ocurrieron las 
escenas que dejamos anotadas en los números an-
teriores. 
L a muerte t r á g i c a del exfamiliar del Santo Ofi-
cio congra tu ló sobremanera al prestamista; la po-
sibilidad de que Hispaleto muriese le complacía 
t ambién grandemente. 
Si la suerte llegaba á serle favorable por estos 
dos lados, podía respirar con más libertad y to-
marse tiempo para resolver lo que más le convi-
niera. 
Los marqueses y el artista, que ya formaban un 
núcleo amenazador contra el malvado, determina-
ron con acierto ocultar, hasta pasado a lgún tiem-
po, las relaciones de parentesco que les un ían , en-
cargando á los criados que lo sabían, el mayor 
sigilo sobre este particular. 
L a fidelidad de los sirvientes, tan relajada hoy y 
de que ya nos hemos condolido, era entonces go-
néra l y por todo extremo acrisolada. 
T a m b i é n los amos eran mejores para sus criados; 
más considerados y hasta familiares con ellos. Y 
«so que no eran aquellos siglos demooráticús como lo 
son hoy. 
Para los pobres, la democracia no suele tener 
tantas ventajas como sus partidarios decantan. 
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Y en esto de verse tratados hien han perdido mu-
cho los pobres; se les habla de derechos, pero en 
realidad no se les concede ninguno que mejore su 
si tuación, remedie sus necesidades n i alivie sus in-
fortunios. 
Pasaron algunas semanas sin que el estado de 
Hispaleto le permitiera hacer nada en el asunto 
que más le interesaba: hallar á su amada. 
L e atormentaban diversidad de suposiciones y 
encontrados temores. 
S e g ú n todas las apariencias, hab í a sido robada. 
— ¿ P e r o se h a b r í a ido del palacio por su volun-
t a d ? — p e n s a b a . — ¿ P o r despecho consent i r ía en se-
gui r á su rival?.. . L o singular es que, muerto don 
Lu i s , no se arrepintiera y volviese á casa... ¿Qué 
nueva complicación la hab í a hecho desaparecer? 
Todas estas ideas batallaban de continuo en' el 
cerebro del artista, y nunca lograba tranquilizarse, 
y estar, sobre todo, seguro de la inculpabilidad, 
de la inocencia de Mar í a . 
Consultado el letrado salmantino acerca de lo 
que les convenía , el sabio legista ap laudió cuanto 
h a b í a n hecho. 
Y el médico, á su vez, quedó a tóni to cuando 
pudo explicarse lo que le parec ía mentira: que don 
Enrique hubiera tenido celos de una dama tan 
principal y tan virtuosa como doña Leonor. 
—¡Aberraciones y ex t rav íos del entendimiento 
humano!—exclamaba. 
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Todos, fuera de tan íntimos amigos y fieles ser-
vidores, ignoraron cuanto nosotros sabemos. 
E l nuevo proceso abierto contra los delatores del 
artista por el Santo Oficio adelantaba muy lenta-
mente, y se hizo preciso dictar en él providencias 
más enérgicas. 
L a prisión de la Carvajal fué la más importante 
de todas. 
Los marqueses no pudieron impedirla, por más 
que la temieran. 
Tenaz y persistente en su silencio, tuvieron que 
entregarla á la Inquisición. 
Sus buenos deseos quedaron frustrados. 
— E l l a lo ha querido...—les dijo el abogado. 
A l verse sumida en un calabozo é interrogada 
doña Catalina, se hizo un ovillo, se enredó en mil 
absurdas contradicciones y mentiras, llegando á 
persuadirse sus jueces que lo sabía todo y no que-
ría hablar. 
Se la sujetó por esta causa al tormento, y en-
tonces cantó de plano. 
«Amargas censuras prodigan ciertos críticos mo-
dernos, dice el señor García Eodrigo volviendo so-
bre el tormento, á los Tribunales del Santo Oficio, 
y no falta respeto y aun aplausos para la masone-
ría con sus misteriosos y terribles juramentos, ni 
se extraña ver á un hombre libre convertido en vi l 
esclavo, aceptando los reglamentos más duros y 
tiránicos que ha podido inventar el despotismo 
bárbaro y absurdo de ambiciosos jefes. Arbitrarios, 
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se ha llamado á los procedimientos que usó el San-
to Oficio, sin embargo de ofrecer a l reo medio se-
guro de salvarse: y la masoner ía es hoy reputada 
como una sociedad muy filantrópica, y se encomia 
una organizac ión destructora de la l ibertad, su-
puesto que no puede el iniciado retirarse de élla, 
y ha de v i v i r forzosamente sujeto á superiores, que 
exigen monstruosos sacrificios, y hasta la ejecución 
de b á r b a r o s delitos si conducen éstos á los fines 
políticos é impíos de su tenebrosa asociación.» 
Esto es oportunís imo y perfectamente cierto. 
«Los Crrand-Jours en Francia, con sus procedi-
mientos abreviados y fallos inapelables de muerte, 
secuestro y derribo de las casas, fueron doblemen-
te terribles, y este Tr ibuna l sentenció en un año, 
de 1665 á 66, sólo en la Auvernia, doce m i l cau-
sas; lo cual se comprende por lo r áp ido de un pro-
cedimiento sin audiencias del reo, defensa, n i ape-
lación. Parecidos á éstos fueron los juicios y ejecu-
ciones polít icas de 1793. 
» Y espanta lo ocurrido en Alemania con la Santa 
Vehema, cuyos jueces llegaron hasta el n ú m e r o de 
cien m i l esparcidos por todo el Imperio: siendo 
ellos mismos los verdugos y ejecutores de sus sen-
tencias, pues ahorcaban de los árboles á numero 
sas víc t imas secretamente condenadas sin haber 
oído sus descargos. E l procesado ignoraba su cau-
sa y sentencia hasta el momento de la ejecucióiu 
efectuada por lo general en el sitio donde aqué l caía 
en poder de sus invisibles jueces, que estaban aso-
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fiados en secreto y cubr ían sus rostros para no ser 
conocidos y ejecutar las sentencias de muerte. Es-
tos hombres sólo pronunciaban dos fallos: el do 
muerte ó el de absolución. Nada se escribía; se re-
ducían sus juicios á indagaciones reservadas en 
que la calumnia y las venganzas particulares oca-
sionaron muchas víc t imas inocentes. Aquellos jue-
ces fueron una asociación de policía secreta con 
facultades para ejecutar ellos mismos la pena do 
muerte ai que, en su ju ic io , era merecedor de ella.» 
Nada de esto pasó con la Inquis ic ión , cuyo res-
tablecimiento no pedimos por ello. 
Por más que repitamos ciertas cosas, nunca es-
t a r á n de m á s cuando tanto y de tan mala fe se al-
tera la verdad his tór ica y se ex t r av í a la opinión 
públ ica . 
Es exact ís imo lo que añade el señor Garc ía Eo-
drigo en su obra ya citada: 
«Los Tribunales del Santo Oficio, dice, en sus 
procedimientos se acomodaron á las p rác t icas cr i -
minales de aquellos tiempos, exceptuando algunas 
modificaciones introducidas sobre incidencias que 
no podían resolver los códigos civiles por la índole 
de los asuntos sobre que versaban, siendo en la 
parte secular indispensable que se observara su 
jurisprudencia, y por cuyo motivo adoptó el tor-
mento usado en los Tribunales ordinarios de jus t i -
cia, como un medio, aunque inhumanoy de arrancar 
á los acusados la confesión de sus culpas. E l tor-
mento no fué invención del Santo Oficio, n i la con-
404 TERESA DE JESÚS. 
fiscación de bienes que los códigos seculares deter -
minaban para cierta clase de delitos, y entre ellos 
precisamente los de herejía, sacrilegio, profanación 
y apostasía. E l tormento y la confiscación estaban 
desgraciadamente adoptados por las leyes de aquella 
época, y Torquemada en España no pudo separar-
se del sistema prescripto: bastante adelantó libran-
do del tormento, confiscación, último suplicio, y de 
otros castigos aflictivos á los reos que se retracta-
ban de sus culpas: y no hizo poco templando la 
severidad de aquellos códigos civiles, para entre-
gar únicamente los reos contumaces á la justicia 
ordinaria.» 
Y concluye: 
«El Santo Oficio no pudo modificar la opinión 
pública, que miraba con muchas prevenciones á 
cuantos habían merecido ciertas penas, ni fué po-
sible librar de la infamia la memoria de aquellos 
que morían ajusticiados. Igual nota merecen hoy 
las víctimas de ciertos delitos, sin que las leyes 
puedan remediarlo; y, sin embargo, nadie piensa 
en dirigir por ello cargo alguno á los Tribunales. 
E n favor del procesado introdujeron las instruccio-
nes alguna modificación sobre procedimientos; mas 
en lo esencial hubo de respetarse por de pronto las 
prácticas usadas en los Tribunales ordinarios de 
justicia y la sensatez y buen sentido del pueblo.» 
Hacemos nuestros con entera complacencia tan 
preciosos datos y oportunísimas reflexiones histó-
ricas, que son muestra notoria de imparcialidad y 
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<ie respeto á la verdad en el ilustre autor que las 
tía estampado después de penosas investigaciones 
y serios estudios, poco acostumbrados en nuestros 
tiempos. 
Manrique de Lerma, padre, como testigo fué á, 
su vez interrogado, y si su hijo no hubiese muerto 
de manera tan inesperada, lo hubiese pasado mal . 
¿No lo merecía , acaso, dada su misma acción 
contra Hispaleto? 
Don Juan, abatido, pobre, y temiendo cualquier 
fracaso, abandonó á Madr id y mur ió á p o c o en un 
pueblo de Andalucía , donde aún conservaba algu-
na propiedad salvada de las garras del jud ío . 
También de este personaje la suerte nos descar-
tó á tiempo, y cuando su in te rvención en esta obra 
no nos hace gran falta. 
L a dificultad para el T r ibuna l estribaba en dar 
con el prestamista de la casa que la pupilera h a b í a 
ocupado por espacio de tantos años. 
Natam Gutiérrez hab ía procurado siempre lle-
var á sus amigos con grandes precauciones al es-
condite del Atochal , y como sobre este punto no se 
preguntó al ex-Oorregidor, que sólo se prestó á apo -
yar á su hijo y tuvo buen cuidado de no hablar 
del judaizante, los inquisidores se esforzaron en 
balde por averiguar el paradero del que apa rec í a 
único, acaso, ó principal autor de la in t r iga y a 
descubierta del «Catecismo anotado» atribuido á 
Hispaleto. 
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Todo iba así expl icándose , y nosotros nos com-
placemos de ello. 
Pudiendo verse que aun en lo puramente fantás-
tico é imaginativo, nuestra obra no resulta violen-
ta, exagerada, inverosímil , sino factible y ajustada 
á lo que exige de nosotros la índole de estos libros. 
L a relación que anima la vida de la protagonis-
ta de esta producción está a d e m á s en carác te r de 
época, y reviste condiciones ejemplares y enseñan-
zas provechosas para toda clase de lectores. 
De t a l suerte cumplimos nuestras ofertas y com-
promisos. 
Por su parte, los marqueses no quisieron traer 
a l proceso la desapar ic ión de Mar ía ; era para éllos 
éste un asunto personal ís imo y de ca rác te r diverso. 
Les convenía no sacarle de su índole familiar y 
pr ivada . 
— E l hallar á Mar í a , debe ser obra exclusiva 
nuestra,—se dijeron. 
Y como á la Carvajal no la interrogasen sus jue-
ces sobre el rapto de la hija de don Pedro, ésta 
nada tuvo que decirles sobre el asunto de que no 
les competía conocer. 
E n este cabo suelto estribaron las únicas espe-
ranzas de la Carvajal en medio de sus sufrimien-
tos y sus temores. 
Gontó, sin inconveniente alguno, lo sucedido con 
su vecino; las idas del judío á su cuarto; la facili-
dad con que pudo colocar el l ibro heré t ico en la l i -
b r e r í a del artista, sin élla apercibirse de ello. 
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Y de esta suerte, los cargos todos resultaron con-
tra el hombre misterioso con quien no era fácil n i 
posible: 
Contra el prestamista. 
Se llegó á suponer hasta que el delator mismo 
de Hispaleto h a b r í a obrado de buena fe, seducido 
y e n g a ñ a d o por el hebreo. 
Por este lado, la memoria del muerto don Lu i s 
pareció reivindicada. 
Las distancias, sin embargo, iban aco r t ándose ; 
el tiempo t ranscur r í a , el tiempo avanzaba. 
Natam no salía hacía largo tiempo sino de no-
che, y aun así pocas veces y siempre disfrazado. 
Re t en í a á Mar í a y á la congelada, pero la sobri-
na de la marquesa comenzaba á estorbarle. 
Su odio era contra Valdespinar y Mar í a ; aun 
quer iéndola mucho, sólo estaba con él de un modo 
indirecto emparentada. 
¡Ah! ¡Si Natam hubiese conocido los lazos que 
un ían al artista con don Enrique!. . . 
Por fortuna no los supo nunca, n i los sospechó 
siquiera. 
H a b í a perseguido á la joven por ins t igac ión de 
don Juan, y con el noble ex-Corregidor ya no te-
nía que tocar para nada. 
Dado el amor hacia su hijo, muerto éste , don 
Juan desistió de toda par t ic ipac ión en aquellos 
asuntos que tanto le hab ían preocupado y sido 
causa de su ruina. 
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L e restaba sólo a l judío su venganza contra V a l -
despinar, y ésta no veía medio de hallarla cum-
pl ida . 
P e n s ó , pues, en desasirse de la robada, y eata 
idea, una vez acariciada por su cerebro calentu-
riento, comenzó á atormentarle, á no dejarle co-
mer n i descansar, á enflaquecerle y desmejorarle. 
Veamos hasta el fin el proceso de esta nueva pre-
ocupación del fatídico personaje á quien se debie-
ron las intrigas todas que llevamos relatadas. 
L a pobre n iña de los experimentos mágicos y 
los fenómenos cata lépt icos , á fuerza de bondad y 
de car iño hab ía conseguido atraer á su favor á la 
vieja sirvienta del judaizante, y por élla supo que 
su amo guardaba otra criatura, otra joven de su 
misma edad. 
Quiso conocerla, t ratarla; y la anciana, que no 
era del todo mala por lo que decimos, la dió gus-
to en esto. 
M a r í a y la desconocida se hicieron presto gran-
des amigas. 
Y casi todos los días se ve ían y conversaban. 
¡Qué consuelo para entrambas! 
Así pasaron muchos meses, y Natam ignoró que 
las dos reclusas se comunicaban entre sí y eran ya 
como dos hermanas. 
E l judaizante, que era capaz de cometer los ma-
yores cr ímenes , tuvo miedo de ser el matador de 
M a r í a , y confió sus proyectos á la que guardaba 
con notoria fidelidad su oculto re t i ro . 
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Esto debía perderle, y le perd ió . 
—-Yo lo lamento,—dijo Natam cierto día á la 
vieja apergaminada;—pero es p rec i so ,—añad ió ,— 
acabar de una vez, y que yo salga de Madr id , don-
de corro peligro, donde se me busca con empeño , 
y donde ya n i n g ú n asunto me detiene... Esas dos 
jóvenes no pueden permanecer á m i lado.. . la una 
cabe que nos sea út i l ; pero la otra no.. . E n caso de 
elección, me decido por la conocida; la que no lo es, 
su misma situación la l ibra de perecer bajo mi do-
minio . . . Además , nos ha hecho ganar mucho d i -
nero. 
Y variando la conversación de repente, prosi-
gu ió : 
—Por cierto que no sé cómo estamos de cuentas; 
presumo os debo mucho dinero. 
E l judío se di r ig ió á un mueble precioso, del 
cual sacó algunas monedas de oro. 
—Tomad,—dijo, dándolas á la vieja que custo-
diaba su escondite,—esto es un pequeño adelanto; 
luego que hagamos ese negocio, recibiréis lo que 
tengo án imo de daros, para que el porvenir no os 
preocupe. 
¡Qué in tención tan aviesa t en ía todo esto! 
— ¿ P u e s qué pensáis? . . . —le p r e g u n t ó la vieja. 
—Pienso que sóis vos quien suministre á esa 
doncella una medicina... 
A q u í Natam Gut iér rez hizo la mueca que le era 
familiar . 
—¿Y luego?...—le p r e g u n t ó la vieja, 
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— Y a veremos de sepultarla, sin que nadie des-
cubra dónde está su bello cuerpo... Porque la chi-
ca vale un mundo. 
L a anciana se es t remeció. 
—¿Qué respondéis? 
—Que nunca habéis exigido de mí . . .—murmuró , 
sin atreverse á contradecir á su amo la guardesa. 
—Las circunstancias... sólo las circunstancias. 
— L o he de pensar . . .—contes tó la anciana para 
salir del paso. 
— D o b l a r é la suma que pensaba daros. 
—Esperad unos d ías . 
—Con tal que no sean muchos, acepto. 
Y el d iá logo t e rminó aqu í . 
Nunca hab ía sido más grave el riesgo de muer-
te para la hija de don Pedro, que lo fué desde 
aquel d ía . 
E l no atreverse á herir la por sí mismo el j u -
dío, modificó en su favor las circunstancias; pero 
aun así, el peligro siguió siendo para élla inmi-
nente. 
¿Cómo e n g a ñ a r a l prestamista? 
¿Cómo excusarse la pobre vieja, acostumbrada 
á obedecer á su amo ciegamente? 
Es m á s : 
L a pobre ignorante creía en la hechicer ía , creía 
en la magia, y t en ía á Natam Gut iér rez por un ser 
sobrenatural. 
Nada subyuga más que una credulidad confiada. 
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Y una vez hecha la proposición, la lucha en 
aquella mujer debía revestir las formas más con-
tradictorias y más variadas. 
— ¿ L a s d i ré lo que sucede?...—se preguntaba. 
Y al punto desistía de cometer una indiscreción 
semejante. 
Otras veces reflexionaba: 
—¿Gomo librarme de obedecer á m i señor? 
Acababa por sumirse en el dédalo de la mayor 
contrariedad. 
Y el car iño hacia las dos jóvenes hacía en élla 
sus efectos, y hasta la predisponía á decir resuel-
tamente que no al judaizante. 
— L a m a t a r á él ,—se objetaba á sí misma enton-
ces.—Abonado es para ello. . . Luego temo que 
sus iras se vuelvan contra mí . L o singular es que 
cuente conmigo para esto, que tenga escrúpulos . . . 
Esto de matar cuesta siempre mucho, y es más có-
modo que sea otro. . . ¡desgraciada de mí! No veo 
medio... ¿Le engaña ré? . . . Imposible; es muy sa-
gaz, es muy astuto. 
Y esto que pasaba á la vieja, patentiza lo que 
hemos dicho: la lucha que sostenía entre su sumi-
sión absoluta al judío y sus buenos sentimientos. 
M u y naturales, además , pues las jóvenes se ha-
c ían estimar por sus excelentes cualidades. 
Contemplaba la vieja muchas veces á Mar í a , y 
és ta notó con ex t rañeza esta circunstancia. 
—¿Tené i s algo que dec i rme?—preguntó la j o -
ven de repente á la mujer. 
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Y ésta se sintió desconcertada, l imi tándose á de-
cir la : 
—No; nada, nada. 
—Os he sorprendido mi rándome de t a l manera, 
que... —prosiguió Mar ía . 
—No; aprensiones, cavilaciones vuestras... Os 
repito que nada. 
Todo es prodigio para la ignorancia, que fuera 
del estrecho círculo de sus alcances no acierta á 
ver l a órbi ta donde su mueve el universo. 
Y el judío , que comprendió lo que á su sierva 
pasaba, se esforzó en repetir lo que sabía en aque-
llos días para alucinarla. 
Además : 
Sabido es que el temor entrega al hombre débil 
á la merced del que sabe inspi rárse lo . 
Y si, como han pensado varios observadores, el 
temor es el principio de cuanto hay real en lo que 
se refiere á las serpientes y á otros animales, há-
biles en hechizar al débil pá ja ro en que quieren ha-
cer presa, la mirada del hombre fuerte y amena-
zador debe ejercer una acción a n á l o g a sobre los 
t ímidos , hasta el extremo de que éstos no pue-
den sostenerla; sus fuerzas encadenadas les dejan 
inmóvi les , entorpecidos bajo el peso de tan pode-
roso hechizo. 
E n las leyendas de todos los países , nada es más 
común que los mágicos , cuya mirada fascinadora, 
ejerce un poder inevitable. 
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E s t e poder no es de todo punto q u i m é r i c o ; e n e l 
p r i n c i p i o , puede ser c o m ú n y de m e d i a n a f u e r z a , 
pero luego a d q u i e r e u n ascend iente ^ i n l í m i t e s so~ 
b r e l a i m a g i n a c i ó n a t e r r a d a . 
Y l a de l a pobre l l a m a d a á Lejecutar los deseos 
d e l h e b r e o , lo e r a en a l t í s i m o g r a d o . 
X. 
Apariencias de muerte . 
VRA la media noche. 
k Una noche á intervalos clara ú obscura, 
según que aparec ía radiante ó se ocultaba 
l a luna entre los negros y espesos nubarrones que 
cruzaban el espacio. 
No se perc ib ía ruido alguno. 
E l recientemente construido monasterio de junto 
á la ermita del Atochal , pa rec ía deshabitado. 
Sólo se percibía , á t r a v é s de las rejillas de la 
puerta del Santuario, la incierta y opaca luz que 
alumbraba la venerada efigie á que han profesado 
siempre tan piadosa devoción los habitantes de la 
v i l l a . 
De pronto se abr ió un postigo del rúst ico edificio 
del Olivar , y un hombre, envuelto en un ancho ro-
pón , salió de él y con sigilo reconoció el terreno. 
Deb ió quedar satisfecho, pues acto seguido vol-
vióse á internar en la casuca y pudo casi oírsele 
decir: 
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— L a ocasión es favorable... Saquemos presto el 
a taúd . 
Con efecto; poco después el hombre del ropón, 
no sin trabajo y ayudado por una anciana más dé-
bi l y torpe que él, sacaron una especie de cofre ó 
arca, y andando con ella algunos pasos la deposi-
taron en el suelo. 
Separando unas malezas con cierto arte coloca-
das, aparec ió al descubierto un hoyo bastante ca-
paz para contener el arca. 
Ar r a s t r á ron l a hasta él, y como era poco profun-
do, pudieron colocar allí lo que el viejo hab í a l la-
mado momentos antes el a t a ú d . 
¿Lo era, en efecto? 
No lo sabemos. 
L o cierto es que el cofre debía pesar bastante, y 
podía muy bien contener un cuerpo muerto. 
E l hombre del ropón no echó tierra alguna so -
bre el arca, ten ía deseo de irse de all í , l imi tándose 
á cubrir la con las hojarascas ó malezas que hab ía 
separado para descubrir el hoyo, y él y la anciana 
se encerraron en la casaca de miserable apariencia 
de que h a b í a n salido momentos antes. 
L a operación pareció llevada á cabo con for-
tuna y la más absoluta reserva. 
—Hecho;—dijo el hombre. 
—Así lo habéis quer ido;—respondió la mujer. 
—Ahora ya puedo ausentarme tranquilo de Ma-
dr id ;—añad ió el del ropón, sin que n i entre uno n i 
otro se cruzaran más palabras. 
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¿Qué había acontecido desde la resolución toma-
da por Natam Gutiérrez, y en la cual había hecho 
á la guardosa de su escondite del Atochal tomar la 
peor parte? 
Insistente el judío en su proyecto de dar muerte 
á María, el picaro logró persuadir ó intimidar á la 
amiga de las dos jóvenes que retenía en su poderr 
y ex ig ió de élla que diese á la sobrina de doña 
Leonor un brebaje dispuesto por él, que debía, to-
mado en ciertas dosis, irla privando de la vida 
poco á poco y sin dolor. 
L a pobre niña comenzó por sentirse débil; lue-
go tuvo que quedarse en cama, y al cabo sus pár-
pados se cerraron y no los pudo volver á abrir. 
¿Quedó aletargada, dormida, ó muerta? 
E n breve lo diremos. 
Entonces fué cuando la anciana se dirigió apre-
suradamente al laboratorio de Natam y le dijo: 
— E l brebaje ó pócima ha hecho su efecto. 
—¿Está muerta? 
—Sí . 
—Pues á primera hora cavaré la fosa, y á segui-
da os avisaré. 
—Disponed un arca donde coja el cuerpo, aun-
que sea doblado, y dadme las dimensiones. 
¡Qué horrible conversación! 
L a anciana cumplió el mandato del judío, y le 
dió las medidas de una especie de cofre que élla 
había dispuesto con exquisita previsión. 
Natam cavó el hoyo, acumulando para aquella 
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ruda faena todas sus fuerzas, siéndole preciso des-
cansar varias veces antes de darla por terminada. 
L e convenía grandemente acelerar el momento 
de la inhumación . 
Nada estorbó sus designios. 
A l separarse de la vieja apa ren tó acostarse; sen-
tía quebrantamiento de huesos, y aquel fingimien-
to podr ía permitir le mejor realizar sus planes. 
L a anciana t ambién hizo á su vez que se acos-
taba, pero lo hizo vestida y como quien abriga 
designios de levantarse a l breve rato. 
¿Tenía a lgún plan? 
No podemos decirio todo á un tiempo. 
Si Natam hubiese estado menos azaroso y pre-
ocupado, hab r í a podido observar que su cómplice, 
que en un principio se hab ía mostrado rehac ía é 
indecisa para acceder á sus deseos, estaba aquella 
noche tranquila relativamente. 
— L a codicia lo puede todo,—se dijo el alqui-
mista, y con ello le pareció amortiguar los gritos 
de su conciencia. 
L a disculpa no lo era. 
Pero ten ía otra mayor. 
—Yo no he s ido ,—ref lexionó;—yo no he sido e l 
matador. 
Y es que la hipocresía reviste en sus manifesta-
ciones mul t i tud de singularidades y e x t r a ñ e z a s . 
A la verdad que la del judaizante era una de las 
más deleznables. 
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Pero como fórmula h ipócr i ta , al fin le bastó y le 
satisfizo. 
Hemos visto mul t i tud de ejemplos tan monstruo-
sos é increíbles en este sentido en criminales de la 
estofa del prestamista. 
H a y muchos delincuentes que conceptúan que 
no lo son tanto si no ejecutan por sí mismos un de-
l i to , aunque impulsen á otros á cometerle; como 
hay otros para quienes el relato de una hazaña ma-
yor modifica y a t enúa el concepto que tienen de la 
por ellos ejecutada, si por acaso es menor. 
E n las cárceles y presidios esto es común. 
No habiendo suministrado materialmente el ve-
neno á Mar ía , Natam se hacía la i lusión de no ser 
él el matador. 
A fuerza de mentirse á sí mismo, se h a b í a habi-
tuado á esta clase de engaños y de imposturas. 
L íb renos Dios, por esto que decimos, de acrimi-
nar á una raza entera por un tipo tan odioso como 
el que nos vemos precisados á detallar. 
P a s ó menos de una hora, y la vieja se t i ró al 
suelo, y descalza para no hacer ruido volvió á 
abandonar la casa. 
Esta vez iba de t rás de ella otro hombre, alto y 
vigoroso, que llevaba un azadón y una pala. 
Llegaron al sitio donde estaba el hoyo. 
En breves instantes el arca quedó al descu-
bierto. 
L a sacaron fuera; la vieja la abr ió con febril an-
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siedad, y á los rayos de la luna pudo verse dentro 
de ella, encogida y medio sentada, á una mujer. 
¡Ah! Era la que h a b r á n supuesto ya nuestros 
lectores desde los comienzos de este n ú m e r o : 
Mar í a , la hija de don Pedro Sánchez de Cepeda. 
L a vieja se acercó á élla, tocó sus sienes, pa lpó 
sus manos, abr ió su boca, y dijo a l hombre con 
acento al parecer a l g ú n tanto seguro: 
—Cargad con élla. 
E l así mandado tomó en brazos aquella levís ima 
carga para él, y se perd ió , sin preguntar nada, en-
tre los olivos, como quien sabe de antemano lo que 
le corresponde hacer. 
Antes de esto cubrió el hoyo con la hojarasca., 
que quedó exactamente como lo dejó el hebreo. 
L a anciana volvió á la casa, y ya esta vez no se 
acostó. 
Y en prueba de que estaba cierta y segura de 
haber obrado bien, 
Se la vió arrodillarse ante una estampa de la 
Vi rgen y orar. 
L o que dejamos referido pasó en poco tiempo, y 
á la verdad que necesita alguna expl icación. 
E l plan debía ser vasto y abarcar varios ex-
tremos. 
Vayamos por partes; procedamos con método. 
E n el largo espacio que la guardosa del tugur io 
del Atochal llevaba al servicio deNatam Gutiérrez^ 
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hab ía podido sorprender algunos de sus secretos. 
Entre ellos figuraba el de un brebaje ó licor que 
el judío usó varias veces, y que tomado con cier-
tas precauciones produc ía los s ín tomas todos de 
una muerte aparente. 
E n s a y á n d o l o en los animales primero, el hebreo 
se h a b í a equivocado en mul t i tud de casos, y la 
muerte hab í a sorprendido á las v íc t imas de sus ex-
perimentos. 
Apoderándose del frasco que contenía aquel pe-
ligrosísimo licor, sus t i tuyó con él el veneno que 
Natam le h a b í a dado para que lo tomase la hija 
de don Pedro, y esperó con miedo el resultado. 
—Sóío así pod rá salvarse,—se dijo. Y el v i l 
israelita quedó burlado. 
Y luego pensó: 
—Pero, ¡y si muriese!... Yo hab r í a hecho por 
élla de todos modos cuanto ha estado en mi mano. 
L o difícil era combinar la manera de completar 
felizmente aquella supercher ía sin que la conocie-
se un hombre como su amo. 
L a suerte la favoreció en esto grandemente. 
Es curioso lo que, tomándolo de un viejo ma-
nuscrito, vamos á extractar aquí , por si alguno 
pudiera poner en duda esto de los narcót icos y be-
bidas que producen efectos singulares, y de que se 
ha hecho uso en todos tiempos. 
E l empleo de los afrodisiacos tuvo efecto más de 
una vez en las o rg ías misteriosas del politeismo, y 
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sólo esto puede explicar los desórdenes monstruo-
sos á que se entregaban en las bacanales, denun-
ciados y castigados en Boma, ciento ochenta y seis 
años antes de Jesucristo. 
Una escena de la novela de Petronio indica que 
estuvieron en uso mucho tiempo después en las re-
uniones nocturnas, donde la superst ición servía de 
velo y de excusa á los excesos m á s repugnantes 
del más grosero libertinaje. 
Semejante medio nunca pasó, sin embargo, de 
ciertos l ímites. Produjo el ex t rav ío de los sentidos, 
pero no exal tó la imag inac ión con maravillas: en-
tregaba el hombre físico al poder de un c h a r l a t á n 
culpable, pero no alcanzaba a l hombre moral . 
Los soporíficos fueron de mayor apl icación más 
tarde y se emplearon en las ceremonias secretas, 
ya para cerrar los ojos demasiado atentos, dema-
siado prontos á escrutar las causas de sus mila-
gros, ya para producir esas alternativas de un sue-
ño invencible y de un despertar repentino, tan 
aptas para persuadir al hombre que las sufre, de 
que un poder sobrenatural juega con su existen-
cia y cambia á su arbitr io todas las circunstancias 
que la embellecen ó añ igen , 
YAmuchamora , que es un hongo muy común en el 
Kamtcbatka y en la Siberia, comiéndolo, ó be-
biendo un licor en que haya estado en infusión, 
dicho hongo produce algunas veces la muerte, y 
siempre un delirio profundo, ya alegre, ó poseí-
do de tristeza y espanto. E l paciente se cree some-
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tido al poder irresistible del espíritu que reside en 
el hongo venenoso. 
Otros brebajes tienen una eficacia diferente, 
pero igualmente susceptible de prestarse á lo ma-
ravilloso. E l califa Abdalah, hijo de Zobeir, sitiado 
en l a Meca, decidido á encontrar en una salida la 
libertad ó la muerte, recibió de su madre un breba-
ge de almizcle, propio para sostener el án imo , y no 
sucumbió , en efecto, sino después de haber hecho 
prodigios de valor que mantuvieron mucho tiempo 
indecisa la victor ia . 
Cuando van al combate los soldados turcos, se 
les da el maslach, bebida fuerte que contiene opio, 
la cual los vuelve casi frenéticos. 
L a embriaguez producida por el muchamora 
t ambién produce á veces un aumento de fuerza, 
una audacia temeraria, juntamente con un deseo 
de cometer acciones culpables, que se consideran 
como imperiosamente inspiradas por el espír i tu del 
muchamora. E l salvaje kamtchadal y el feroz cosa-
co recurren á esta embriaguez para disipar sus te-
rrores cuando proyectan asesinatos, y hasta el si-
glo x v i n todav ía exis t ían en los ejércitos de los 
pr íncipes indios unos guerreros fanáticos, llamados 
mnmoqui, los cuales entraban en un delirio feroz 
por medio de un extracto de cáñamo combinado 
con opio. Y se les veía lanzarse hiriendo sin dis-
t inción á todo el que se les presentaba delante, 
hasta que caían, acribillados de heridas, sobre el 
cuerpo de sus v íc t imas . N i el temor n i la humani-
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dad de ten ían tampoco en el camino del crimen á 
los fanáticos que el Viejo de la Montaña embriaga-
ba con una p repa rac ión de cáñamo, cuyo nombre 
(hachiché) hizo se diese á los que la beb ían el nom-
bre de Asesinos. 
Todos los historiadores de las Cruzadas hablan 
de la mans ión encantada donde el Viejo de la Mon-
taña daba á sus crédulos neófitos ta l afición al pa-
raíso, cuyos placeres les hac ía gustar, que la espe-
ranza de volver un día á este lugar de delicias les 
hacía cometer todos los cr ímenes , y hasta arrostrar 
gustosos la muerte y sufrir sin quejarse los supli-
cios más espantosos. Mucho tiempo antes, Schedad-
bm-ad, rey de Arabia, queriendo hacerse adorar coma 
un dios, reunió en un j a rd ín , cuyo nombre ha que-
dado proverbial en Oriente, todas las delicias del pa-
raíso, y hac ía par t íc ipes de éllas á los adictos que 
se dignaba admitir en él. En uno y otro caso, pen-
samos que esos jardines, esos goces no han existi-
do j a m á s sino en sueños provocados entre hombres 
habituados á un r ég imen sencillo y austero, por 
medio del uso no acostumbrado de bebidas adecua-
das para adormecer su débil razón , y para exaltar 
su imag inac ión ardiente. Una p repa rac ión del 
hyoscyamo (la misma planta, sin duda, que el hyos-
ciawMS datura), conocida con el nombre de hendjé, 
s e rv í a para embriagarlos, para que se creyesen 
trasladados al paraíso, después que con pomposas 
descripciones se les hab ía dado ya una idea de él, 
a c o m p a ñ a d a de los más violentos deseos; mientras 
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que, para excitarlos á cualquier acto desesperado? 
se les administraba el hachiche, extracto de cáñamo 
empleado todavía en Oriente para el mismo uso. 
L a existencia de los jardines del Viejo de la Mon-
taña, sin embargo ha sido admitida como real por 
hombres ilustrados. 
Entre las maravillas operadas sóbre los hombres 
por seres que p re tend ían estar dotados de faculta-
des sobrehumanas, no hay ninguna que haya dado 
por consecuencia un poder más extenso, 
E l Viejo de la Montaña, cuya historia corre mez-
clada con tantas fábulas , es sabido que se rodeó de 
una porción de fanáticos dispuestos á todo á la pr i -
mera señal suya, y se confirma que la adhesión i l i -
mitada de su gente no le costaba m á s que el cui-
dado de adormecerlos por medio de una bebida 
narcó t ica , y trasladarlos luego á unos jardines de-
liciosos, donde, al despertar, todos los deleites re-
unidos les pe r suad ían , durante algunas horas, que 
gustaban los placeres del cielo. 
Los rabinos enseñan que daban vino y licores 
fuertes á los infelices condenados a l ú l t imo supli-
cio, mezclando en el l íquido unos polvos, á fin de 
que fuese más fuerte y que les adormeciese los senti-
dos: esta costumbre, tenía sin duda por objeto con-
ci l iar con la humanidad el deseo de aterrar con el 
espectáculo de los suplicios, y parece que la mirra 
era el principal ingrediente de que se componía el 
brebaje: vino meclado con mir ra dieron á Jesu-
cristo en la cruz. E n el siglo n de nuestra Era . 
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Apuleyo cita un hombre que se hab í a prevenido 
contra la violencia de los golpes con una poción de 
mirra. Si , como pensamos, la mirra sólo puede to-
marse en brebaje bajo la forma de tintura, el efec-
to del alcohol debía aumentar la eficacia de las 
drogas narcót icas . 
No puede, pues, ponerse en duda que los supues-
tos hechiceros empleaban estos recursos desde me-
diados del siglo x iv . Nicolás Eymeric , gran I n q u i -
sidor de A r a g ó n y autor del famoso Directorio de 
'inquisidores, se lamentaba de los sortilegios que 
empleaban algunos acusados, por cuyo medio pa-
recían ser absolutamente insensibles cuando esta-
ban en e l . tormento. E l P. P e ñ a , que comentó 
la obra de Eymeric en 1578, afirma la realidad y 
la eficacia de los sortilegios, apoyándose en los tes-
timonios del Inquisidor Gr illan do y de Hipólito de 
Marsilus, Este úl t imo, profesor de jurisprudencia 
en Bolonia, en 1524, dice positivamente 1 haber 
visto acusados que, por efecto de sortilegios, cuya 
naturaleza especifica, no sufrían n i n g ú n dolor, y 
permanecían como dormidos en medio de los tormentos. 
Las expresiones de que se vale son notables, pues 
describen al hombre insensible como sumergido 
en un entorpecimiento más semejante al efecto pro -
ducido por un medicamento narcót ico , que á la fie-
ra ene rg ía resultante de una perseverancia supe-
r io r á todos los dolores. 
1 Práctica criminal. 
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Wierius trae diversos ejemplos de esta insensibi-
l idad pasajera, y cuenta que vió á una mujer in-
sensible a l poder de los tormentos. Su rostro esta-
ba negro, dice, y sus ojos salientes, como si la hu-
bieran ahorcado; es decir, que la exención de los 
padecimientos le costaba una especie de apoplejía, 
ü n médico, testigo presencial de un caso de insen-
sibilidad semejante, lo compara al estado de los 
epilépticos y de los apoplét icos . 
Son tantas estas sustancias y tan común la ma-
nera de obtenerlas, que nos es permitido suponer 
que, siendo conocidas en todos tiempos, pudieron 
servir para ejecutar maravillas aná logas á la que 
hemos puesto. Muchos viajeros modernos han pre-
senciado los padecimientos atroces y casi superio-
res á las fuerzas humanas que á la vista de todo un 
pueblo soportan penitentes indios. 
Los historiadores griegos y latinos hablan de 
esto mismo, y las tradiciones nacionales hacen re-
montarse su p rác t i ca á épocas muy remotas. 
Las drogas narcó t icas ó soforíperas han estado 
en uso, y lo e s t a r á n siempre. 
Y los malvados h a r á n uso de ellas sin que se 
pueda evitarlo. 
Narcotizada ó anestesiada M a r í a por la mujer 
que la hab í a cobrado tan gran car iño , pudo pa-
sar por muerta sin dificultad, y como Natam tu-
viese decidido no esperar el resultado de lo que 
ocurriese después, cabe que se limitase á una lige-
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rísima ocultación del cofre que c reyó contenía el 
cadáver de la doncella, sin detenerse á enterrarle, 
Como hubiera procurado en otra cualquier ocasión 
y en circunstancias normales. 
Que se descubriese más pronto ó más tarde el 
crimen, le tenía sin cuidado. 
De todas suertes, cuando sobre él llegase á ha-
cerse luz, n i él n i la congelada deb ían estar ya en 
la v i l l a . 
Para conseguirlo así, no escaseó el dinero. 
Preocupado con la proximidad d é l a huida, des-
cuidó toda otra clase de precauciones. 
Aconsejó á la anciana que se ocultase t ambién , 
la en t r egó una gruesa suma, y se despidió de él la . 
Esto pasaba pocos momentos después del ente-
rramiento del arca. 
Cerró por sí mismo la rambla que conducía á su 
laboratorio, haciendo casi imposible su descubri-
miento, y esperó la hora convenida para marchar. 
ü n carruaje dispuesto desde las primeras horas 
de aquella noche, les esperaba en un sitio p róx imo 
y conveniente. 
Y h a b í a dado órdenes para que la amiga de M a -
ría estuviese lista á la primera indicación de su 
guardadora. 
L a pobre n iña p r e g u n t ó á la vieja por M a r í a , y 
ésta no se a t rev ió á decirla nada de lo que hab ía 
pasado, temiendo alguna indiscreción por parte de 
la muchacha. 
E l desconsuelo de la desconocida fué g rand í s imo 
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al decirla que iba á abandonar á Madr id , y temió 
mucho al judío al decirla que ir ía con él, que la 
anciana y M a r í a se q u e d a r í a n en la casa de la cual 
no h a b í a salido desde que á ella fué conducida des-
de la del Arco de Santa Mar ía , hac ía tantos anos. 
Aquella p ro longadís ima reclusión la parec ía pre-
ferible á cualquiera otra. 
Las apariencias de la muerte de M a r í a engaña-
ron á Natam Gut iér rez é inquietaron á su sirvien-
ta, que tuvo precis ión, bien á pesar suyo, de fiar 
á, otra persona el destino, la suerte de la mu-
chacha. 
XL 
€ayé en la ratonera. 
^ALTABAN aún más de dos horas para ser de 
d ía . 
Y del tugurio que conocemos del Atochal 
salieron muy recatados Natam Gut iér rez y la con-
gelada, di r ig iéndose hacia el lado opuesto de los 
prados de la v i l l a . 1 
Allí les esperaba el vehículo de que antes hemos 
hecho mención. 
Los reverendos padres religiosos del Orden de 
Santo Domingo ya se hab ían levantado, y las l u -
ces de algunas celdas bri l laban, produciendo algu-
na molestia é inquietud a l judío , que hubiese de~ 
seado anticipar su marcha. 
Ya sabemos no hab ía estado en su voluntad el 
conseguir verificarla antes. 
1 Prado de Toya ó de Atocha, de que ya hacen mención los Fueros en 
los comienzos del siglo xm. 
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Caminaban, con precauc ión el judaizante, á dis-
gusto y penosamente la joven. 
Esta, apenas podía dar un paso; estaba entume-
cida y la obscuridad la aterraba. 
A d e m á s , el i r sola con aquel viejo la infundía 
sospechas siniestras. 
A l llegar á la ermita, entonces del Santo Cristo 
de la Oliva, salieron de la sombra que el mezqui-
no edificio proyectaba, varios hombres envueltos 
en sus capas. 
—¡Al to !—gr i tó uno de ellos. 
Y el corazón de Natam dió tan violenta sacudi-
da, que estuvo á punto de caer. 
L a medrosa que le seguía , se detuvo maquinal-
mente. 
E l hebreo quiso hacerse el desentendido, y dió 
algunos pasos casi t amba leándose . 
—¡Al to he dicho!—volvió á repetir con enfado 
el mismo de los apostados que h a b í a hablado antes. 
—¿Quién va?—añad ió otro. 
—Gente inofens iva . . .—respondió á media voz el 
prestamista. 
—¿Os l lamáis Natam Gut iér rez? 
—No. . . me l lamo. . . 
L a s i tuación de su án imo no le consint ió discu-
r r i r en el momento un nombre distinto que el suyo. 
—¡Ment í s !—exclamó otra persona distinta de 
las dos que hab í an ordenado y preguntado al j u -
daizante. 
Y sacando de debajo de la capa una linterna, la 
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colocó de manera que el foco de luz iluminase la 
fisonomía l ívida del hebreo. 
— É l es... lo aseguro; le conozco. 
—;Dáos preso en nombre de la Santa Inquis i -
ción!—añadió con acento imperativo y resuelto el 
#que hab ía dado el alto. 
Llevaba el t a l una vara negra, y ostentaba en 
su pecho la medalla del Santo Oñcio. 
No hab ía excusa n i medio de escapar. 
E l judío hab ía caído en la ratonera; estaba per-
dido. 
Y así lo comprendió , á pesar suyo, con espanto. 
H a b í a sido descubierto. 
¿Cuándo? ^ 
E n su ú l t ima in t r iga; en la que más le importa-
ba; en la que tuvo por más decisiva. 
Así, que su serenidad y sangre fría habitual le 
faltaron esta vez. 
De entre los que hab í an salido al camino se des-
tacaron dos fornidos corchetes que maniataron al 
viejecillo, que t i r i taba amedrentado como nunca 
en su v ida . 
Y hecho esto, le empujaron, l levándole por de-
lante sin dejarle decir una palabra m á s . 
Se conocía que aquella gente era abonada para 
el caso. 
Los encargados de la pris ión del judaizante no 
se cuidaron para nada de la joven que de t rás de 
432 TERESA DE JESUS, 
él permanec ió sin atreverse á avanzar n i retro-
ceder. 
Se fueron todos y la dejaron sola. 
¡Qué situación para la que oculta en el labora-
torio del mág ico , hasta el aire le ofendía y carecía 
hac ía tanto tiempo de acción y voluntad propias! # 
F á c i l es calcular el tiempo que la pobre niña se 
estuvo allí quieta. 
Sus pies flaquearon y se sentó en el suelo. 
Dibu jábanse ya en el horizonte los reflejos de la 
aurora; íbase iluminando el sitio en que se halla-
ba la infeliz, y las primeras personas que se di r i -
gieron por el paseo á Madr id , fueron dos frailes 
del p róx imo convento. 
Les l lamó la a tención, como no podía menos, el 
hallar á aquellas horas y en aquel lugar un bulto 
de persona. 
Se acercaron y vieron á la reclusa. 
—¿Qué hacéis ah í , n iña?—la p r e g u n t ó el más 
caracterizado. 
E l que con él iba era un lego á quien no le era 
l íci to hablar sin mandato del ordenado. 
Acompañan te de religioso, que parece sordo-mu-
do por lo callado y au tomát ico . 
L a amiga de Mar í a no acer tó á contestar; el 
miedo la seguía dominando. 
— ¡Desg rac i ada !—murmuró el religioso. 
Era muy factible la idea que al cruzar por su 
mente le hizo exclamar en aquellos t é rminos . 
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—¿Por qué no estáis en vuestra casa?—la volvió 
á decir. 
E igual silencio por parte de la desconocida. 
—¿Queréis que os acompañemos?—prosiguió el 
religioso, ya con acento más bondadoso. 
— L a morada de donde he salido es tá á pocos pa 
sos de a q u í , — m u r m u r ó ai fin la interrogada. 
—¿Cerca, decís? 
—Sí . . . Yo no la conocer ía . . . E s t á en el centro 
de un olivar, y p róx ima á un edificio muy grande. 
—¿Que no conocéis tampoco? 
— N o . 
—¿Tené i s padres? 
— L o ignoro. 
—¿Son hortelanos la gente con quienes vivís? 
—¿Qué es hortelano? 
—Esta chica es tonta. 
El lego meneó por vez primera la cabeza en se-
ñal de asentimiento. 
—¿Servís? . . . 
—No sé si sirvo. . . L o único que sé es que obe-
dezco. 
E l religioso, ante las respuestas de la joven, i g -
noraba á q u é atenerse, y hasta temía ser v íc t ima 
de a l g ú n grosero e n g a ñ o . 
—Llevadnos a l l í . . .—se decidió á proponer. 
—Ignoro si a c e r t a r é . . . Vaya su mercé delante. 
—¡Es t a es buena! ¡Vos debéis guiarnos y habé i s 
de seguirnos! 
—Si no sé . 
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—¡No decís que está cerca? 
— S í ; pero yo no he salido de élla hace muchos 
años . 
—¡Que no habéis salido de élla en mucho tiem-
po!... Eso es incre íb le . . . No os chanceéis , infeliz; 
hab lá i s con un sacerdote, con un ministro del 
Señor . 
—¡Ah! . . . Esos ya sé yo que son buenos... 
— ¿ P e r o n i siquiera podéis darnos alguna idea? 
—Hace breve rato que andaba en pos de m i amo. 
— ¿ I g n o r á i s t ambién quién sea? 
— T a m b i é n lo ignoro. . . L e han debido llevar 
preso... Aguardad, le han dicho Natam. . . No sé 
qué otra cosa. 
—¿Es tá i s en vuestro juicio? 
—No lo sé. 
—¿Confiáis en mí? 
—No os conozco. 
— Y a os he dicho que soy un religioso. 
—Me parece recordar vuestro traje.. . Sí , sí; aho-
ra caigo... ¡ H a c e tanto tiempo que no veo más 
personas que las que me rodean, ó vienen á mí 
para hacerme sufrir mucho! 
De nuevo asaltaron al fraile sus primeras sospe-
chas, y estuvo á punto de seguir su marcha. 
Se detuvo por caridad, y añad ió : 
—¿Habé i s estado encerrada? 
— S í . . . desde una noche que salí de casa de mis 
padres huyendo... porque mi padre golpeó á mi 
madre brutalmente, y me amenazó con matarme á 
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mí, . . H a c í a mucho frío; se l legó la noche; era i n -
vierno.. . No acer té á volver. . . H a b í a tenido una 
o r^an desgracia... Me a c u r r u q u é en el quicio de 
una puerta; me fui quedando yerta, luego dormi-
da... Ignoro lo que me sucedió después . . . Cuando 
desperté ya no era en m i casa donde estaba. U n 
hombre muy feo me a tend ía ; estuve enferma, y 
después me he dormido como entonces muchas ve-
ces, y he vivido siempre asustada... 
—-No es posible entender á esta desgraciada... 
¿Y eso que contáis? . . . 
—Hace que pasó mucho tiempo... Desde enton-
ces no he sido dueña de volver á casa de mis pa-
dres... M i madre quedó herida; echaba mucha san-
gre... ¡habrá muerto! 
Y la joven rompió en un copioso llanto que aca-
bó de conmover a l religioso. 
—No es lo que he pensado. . .—ref lexionó. 
Y luego añad ió : 
—Su relación, aunque incoherente, encierra mis-
terios que debo procurar aclarar... ¡Qué aventura 
tan singular! 
Y el fraile se sintió dispuesto á proteger á la 
pobre n iña á tales horas encontrada. 
Durante la relación de la joven, el cielo se fué 
aclarando, y se hizo de día . 
E l fraile apreciar pudo entonces con más seguri-
dad que se hab ía e n g a ñ a d o . 
Aquella criatura débil , pá l ida , con la vista ex-
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braviada, y á quien hac ían daño los rayos del sol, 
era un ser falto de razón , sin duda. 
— ¡ E s una loca!—dijo casi en alta voz, olvidán-
dose del dafio que causar podía . 
Y compadecido de élla doblemente, añad ió : 
-—Venid con nosotros. 
L a joven obedeció, t apándose los ojos con las 
palmas de las manos, hasta el extremo de ser pre-
ciso guiarla para que marchase sin caer. 
E l religioso se d i r ig ió al convento. 
Habia sido llamado para confesar á un peni-
tente, y al internarse en el edificio dejó á la joven 
sentada en la por te r ía , recomendando al que estaba 
haciendo la limpieza que cuidase de élla, y se 
aprest i ró á comunicar al superior lo que le había 
ocurrido. 
Antes de ser por completo de día , Natam Gru 
t iér rez estuvo encerrado en un calabozo iluminado 
apenas por una larga y estrecha claraboya abierta 
junto al techo, y defendida por dobles barras de 
hierro. 
Su instinto le persuadió que estaba perdido. 
— ¡ D e esta ratonera ya no sa lgo!—exclamó con 
desesperación. 
E l que le h a b í a puesto la l interna á la cara le 
pa rec ió ser un conocido. 
—¿Dónde he visto yo á ese hombre?—se decía. 
Y al cabo de grandes esfuerzos de memoria, ca-
yó en la cuenta de la persona que sin duda hab ía 
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guiado á los encargados de llevar á cabo su p r i -
sión. 
— S í , s í . . .—se dijo.—No hay duda... Era el vie-
jo criado de los marqueses de las Cuevas. 
Y esto acabó de desconcertarle m á s . 
E l golpe ven ía de los mismos á quienes él había 
hecho tanto mal . 
—¡Sólo esto me faltaba!—dijo con desanimación 
mayor. 
Y rehecho a l g ú n tanto, pros iguió : 
—¡Siempre esos malditos!... ¡Mi contacto con 
éllos me ha sido fatal! . . . Por no matarles desde 
luego... 
Y el judaizante hizo su mueca de costumbre, y 
cayó en un abatimiento, en una pos t rac ión que 
terminó en una al t ís ima calentura, de la cual le 
hubiera sido mejor no le hubiesen salvado. 
—Me espera una muerte horrible,—reflexionaba 
el j uda i zan t e .—La que hube de sufrir algunos 
años hace, y de que me l ibraron en mal hora.. . 
Precisamente su hermano; el marido que fué de m i 
hija contra mi voluntad. 
Sobrevino el delirio durante su mal , y Natam 
reveló muchas cosas que le convenía haber ocul-
tado. 
Di jo cuanto no hubiese dicho, aunque le mata-
sen, en su sana razón . 
Contó y cantó el judío bajo la acción de la fie-
bre muchas cosas que le perjudicaron. 
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Y sus jueces lo aprovecharon todo, comprobán-
dolo en el acto minuciosa y detalladamente. 
Ocurr ió la m a ñ a n a de la pris ión del prestamista 
otro incidente que favoreció mucho el cuasi des-
enlace de la obra de los marqueses de las Cuevas, 
de Hispaleto, del letrado que les d i r ig ía , del mé-
dico que les auxiliaba, personas todas de notoria 
repu tac ión y crédi to para los Inquisidores, con 
los cuales se h a b í a n puesto en inmediato contacto 
con posterioridad á las revelaciones que mutua-
se hab ían hecho. 
Pero sólo con relación al prestamista; no por lo 
que m á s les interesaba, ó sea por lo tocante á la 
hija de don Pedro. 
L a encargada de custodiar el tugurio aparente 
del Atochal, no bien vió salir de él al j u d í o y á la 
congelada, formó un proyecto. 
Arrepentida de cuanto mal hab ía hecho en este 
mundo: 
Pesarosa de haberse asociado á un hombre tan 
cruel, tan h ipócr i ta y embustero como Natam 
Gut ié r rez : 
Habiendo concurrido á hurtadillas á algunas 
de las funciones que daban los religiosos desde su 
instalación en las inmediaciones de su escondite: 
Resuelta á ingresar en el seno de la Iglesia Ca-
tól ica, Apostól ica y Bomana, 
L a m i a , que, como ya sabemos, este era su 
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nombre, se dir igió á poca de ser de día al con-
vento. 
— L o di ré todo, todo, aunque me tuesten... No 
quiero v i v i r así: el dinero mal adquirido quema 
mis manos... Y luego, deseo salvar á Mar í a , y su 
situación me tiene inquieta y desasosegada. 
En la por te r ía halló á la joven recogida por el 
fraile. 
—¡Cómo! . . . ¡A.quí vos!—exclamó al verla. 
L a a legr ía de la n iña al ver á la vieja fué 
grande. 
E r a una conocida; podía sacarla de apuros, po-
día ayudarla. 
—¡Y vos en este sitio!—dijo la joven. 
—¿Qué ha sido de Natam Gut i é r r ez?—pregun tó 
Lamia . 
— L e han llevado preso, según creo. 
— ¡ P r e s o ! . . . ¡A é l ! . . . 
L a anciana no pudo ocultar su complacencia. 
E n aquel instante se presentaron en la po r t e r í a 
el superior y el religioso que hab ía recogido á la 
muchacha. 
Creyendo hallar una, encontraron dos mujeres^ 
Su presencia allí les e x t r a ñ ó mucho. 
L a de menos edad no habr í a podido dar mayo-
res explicaciones. 
Lamia , por el contrario, háb i lmen te interroga-
da, en teró de todo á los padres dominicos, echán-
dose al final á sus pies, vertiendo copiosas l ág r i -
mas de no fingido arrepentimiento. 
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— ¡Perdón! ¡Perdón!—sdijo. 
Y dejó pensativos á los frailes. 
E l negocio era g rav í s imo. 
L o que aquella mujer contaba excedía á todo 
cuanto hab ían oído. 
Volvieron á preguntar, quisieron oir á la don-
cella, y ésta añadió pocos detalles á lo que ya ha-
b ía dicho. 
Y apenas si sal ían de su asombro. 
D u r ó toda la m a ñ a n a la conferencia de Lamia 
y la joven con los padres. 
Cuando l legó su vez; cuando l legó su turno á lo 
sucedido á Mar í a , el superior, asintiendo á los de-
seos significados por la anciana, dijo: 
— ¡Ah, s í ! . . . Convengo con vos en que es preci-
so salvarla... E n c a r g á o s de eso, p a d r e , — a ñ a d i ó , 
—mientras yo alimento á estas mujeres, y envío á 
l lamar á l a s autoridades, y hago saber lo que ocu-
rre á los encargados de disponer lo m á s acertado, 
lo m á s conveniente. 
— ¡Señor! . . . Yo estoy dispuesta á expiar mis 
culpas; pe ro . . .—exc lamó Lamia con terror. 
—No temáis , buena mujer; sin vuestra sinceri-
dad, nada se hubiera averiguado... E s t á i s bajo m i 
protección. Vos y esta joven ent raré is en sitio con-
veniente para instruiros, y auxi l iaré is á la justicia 
eclesiástica y c i v i l sin riesgo alguno. 
Todo y más necesitaba Lamia para sosegar su 
espír i tu . 
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Las emociones que h a b í a sufrido eran para 
trastornarla. 
Ambas á dos necesitaban reponer sus fuerzas; 
no hab ían dormido n i tomado cosa alguna en toda 
la noche n i aquella m a ñ a n a . 
E l fraile del encuentro abandonó el convento, 
siempre con el leg-o mudo y sordo, y hasta pode-
mos añad i r que ciego para todo cuanto pasaba en 
derredor suyo. 
En el ín ter in el superior de la Comunidad or-
denó que las dos mujeres fuesen recogidas fuera 
del edificio, que se las diese de comer y descansa-
sen de la fatiga que las agobiaba. 
Y todo se hizo según sus deseos. 
Nos falta completar el anterior relato, que otros 
novelistas h a b r í a n diluido, y nosotros hemos con-
densado por no incurr i r por más tiempo en el ol 
vido de nuestra heroína pr incipal , de Teresa de 
Jesús . 
E l hombre vigoroso á quien L a m i a confió el 
cuerpo casi inanimado de M a r í a , t en ía ya sus ins-
trucciones . 
Y á ellas se ajustó estrictamente, á pesar de su 
asombro. 
Era un pobre y honrado hortelano que v iv ía solo 
en las inmediaciones del paseo de Atocha. 
— ¡ E n qué lío me he metido por ser condescen-
diente!—reflexionaba; sobre todo cuando descu-
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brió el cajón, y se aperc ib ió que dentro de él ha-
b ía una persona. 
L a vieja le kab ía dado palabra de i r á su casa 
cuando fuese de noche y pudiera sin riesgo aban-
donar su tugur io . 
Desconfiando de sí misma, pensó en anticipar su 
visita al hortelano; pero luego que fué de día 
cambió de idea, prefiriendo irse al convento. 
— Y o no podré completar m i plan,—se dijo. 
Su resolución, si bien fué provechosa bajo va-
rios aspectos, complicó grandemente el giro de las 
cosas, en lo tocante á la hija de don Pedro. 
E l que l levó y ocultó en su mísero albergue á 
M a r í a , arrepentido de haber sido condescendiente, 
no ten ía familia. Era viudo, v iv ía solo. 
Su corazón bondadoso le hab ía conquistado el 
aprecio de todos sus vecinos. 
Y por ello le escogió Lamia para que le ayuda-
se en su generosa maniobra. 
L a elección fué acertada. 
A l verse sin recursos n i medios para al iviar á la 
joven á quien el aire de la m a ñ a n a hizo un gran 
bien, el hortelano resolvió i r en busca de un prác-
tico en medicina, á quien conocía mucho. . 
—Me d a r á t i empo ,—pensó . 
Y dejando acostada en su propia cama á la anes-
tesiada, cerró por fuera la puerta de su vivienda y 
se encaminó á Madr id , donde su amigo moraba. 
L a fatalidad hizo que el buscado hubiese salido 
á un asunto urgente de su profesión. 
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—Podéis esperarle, no t a r d a r á , — l e dijeron. 
Y agua rdándo l e , a g u a r d á n d o l e , se pasó casi 
toda la m a ñ a n a . 
Antes que el hortelano volviera con el p rác t i co , 
el fraile dominico, á quien L a m i a hab í a designado 
la choza en que debía ocultarse Mai^a, l legó á 
ólla, y con ex t r añeza la encontró cerrada. 
L l a m ó , y nadie le contestó. 
Volvió á l lamar con más fuerza, y entonces se 
persuadió de que dentro no hab í a nadie. 
—¡Será mentira todo!—se le ocur r ió . 
Y dió vuelta á la vivienda del hortelano. 
L a ún ica ventana que ten ía la choza estaba 
abierta, y se conocían las señales de que por ella 
había salido ó entrado alguien. 
Esto l lamó grandemente la a tención del buen 
religioso, y le dejó suspenso. 
No podía esperar cuanto le sucedía aquel d ía , 
y temió penetrar en el rúst ico edificio. 
— P o d r í a cerciorarme, pero no me atrevo... Pre-
gun t a r é . . . 
Y ya iba á retirarse. 
En aquel instante l legó el dueño con el p rác t i co 
su amigo. 
Ambos v e n í a n corriendo. 
E l dominico no supo qué partido tomar; era evi-
dente que aquellos hombres se d i r i g í an á donde él 
se hallaba. 
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L e fué imposible huir n i ocultarse. 
Cuando llegaron los dos hombres, el dueño de 
la choza vió a l fraile, y se sintió sobrecogido. 
Tampoco él creía encontrar á nadie. 
No contaba con aquel testigo inoportuno de un 
hecho que reves t ía s ín tomas , para él , lo suficien-
temente graves para hacerle temer haberse meti-
do en un mal paso. 
Se le había pedido auxil io para ejercer una obra 
de caridad, y se pres tó gustoso á ello. 
Se le significó por la vieja que lo que ten ía que 
hacer era evitar la consumación de un delito, y 
esto ya no le a g r a d ó . 
Estaba en el tugurio de Natam Gut ié r rez , y no 
cabía retroceder. 
Poco á poco se le fué e n g a ñ a n d o . 
A l llegar el instante de obrar se le hab ía dicho: 
—Aparta esas malezas. 
Y las hab í a apartado. 
— A y ú d a m e á sacar esa arca. 
Y se pres tó á ello. 
—Toma en tus fornidos brazos esa mujer y llé-
vala á t u casa,—se le o rdenó . 
Y cual si fuese un au tóma ta , notando que Ma-
r ía no era una muerta, pues se la sent ía respirar, 
la tomó en sus brazos. 
—Sal. 
Y sal ió . 
Y luego que estuvo en el campo notó que la des-
enterrada se movía , y se regocijó de ello, aguar-
TERESA DE JESÚS. 445 
dando que al,fin se lo explicasen todo para en-
tenderlo. 
Las gentes del campo son así ; no aprecian el pe-
ligro muchas veces hasta que es tán metidos en él. 
T a m b i é n de esto conocemos mul t i tud de casos. 
L a confianza que el hortelano tenía en el p rác -
tico, y el deseo de hacer rev iv i r por completo á la 
joven, le movió á abandonar su choza y salir en 
su busca. 
A l notar la presencia del dominico, el sencillo 
labriego se dijo: 
—¡Esto ya var ía!» . , si este fraile se entera, 
¿quién sabe lo que podrá pasarme? 
Y hasta entonces no alcanzó la transcendencia 
que podía tener cuanto se le hab ía hecho hacer. 
Y se detuvo. 
—¿Qué, no en t ramos?—exclamó el cirujano al 
ver que su amigo se paraba. 
E l religioso, ade lan tándose á ellos, no dejó con-
testar al hortelano. 
—¿Venís aquí?—les dijo. 
—Aquí venimos,-—contestó el que se hab ía ido 
á llamar. 
—¿De qu ién es esta casita? 
—Mía es, padre. 
—Me t ranqu i l i zá i s en parte. H e llamado mu-
chas veces, y como nadie me contestase, me he per-
mitido obse rva r . . .—pros igu ió el religioso. 
—No era fácil . 
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—Estoy seguro que no hay nadie, 
—Sólo una enferma. 
—¡Ah! la que busco. 
—¡Vos! 
— S í . . . vengo para salvarla. 
—Eso ya es otra cosa... entremos. 
Y los tres penetraron en la choza. 
E n ella no hab ía persona alguna, n i enferma ni 
no enferma. 
Mar ía se hab í a marchado. 
• 
Todo se aclara. 
!ON tenacidad é ingenio, Hispaleto logró , y a 
que no enterarse n i averiguar el paradero 
de Mar í a , arrancar á la Carvajal a l g ú n 
dato respecto á la residencia secreta del jud ío . 
Promesas de protección, ofertas de perdón y de 
dinero, hicieron que doña Catalina cediese en su 
tenaz resistencia á confesar nada de cuanto la con-
venía callar para sus fines y las ilusiones que se 
hacía para cuando fuese l ibre . 
ü n golpe en vago lo podía malograr todo fácil-
mente, y de aqu í que el artista, de acuerdo con su 
padre y doña Leonor, decidiesen apostar gente de 
confianza, bajo la dirección de Gonzalo, en las i n -
mediaciones del Atochal por espacio de muchas 
noches. 
Allí, ocultos tras la ermita, de cuyos muros les 
hemos visto salir para prender al jud ío , espiaron 
sin resultado el paseo siempre solitario. 
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Comenzaban á desconfiar, cuando dieron el 
golpe. 
— E l sa ld rá alguna vez... Seguid espiando,— 
decía Hispaleto á Gonzalo, y el mayordomo cum 
plía sus órdenes con la fidelidad de siempre. 
—No es conveniente aventurarnos á ser vícti -
mas de su perfidia buscándole en su misterioso es-
condite... Además , esa maldita pupilera puede-
men t i r ,—añad ía otras veces el pintor. 
Y de esta suerte vemos explicada la captura del 
judaizante. 
Respecto á la estancia de M a r í a en poder del 
jud ío , nada sabía l a Carvajal, y aunque algo de 
esto sospechaban los que tan interesados estaban 
en su hallazgo, no t en ían para ello dato alguno. 
T a m b i é n por este lado un paso en falso podía 
traer funestas consecuencias para la robada. 
— E l debió ser el que se apoderó de la joven,— 
reflexionaban.—Pero si así fué, ¿dónde la llevaría? 
¿En qué lugar la ocu l ta rá? . . .—se preguntaban. 
No creyéndole capaz de tenerla consigo. 
Madr id era ya muy grande, y no era fácil ave-
riguar cosa alguna sin datos para conseguir un 
buen resultado. 
Por lo que hace á Lamia , no hab ía descuidado 
cosa alguna. 
Antes de anestesiar á M a r í a la h a b í a hablado 
con frecuencia de su padre, de Ortigosa, de lo fá-
ci l que era encontrar medios de i r al l í . 
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Y hasta tuvo la precaución de colocar en el bol-
so del vestido de la doncella algunas monedas de 
oro antes de entrarla en el cajón ó cofre, ya sin 
sentido. 
—-Por lo que pueda sucede r ,—hab ía dicho la 
vieja. 
Cuando la joven recobró la vida, aunque se sen-
tía bastante débil y mareada, notar pudo que es-
taba sola en la choza del hortelano. 
Kecordó luego cuanto la hab ía sucedido; se i n -
corporó en el lecho del pobre labriego, y se aven-
turó á llamar. 
Nadie la respondió . 
Entonces se levantó , y con gran trabajo abr ió 
la ventana. 
No hab í a visto el cielo y el campo hac ía muchí-
simo tiempo. 
E l aire movió sus sedosos rizos y refrescó su 
frente abrasada. 
Recordó entonces lo mucho que hab ía sufrido; 
le a ter ró volver á caer en poder de sus enemigos; 
maldijo á Madr id , y en un arranque de desespera-
ción, propio de su carác te r , sal tó por la ventana y 
huyó. 
¿Dónde? 
No lo supo en muchas horas. 
V a g ó por la v i l l a , y a l fin vino, sin saber cómo, 
á parar á una posada donde algunas veces h a b í a 
recibido encargos de su buen padre. 
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P i d i ó de comer. 
Y sabiendo que aquella misma tarde salía un 
ordinario para A v i l a , le rogó la llevase con-
sigo. 
E l oro lo puede todo, y élla tenía oro. 
L a joven salió el mismo día en que Hispaleto y 
los marqueses supieron su e x t r a ñ a aventura, para 
casa de don Pedro. 
Y cómo l legó á Ortigosa ya lo sabemos. 
L o que hizo á su llegada; el estado de la exal-
tación de sus ideas y su frustrado suicidio, merced 
al heróico desinterés y arrojo de su prima Teresa 
de J e s ú s , ya lo hemos dicho. 
Hemos reanudado una acción complicadísima. 
A l día siguiente de la muerte de don Alonso Sán-
r 
chez de Cepeda, ocurrida en A v i l a , según sabemos, 
un coche se pa ró á la puerta de la casa solariega 
de los antepasados de Teresa. 
D e l vehículo bajaron los marqueses de las Cue-
vas, Mar ía , Hispaleto y Gonzalo. 
V e n í a n de Madr id . 
E n aquellos tiempos, n i las noticias llegaban á 
tiempo, n i los viajes se hac ían fác i lmente . 
E n medio de su aflicción, la llegada de sus pa-
rientes a l iv ió a l g ú n tanto á la hué r fana . 
Los que ven ían eran dichosos, y la dicha es con-
tagiosa, como lo es la tristeza. 
Don Pedro recibió en sus brazos á Mar ía , y casi 
con igual efusión ab razó al artista. 
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L a monja carmelita, á quien su tío de Ortigosa 
no había querido decir nada de la unión de su hija 
y del artista, les p r e g u n t ó : 
—¿Quién es este joven?—refir iéndose al pintor. 
— M i marido;—la respondió su prima con aire 
4e satisfacción. 
—¡Y mi hi jo!—añadió don Enrique, que no se 
cansaba nunca de repetir aquella frase, que tanto 
le enorgul lec ía . 
E l esposo de la desgraciada hija del de Ortigo-
sa se lo merec ía todo. 
No pudieron ocuparse en algunos días de lo que 
había pasado en Madr id desde que la religiosa 
marchó á Bezadas desde Ortigosa. 
Durante aquel período de tiempo se hab ía acla-
rado todo, y se h a b í a n celebrado las bodas de los 
enamorados, yendo M a r í a á Madr id con su padre, 
y volviéndose éste á su querido pueblo después de 
celebrado el enlace de su hija. 
Enlace venturoso y rodeado de los auspicios to 
dos de una felicidad asegurada y cierta. 
L a vieja Lamia ingresó en la Iglesia catól ica , 
T la pobre congelada en un monasterio buscando 
«n el claustro el sosiego de una existencia tan aza-
rosa como sabemos hab ía pasado desde la salida de 
casa de sus padres. 
En sus confidencias con M a r í a , la pobre n iña le 
contó la horrible escena que precedió á su huida la 
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noche en que el judaizante la encontró y la llevó á 
su casa de junto al Arco de Santa M a r í a . 
E l autor de sus días, que solía beber con exceso, 
vino aquel día, como nunca, borracho. 
Disputó con su mujer, se acaloró, la mal t ra tó de 
palabra, y , por úl t imo, la hir ió con un cuchillo, 
de jándola tendida y como muerta. 
Be volvióse contra su hi ja , que gritaba, blan-
diendo el arma ensangrentada, y la pobre nina se 
salvó para no saber más de sus padres. 
Toda vez que fueron inúti les é infructuosas 
cuantas pesquisas se hicieron para saber su para-
dero, cuando se supo todo esto por los perseguido-
res de Natam Gut ié r rez . 
E l judío p a g ó todas sus fechorías juntas; su tu-
gurio del Atochal fué arrasado, y él pereció en la 
hoguera con otros desgraciados. 
Doña Catalina Carvajal, que debió ser ejecuta-
da, se salvó, merced á las gestiones de los marque-
ses, y fué condenada á una galera para el resto de 
sus días . 
Y todas estas cosas privadas coincidieron con la 
muerte prematura de la emperatriz doña Isabel, 
hija de los reyes de Portugal , don Manuel y doña 
Mar í a , esta ú l t ima que lo era de los Beyes Católi-
cos, y de cuyo matrimonio sólo quedaron don Car-
los, el pr íncipe don Felipe, á la sazón de edad de 
doce años, y las infantas doña Mar í a , que casó más 
tarde con el emperador Maximil iano, y doña Jua-
na, que fué reina de Por tugal , 
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Contaba por entonces la heroína principal de esta 
obra poco más de veinticinco años, pues la muerte 
de don Alonso, su padre, acaeció en el año 1540. 
Y el saber todo cuanto dejamos expuesto para 
aclarar lo que necesitaba serlo en esta obra, dis-
trajo a ú n por algunos meses á Teresa de J e s ú s , con 
daño de su fervor. 
Así como otros varios negocios mundanos, tales 
como el reparto entre sus hermanos del patrimonio 
de Sánchez de Cepeda, aunque éste se hizo en ami-
gable a rmonía entre los hermanos presentes y con 
aquiescencia y conformidad de los que peleaban 
por el material engrandecimiento de la patria en 
lejanas tierras. 
Quienes tuvieron que limitarse á escribir el pé-
game á los que tuvieron el consuelo de ser testigos 
de la muerte edificante y cristiana de don Alonso. 
L a Santa pinta así lo que entonces la sucedía : 
«Por un lado, dice, ten ía gran consuelo en los 
sermones, por otro me atormentaba; porque all í 
entendía yo que no era la que hab í a de ser con mu-
cha parte. 
»Suplicaba al Señor me ayudase; mas deb ía fa l -
tar á lo que ahora me parece, de no poner en todo 
la confianza en Su Majestad y perderla de todo 
punto en mí . 
»Buscaba remedio, hac ía diligencias; mas no 
debía entender que todo aprovecha poco, si quitada 
todo punto la confianza de nosotros no la pone-
mos en Dios. 
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»Deseaba v i v i r , que bien en tendía que no vivía 
sino que peleaba con u m sombra de muerte, y no ha 
bía quien me diese vida y no lafpodía yo tomar, y 
quien me la podía dar tenía razón de no socorrer 
me, pues tantas veces me h a b í a tornado á sí y yo 
dejádole .» 
Ocurr ió poco después que la Santa, vuelta ya 
á su convento, pasó cierta m a ñ a n a por delante de 
una imagen del Señor . 
Vamos á penetrar presto en el campo de lo» 
prodigios, de los milagros. 
«Andaba , refiere en su Vida , m i alma cansada, 
y aunque quer ía , no la dejaban descansar las ru i -
nes costumbres que tenía .» 
¿Qué de particular tenía aqué l la imagen? 
¿Por qué estaba allí? 
Teresa no la hab ía visto nunca en el oratorio; la 
hab í an t r a ído allí á guardar, y se hab í a buscado 
para cierta fiesta que se hac ía en la casa. 
Era de Cristo muy llagado, y tan propia, que en 
mi rándo la , toda se tu rbó de verla ta l ; porque re-
presentaba, a l v ivo, lo que J e s ú s pasó por nos-
otros. 
Y fué tanto lo que sintió repentinamente lo mal 
que hab ía agradecido aquellas llagas, que el cora-
zón se la pa r t ió , y ar ro jándose cabe la imagen con 
grand ís imo derramamiento de l ág r imas , y supli-
cándola la fortaleciese ya de una vez para no ofen-
derle m á s , exc lamó: 

m.itJ.umm.Bvqwikmm. 
Perdón Señor, yo me corregiré. 
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—¡Perdón , Señor; yo me cor reg i ré ! 
Parec iéndola , ó vió en efecto, que las facciones 
del Cristo se animaron. 
Y que de sus llagas abiertas manaba sangre. 
Y cual otra Magdalena, en cuya conversión dice 
ella misma que pensaba muchas veces, abr ió su co-
razón, «dando bien ancha puerta para que su gracia 
entrase;» escribe su moderno biógrafo, el P. F r a y 
Bonifacio Mora l . 1 
L a Santa salió de los pies de Cristo «muy otra, 
renovada y fortalecida en espír i tu.» 
Y como se llegaba ya la sazón de las Obras ma-
ravillosas, para que Dios la tenía reservada y esco-
gida, comenzó á apurarla cada vez m á s , volvién-
dola hacia sí todos sus pensamientos y deseos. 
«Tenía este modo de oración, dice, que como 
no podía discurrir con el entendimiento, procuraba 
representar á Cristo dentro de mí , y h a l l á b a m e 
mejor^ á m i parecer, en los sitios y lugares á don-
de le veía más solo. Y me parec ía que estando solo 
y afligido, y siendo persona necesitada, me hab ía 
de admit i r á mí.» 
Y este g é n e r o de inclinaciones, y otros pare-
cidos, ten ía muchos la Santa, y en especial se ha-
llaba muy bien en la Oración del Huer to . . . «Allí 
era donde con m á s gusto le acompañaba .» 
«Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí ha-
bía tenido, y deseaba l impiarle aquel tan penoso 
En su obra ya citada. 
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sudor,» si bien asegura no recordar que jamás 
se determinase á hacerlo «por represen tá rse la sus 
pecados tan graves .» 
Y la que de sí misma estas cosas cuenta y refie-
re, ¿se pretende hacerla pasar por orgullosa y vana? 
¡ L a m e n t a b l e ceguedad! 
Ceguedad que nunca nos cansaremos de deplo-
rar a m a r g u í s i m a m e n t e . 
LUCHAS, MERCEDES Y VENCIMIENTOS. 
L 
Las «Confesiones» del Obispo de Hipona. 
s la vida lucha perpetua, tenaz y encarni-
x^i- zada. 
^ I ^ j Pasar con los más ; cruzar con la mul t i tud 
este valle de l ág r imas ; i r por senderos ordinarios 
de la cuna al sepulcro. 
A u n esto por sí solo es sufrir. 
Distinguirse, señalarse , sobresalir en cualquier 
sentido... ¡ah! esto cuesta ya muchís imo m á s . 
Pero sobre todo y ante todo, en lo que a t a ñ e , en 
lo que se refiere á la v i r t u d . 
No es sólo lucha externa, material, tangible; es 
lucha interior del alma, lucha borrascosa del co-
razón. 
¿Cabe que todo ello sea estér i l , inút i l y comple-
tamente perdido después? 
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No. 
Poner esto en duda, nos parece la mayor ofensa 
<que podemos hacer á Dios; y la más contraria á 
razón . 
No en balde hab ía la religiosa carmelita ofreci-
do al Señor , atado á la columna, corregirse... frase 
que en boca de Teresa ten ía una al t ís ima signifi-
cación. 
E l l a , cuyas aspiraciones para obrar bien habían 
sido siempre extraordinarias, hasta el punto de 
hacerse despreciable muchas veces en el convento 
porque no lo comprend ían 1, acusándose en su hu-
mildad de no tenerlas tan grandes como debiera. 2 
¡El la , que en medio de sus deseos de perfección 
se condolía del menor elogio! 
¡Élla , que resistía con paciencia las más graves 
dolencias; que ya hab ía millares de veces comen-
zado á gustar de la oración 3; que encarece los be-
neficios que ésta le reportaba 4; que h a b í a logrado 
tenerla de recogimiento y quietud, y da excelentes 
consejos é instrucciones admirables para facilitar 
tan santo ejercicio! 5 
¡Ella corregirse! 
Su espír i tu no era para tibiezas n i cosas á me 
1 Cap. V, núm. 1 de su Vida. 
2 Id. id. 
3 Cap. VI, núm. 1. 
4 Id., núm. 2. 
5 Cap. IV, núms. 3 y 4. 
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días 1; pero las padeció y sufrió, y á esto alude y 
se refiere. 
Y t a l fué el móvil principal de sus promesas ante 
la imagen del paciente J e s ú s . 2 
Por este tiempo vinieron á manos de Teresa las 
Conferencias de San Agus t ín , parec iéndola que esto 
3o ordenó así el Señor , «porque n i élla se las pro 
curó, n i nunca las hab ía visto, n i supo quién se 
las d ió . 
Era la religiosa aví lense muy afecta al santo 
doctor, según élla con su sencilla ingenuidad nos 
revela y explica. 
«Era lo , dice, porque el monasterio á donde es 
tuve de seglar era de su Orden, y t amb ién por ha-
l'W sido pecador. * Añadiendo que en los santos que 
después de no serlo, el Señor to rnó á sí, hallaba élla 
mucho consuelo, parec iéndola hab ía de hallar ayu-
da en ellos, y conforme los hab ía perdonado, podía 
suceder ía igual . 
¡La idea, el concepto pobre de sí misma! 
H a b í a la religiosa penetrado por la puerta estre 
cha de la perfección; estaba acostumbrada á la lu-
cha, s i prodigio y al vencimiento, y las Confesiones 
del Obispo de Hipona conducirla debían á un gra-
do mayor de perfección y santidad 
1 Cap. vin. 
2 Cap.IX. 
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«¡Oh, vá lame Dios, cómo me espanta, escribe, 
los retrocesos que tuvo mi alma con tener tantas 
ayudas de Dios! H á c e m e estar temerosa lo poco 
que podía conmigo, y cuán atada me veía para no 
me determinar á darme del todo á Dios.» 
Mas tan luego como comenzó á leer las Confe-
siones, parec ía la verse en ellas retratada, y aluego 
dió en encomendarse mucho á su glorioso autor, y 
a l llegar á su conversación, y leer cómo oyó aque-
l la voz en el huerto, no parece, dice, «sino que 
el Señor me la dió á mí , según sintió m i corazón.» 
Tan hermosísimo l ibro tuvo para la Santa pode-
rosos reflejos de luz, y esos reflejos se tradujeron 
en obras, de que debemos hacer mención. 
Es más ; casi nos atrevemos á decir que sin esta 
lectura, nuestra hero ína no hubiese escrito, como 
escr ibió, bajo el punto de vista l i terario, también 
por la «crítica moderna» censurado. 
¡Bueno es esto! 
A vuelta de exageraciones é injusticias, los im-
píos se retratan de mano maestra, excusándonos el 
trabajo de darles á conocer. 
¡Qué juventud la de Agust ín! 
¡Qué madre la suya! 
¿Podr íamos tratar de sus Confesiones sin decir 
algo de su vida? 
Permitidnos sobre este punto alguna1 expl icación. 
Algo de lo que San Ambrosio hizo con Agus t ín 
hicieron las Confesiones del célebre Padre de la 
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Iglesia latina con Teresa en orden á creencia, á la 
fortaleza, á la v i r t ud y á la gracia. 
«Traged ia s del alma» llama Wil lemam á las lu-
chas del santo, y nosotros así podemos calificar sin 
hipérbole las de Teresa, hasta que la veamos lle-
gar á la cumbre de la perfección, realizando mara-
villas que sólo élla puede describirnos, y sólo por 
lo que élla nos dice podemos apreciar acertada-
mente. 
Maravillas personales mezcladas con mercedes 
soberanas, y cuyo té rmino fueron vencimientos no 
menos inauditos y extraordinarios. 
Siendo ésta la síntesis mejor que hemos podido 
colocar al frente y por epígrafe general de este 
l ibro, para abarcar los diversos temas que com-
prende. 
¿Quién que lea esta obra, siendo católico, no ha-
brá oído hablar de San Agust ín? 
¿Quién desconocerá por entero sus admirables 
producciones? 
Teresa con su talento las lee, las estudia, las 
aprende y medita, y hacen en su alma, en su espí-
r i t u , en su corazón, huella profunda é imperece-
dera. 
¿Sabéis por qué? 
Porque San Agus t ín no es luz que br i l la en un 
solo instante, n i antorcha que i lumina un largo pe-
ríodo ó una época más ó menos dilatada, no. 
E l doctor angél ico es luz de todos los tiempos,. 
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antorcha de todas las edades; lo fué, lo ha sido, lo 
es y lo será hasta la consumación de los siglos. 
De aquí el interés que inspira su nombre; do 
aquí la reproducción constante de sus obras en to 
dos los idiomas; de aqu í el que se hayan publicado 
en alabanza suya volúmenes numerosísimos, sin 
que haya habido n i haya quien se atreva á des 
mentir su talento, su celo por la causa de Dios, su 
competencia y su autoridad. 
No es preciso recurrir á las opiniones ajenas pava 
juzgar los brillantes escritos de San Agus t ín . 
Basta una mediana inteligencia, un criterio sano, 
un juicio recto, para, leyendo sus obras, apreciar la 
extens ión de su genio, la elevación de su alma, la 
eficacia de su palabra, la profundidad de sus cono-
cimientos, los móviles de sus acciones; en una pa-
labra, el verdadero secreto de su elevación y su 
grandeza. 
A sus escritos, aconsejamos á la juventud que 
acuda para medir, para abarcar todo el méri to de 
esa colosal figura que se alza en medio de los siglos 
para humillar el error, condenar los extravíos de 
la razón, y contribuir poderosamente á perpetuar 
el imperio de la verdad entre los hombres. 
E l paganismo tocaba á su té rmino; Eoma iba á 
sucumbir v íc t ima de sus desórdenes , de sus extra-
víos, de sus locuras; era conveniente que la re l i -
g ión cristiana tuviese acentos más enérgicos , más 
vivos que nunca para hacer enmudecer á los sofis-
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tas, á los incrédulos de la ú l t ima hora del culto de 
la forma, del culto de la materia, p róx imo á ceder 
su puesto al culto del espiritu, de la idea, del senti-
miento j la persuasión. 
Y esos acentos resuenan de una á otra parte del 
imperio, estremeciendo á los ídolos, en sus ya vaci-
lantes pedestales, y despertando de su letargo á 
]os que se hab ían aletargado en brazos de la sen-
silalidad y del placer. 
L a historia de San Agus t ín es una verdadera le-
yenda; no falta en ella nada de lo que puede con-
tr ibuir a l in terés d ramát i co ; y sin conocerla, no 
cabe apreciar bien el efecto que en Teresa de Je-
3Ús hizo la lectura de sus Confesiones. 
L a vida de San Agus t ín encierra enseñanzas 
para todas las edades, para todas las posiciones de 
la vida; más aún : para todos los arcanos del alma, 
para todas las pasiones y los móviles del corazón. 
¿No pasa esto mismo con los escritos de la mis 
tica Doctora? 
Recordamos en este momento haber admirado al 
frente de una de las obras más hermosas del emi-
nente Obispo de Orleans, de monseñor Dupauloup, 
un precioso grabado que representaba á Santa Mé-
nica sentada en una peña á la or i l la del mar. 
ü n joven con el cabello cortado y cubierto con 
ana sencilla tún ica romana, es tá junto á é l l a recli-
nado sobre sus rodillas, y teniendo sus manos en-
tre las de la Santa. 
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Ambos contemplan la inmensidad del espacio; 
mudos, silenciosos, parecen unidos por un lazo mis-
terioso, secreto, casi divino. L a expresión de sus 
rostros revela, empero, afectos é impresiones di-
versas. 
E l l a no piensa m á s que en él; por sus mejillas se 
deslizan amargas l ág r imas ; sus labios pronuncian 
una orac ión . . . 
E l , aunque ama á la que le dió el ser, aunque 
percibe el calor de sus manos, y hasta contar pue-
de los latidos de su corazón, está lejos, muy lejos 
del sitio en que tiene lugar tan interesante escena. 
Es uno de los grabados más bellos que hemos 
admirado. 
Prosigamos: 
Alma africana, vehemente é impetuosa; imagi-
nación rica y fecunda; corazón ardiente y apasio-
nado, Agust ín parece ver, á t r a v é s de la extensa 
sábana de agua que tranquila se extiende ante el 
sitio en que se encuentra con su madre, un mundo 
de gloria, de placeres, de amor y de ilusiones. 
L a escena ten ía lugar la v íspera de su partida 
para Cartago; Agust ín ten ía entonces diecisiete 
años. 
H a b í a estudiado la g r a m á t i c a en Tagaste, la 
l i teratura y la filosofía en Madaura, patria de Apu-
l e y o í 7 aquella separación que tan penosa era 
para Santa Mónica, preocupaba poco al joven, ha-
ciéndole casi indigno del en t r añab le afecto de la 
mejor de las madres. 
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Aquel grabado representaba la primera p á g i n a 
de la vida de Agus t í n . 
pocas horas después, un pequeño esquife cruzaba 
por delante de aquella misma peña , en que la ma-
dre y el hijo hab ían estado sentados. 
La madre estaba allí como la v í spera . Pero ¡ah! 
estaba sola, abandonada, casi insensible á la pena 
y al dolor, fijos sus ojos en la morada vacilante 
del hijo de sus en t r añas , que la despedía desde cu-
bierta, y la enviaba besos que la brisa del mar ha-
cía llegar á sus labios entreabiertos, ávidos de re-
coger en ellos un bá l samo de consuelo y de espe 
ranza en medio de su abandono, de su soledad y 
su infortunio. 
E l ingrato se ausentaba alegre, gozoso, con esa 
alegría, con ese gozo egoísta de los pocos años; ¡pri-
mera herida que hacemos casi todos de uno ú otro 
modo en el corazón de nuestros padres en premio 
de sus caricias y sus desvelos!... 
L a madre apenas si divisaba ya un punto i m -
perceptible en el horizonte, y todavía pe rmanec ía 
en la playa inmóvil , secos los ojos por el excesivo 
padecer, las manos unidas, pá l ida é insensible á 
toda impres ión e x t r a ñ a á las ideas que preocupa-
ban su esp í r i tu . . . 
Cuando el mar quedó solo, cuando la obscuridad 
de la noche vino á a amentar la tristeza de aquel 
lugar, Santa Mónica cayó de rodillas sobre el duro 
pavimento, elevó sus ojos al cielo y pidió a l Señor 
la sa lvación de su hijo. 
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No fueron gratas las primeras noticias que ly^ . 
nica tuvo de Agust ín desde Cartago. ¿Cómo impedir 
la pé rd ida de aquella alma tan querida, de aquel 
ser tan idolatrado? 
Las lágrimas y la oración fueron los recursos de 
que se va l í a la madre de Agus t ín para atraer so-
bre su hijo las bendiciones del cielo, y lograr que 
su corazón saliese incólume de las rudas pruebas 
á que le sometía su impetuoso ca rác te r y el espec-
táculo de una sociedad licenciosa y corrompida. 
Lágrimas y oraciones fueron t ambién las que nues-
tra Santa Teresa empleó en sus luchas a l recibir las 
mercedes del cielo y a l vencer las tentaciones del in-
fierno. 
«Parec íame, escribe sobre este asunto, que aque-
llas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues 
no alcanzaba con ellas lo que deseaba .» 
Y luego: 
«Mas al fin y con todo ello creo me valieron; 
porque como digo, en especial después destas ve-
ces de tan gran compunción y fatiga de mi corazón, 
comenzó más á darme oración y á t ratar menos en 
cosas que me dañasen , aunque a ú n no las dejaba 
del todo, sino como digo, fuéme ayudando Dios á 
desviarme, y como no estaba Su Majestad esperan-
do sino a l g ú n aparejo en mi, fueron creciendo las 
mercedes espirituales de la manera que diré .» 
E n lo cual confirma cuanto dejamos escrito. 
Muerte de su padre; venida de sus parientes; 
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asuntos de t e s t amenta r í a , dád ivas y particiones; el 
séquito natural de una defunción del jefe de la fa-
jüilia; la boda de su prima; los detalles de una 
historia, como la que le faltaba por conocer. 
Oraciones y l ág r imas : pero no por eso completa 
abstracción de lo que la d is t ra ía y preocupaba de 
humano. 
ÍMchas, mercedes y vencimientos en suma. 
Obra todo, efectos inmediatos á la lectura de las 
Confesiones de San Agus t ín . 
I I 
Santa Teresa y San Agustín. 
A^RTÍ al fin para Cartago, nos dice en sus Con-
fesiones San Agus t ín en el l ibro que tan 
profunda huella hizo en Teresa de Jesús; 
«mas bien hube llegado á esta ciudad me v i rodea-
do de mul t i tud de culpables amores que por todas 
partes me asediaban... P a r e c í a m e insoportable un 
estado tranquilo, y buscaba con afán los caminos 
m á s llenos de lazos y precipicios.» 
¡Ah! cuando el hombre joven pervierte ó disipa 
sus generosos instintos, sus más sanas inclinacio-
nes, ignora el tesoro que pierde, la felicidad que 
aparta de sí, la ventura de que voluntariamente se 
pr iva las más veces para siempre. 
San Agus t ín nos revela cuáles son los efectos 
del tiempo que se pierde para la v i r t ud y el bien, 
y después del pár ra fo que acabamos de recordar, 
prosigue: 
«Mi felicidad hubiera consistido más en amar 
que en ser amado; pues queremos hallar la vida en 
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el ser que amamos... Mas, ¡ah! yo no amaba, yo 
no quer ía , sólo fui amado y poseí hasta lo que sin 
quererlo anhelaba. Entonces fué cuando, ¡oh. Dios 
mío! me hicisteis conocer vuestra bondad y mise-
ricordia, a b r u m á n d o m e de amarguras, y en vez de 
las delicias que hab ía soñado, tan sólo conocí ce-
los, sospechas, dudas, temores, cóleras , discordias 
y frenesí.» 
¡No cabe una pintura mejor! 
¿Cómo no hab ían de impresionar á Teresa p á r r a -
fos escritos con tanta valent ía? 
«Es imposible, dice la Santa, conforme á nues-
tra naturaleza, tener ánimo para cosas grandes, 
quien no entiende está favorecido de Dios; porque 
somos tan miserables y tan inclinados á cosas de 
tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá 
quien no entiende tiene alguna prenda de lo de 
allá; porque con estos dones es como el Señor nos 
da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros 
perdimos. Y mal deseará se descontenten todos dé l 
y le aborrezcan, y todas las demás virtudes gran-
des que tienen los perfectos, si no tiene alguna 
prenda del amor que Dios le tiene, y juntamente 
fe v iva , porque es tan muerto nuestro natural, que 
nos vamos á lo que presente vemos; y ansí estos 
mesmos favores son los que despiertan la fe y la 
fortalecen. Ya puede ser que yo, como soy tan ru in , 
juzgo por mí , que otros h a b r á que no hayan me-
nester m á s de la verdad de la fe para hacer obras*. 
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muy perfectas, que yo como miserable todo lo he 
habido menester .» 
Y más adelante: 
«Har tos años estuve que leía muchas cosas y 
no en tendía nada dellas; y mucho tiempo, que aun-
que me lo daba Dios, no sabía decir palabra para 
darlo á entender, que no me ha costado esto poco 
trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto 
lo enseña todo.» 
«Espe rad , esperad, señora, escribía San Valerio 
á la madre de Agus t ín ; esperad, porque es imposi-
ble que un hijo llorado con tales l ág r imas perezca 
nunca .» 
L a profecía del venerable Prelado se cumplió. 
Ved cómo: 
Después de haber sido Agus t ín profesor de retó-
rica en Cartago, de haber burlado la vigilancia de 
su madre para i r , según él dice, más solo y más l i -
bre á Eoma, los designios de la Providencia le con-
ducen á Mi lán , donde á la sazón el gran Ambrosio 
ejercía con gran celo el ministerio de la predi-
cación . 
E l futuro doctor fué á oir a l esclarecido Prelado, 
s e g ú n él mismo nos dice. 
«Y no fué ciertamente, añade , por aprender de 
boca del hombre de Dios los secretos de la vida 
eterna, n i para hallar remedio á las vergonzosas é 
inveteradas heridas de mi alma, sino para examinar 
s i su elocuencia correspondía á su fama, y si sus 
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discursos merecían los aplausos que el pueblo les 
prodigaba. No me interesaba en las verdades que 
predicaba; sólo me movía la dulzura y belleza deL 
discurso.» 
Todo predisponía á Agus t ín á su p r ó x i m a con-
versión. 
Al ip io , Nebrido, Romaniano y su madre, llegan 
de improviso á Milán , sorprendiéndole en uno de 
los momentos más críticos de su existencia... 
Pero dejemos al Santo mismo explicar la lucha 
que Vi l l amaín llama tragedia del alma, y el a n g é -
lico doctor pinta de un modo elocuente y admi-
rable: 
« H a l l a b a impotente, dice, la doctrina de ios Ma-
niquios; había oído á Ambrosio hablar del Hen y 
del mal, y en lucha tan violenta como la que agi-
taba m i alma, lucha del hombre interno, con el 
rostro demudado me di r ig í á Al ip io y exc lamé: 
—»¡Dónde estamos! ¿Qué es esto que acabas de 
oir? ¡Los ignorantes se adelantan y conquistan e l 
cielo, y nosotros con nuestra estéri l sab idur ía nos 
hallamos envueltos entre cieno y sangre! Porque 
nos hayan precedido, ¿es vergonzoso que les siga-
mos? ¿No es m á s humillante que carezcamos de 
fuerzas para imitarlos? 
»No sé qué otras frases parecidas á estas le d i r í a , 
y á seguida, por un movimiento ráp ido é impetuo-
so me alejé de é l . . . 
» H a b í a en nuestra morada un p e q u e ñ o j a rd ín , 
del cual nos serv íamos como de toda la casa, pues 
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el dueño no la habitaba. L a agi tac ión de mi alma 
hizo que me dirigiese hacia aquel sitio con prefe-
rencia á otro alguno: allí nadie podía interrumpir 
el violento debate que h a b í a comenzado conmigo 
mismo, y sólo vos, Dios mío, sabíais el resultado 
que por m i parte ignoraba.. . 
»Procuré internarme entre sus calles, y Alipio 
s iguió mis pasos: á pesar de que deseaba hallarme 
completamente solo, no quise rechazarle; conocía 
que podía serme út i l , dada la ag i tac ión en que me 
encontraba. Nos sentamos en un banco distante de 
la casa; y allí , estremecida m i alma, me sentí in-
dignado por m i tardanza en huir de la nueva vida 
en que debía encontrar á Dios, y en la que mi con-
ciencia me gri taba que era preciso entrar. 
»Alipio, sentado cerca de mí , esperaba en silen-
cio el fin de tan e x t r a ñ a agi tac ión; pero cuando 
meditando atentamente pude contemplar toda mi 
abyecc ión y mi miseria, un mar de l á g r i m a s , ¡lluvia 
benéfica del corazón! se agolparon á mis ojos, y 
a le jándome de m i amigo, busqué de nuevo la so-
ledad como lugar propicio de sollozos y de oración... 
Al ip io comprendió por el acento de mis palabras, 
entrecortadas por mis sollozos, que no debía impor-
tunarme, y l evan tándose permanec ió inmóvi l de 
estupor cerca del sitio en que habíamos estado sen-
tados. Yo me arrojé a l suelo bajo una higuera, y 
allí d i libre rienda á m i profundo dolor; las lágr i -
mas brotaron á raudales como una ofrenda agrada-
ble para t í . Dios mío, diciénclote muchas cosas.» 
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Hagamos aplicaciones: 
Esto mismo que pinta de manera tan gráfica 
San Agust ín , pasó á Teresa de J e s ú s á los pies de 
aquel Santo Cristo ante el cual cayó , no una, sino 
millares de veces de hinojos, repitiendo las frases 
mismas que la hemos oído proferir. 
Luchas, mercedes y vencimientos... el proceso eterno 
de las sinceras conversiones... 
Como Agus t ín , hizo muchas veces la religiosa 
carmelita. 
De repente oigo una voz dulce como la de un 
niño , que repe t ía estas palabras, añade el angél i -
co doctor. 
—Toma, y lee. 
Cambié inmediatamente de aspecto, y quise re-
cordar si en algunos de sus juegos decían los niños 
estas palabras; pero mi memoria no tenía presente 
habérselas oído nunca. Cesé de l lorar y me levan-
té , parec iéndome que con este suceso me daba el 
cielo la orden de abrir un l ibro y leer en él el p r i -
mer capítulo que encontrase... Recordaba haber 
oído decir que de la misma manera había sido ad-
vertido Antonio, al leer por casualidad el siguiente 
pasaje del Evangelio: 
—Vete, y vende cuanto posees, y dáselo á los 
pobres y t endrás un tesoro en el cielo. 
Este oráculo. Dios mío, bastó para dir igirme en 
un momento á t í . 
Volví precipitadamente al sitio en que h a b í a es-
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tado sentado con Al ip io , y tomando el l ibro del 
Apóstol le ab r í , y leí en silencio el primer trozo en 
que se fijaron mis ojos: 
«No viváis , decía, en los festines, en la embria-
guez, en los placeres y en la licencia, en el odio 
y en las r iñas ; acordáos de Jesucristo y no aten-
dáis á las sensualidades del cuerpo.» 
No quise leer más , y nada m á s necesitaba en 
realidad, pues inmediatamente que t e rminé estas 
palabras desaparecieron las tinieblas de la duda, 
como si una luz vivís ima se hubiera esparcido so-
bre mi corazón. Seña lé el pasaje con una señal , y 
cerrando el l ibro se lo presenté á A l ip io . 
L a obra estaba consumada. 1 
Cuando la míst ica Doctora pudo engolfarse en 
las Confesiones de San Agus t ín , su alma adqu i r ió 
grandiosos horizontes de luz, y no es ex t raño que 
así nos lo asegure ella misma, porque no es fácil 
imaginarse una obra igual á esa obra, como no 
sean las de nuestra íncli ta compatriota. N i cabe 
por otras formarse idea igual de las luchas, de los 
combates de un espí r i tu agitado por las seduccio-
nes del mal y los generosos impulsos de la v i r tud . 
Escrita la de Agus t ín sobre la modesta tum-
1 E n la semana de Pascua del año 387, y á la edad de treinta y tres 
años, Agustín recibió por fin el bautismo de manos de San Ambrosio, en 
unión de su hijo Adeodato y de su amigo Alipio, y poco después abandonó 
á Milán, habiendo tenido la desgracia de perder á su bendita madre en el 
puerto de Ostia, donde debían embarcarse. 
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ba de una roseta abierta á orillas del cenagoso T i -
bor en los úl t imos días de una civilización gigan-
tesca en el l ímite de dos sociedades, una agonizan-
te j otra naciente, ante dos pueblos que h a b í a n de 
hermanarse más tarde. 
Escrita la de Teresa en la soledad de un claus-
tro, meditando ya, acaso, en proyectos gigantesco» 
de reforma. 
Las Confesiones fué una historia anticipada de 
los siglos medios, una profecía v iva , un poema ins-
pirado por la fe, un tratado el más completo del 
corazón humano, bajo su aspecto filosófico y social, 
sólo capaz de haberlas trazado el autor de La ciu-
dad de Dios, magnífica oración fúnebre del imperio 
romano, primera obra his tór ica en que se abarca 
de una sola mirada á la humanidad; en que se vet 
que no es el acaso la fatalidad la que gu í a sus pa-
sos, sino la voluntad y los designios de la Provi-
dencia. 
Y esa historia, esa profecía, ese tratado, fueron 
por Teresa tan por entero comprendidos, que basta 
leer su vida para convencerse de ello. 
Metafísica profunda, teóloga invencible, centro-
vertista infatigable, historiadora original , Santa 
Teresa de Jesús sondea como Agus t ín los más ar-
duos problemas, da reglas para todas las acciones, 
determina las fuentes de autoridad, combate todo» 
los errores posibles é imaginables, ataca las preo-
cupaciones, anatematiza los vicios, deifica las v i r -
tudes, y ambos abarcan con la inmensidad de su ge-
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nio, todo cuanto el cristianismo encierra en sí de 
más bello, de más poético, de más grande, de más 
sublime. 
Por eso les hemos unido en un lazo común en 
esta obra, para mejor dar idea de cuanto la heroí-
na principal de ella consigna en mult i tud de pág i -
nas que hubiésemos deseado poder reproducir. 
IIL 
L a oración y la meditación. 
ADME, Señor , lo que me mandas, y m á n d a -
^ » me lo que quisieres. 
Desde el instante que Teresa de J e s ú s 
pronuncia estas sublimes palabras tomadas de su 
g u í a y maestro San Agus t ín , se la ve ascender 
r á p i d a m e n t e en los caminos de la oración y la medi-
tación . 
¡Ouán hermosas pág inas escribe acerca de estos 
dos puntos la insigne Doctora! 
Y con cuán ta complacencia las t ras ladar íamos 
a q u í si no fuese otra nuestra mis ión. 
F u é entonces en realidad de verdad cuando Te-
resa comenzó á sentir de un modo vivo y constan-
te la presencia de Dios en su alma; y su inteligen-
cia, no sólo se perfeccionó con el conocimiento del 
bien, sino que su voluntad le amó y le buscó con 
nuevos bríos y mayor resolución. 
Asegura la Santa, que «ansí como hay muchas 
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moradas en el cielo,» hay t a m b i é n acá en la tierra 
«muchos caminos para llegar á él.» 
«Personas hay, prosigue, á quienes aprovecha 
considerarse en el infierno, á otras en el cielo, á 
otras en la muerte... Algunas hay tiernas de cora 
zón que se fatigan mucho de pensar siempre en la 
P a s i ó n , y otras que se regalan y aprovechan en 
mirar el poder y grandeza de Dios en las criatu-
ras, y el amor que nos tuvo, que en todas las co-
sas se le representan... 
»Manera admirable de proceder es la de pensar 
muchas veces en la Pasión y vida de Cristo, que es 
de donde nos ha venido y viene todo bien.» 
Y son, según Teresa, todos estos modos de orar y 
meditar, que recomienda con el acierto de persona 
que los ha experimentado y sentido por sí. 
Pasa más adelante, y dice: 
«La quietud y recogimiento del alma da satis-
facción, paz, sosiego de las potencias y un suave 
deleite, hasta el punto de desear, como San Pedro, 
hacer de t a l estado su morada... Entonces no se 
atreve á moverse n i á resollar el que ta l siente... 
Pero aún cabe que esta centellita de amor de Dios 
se apague... Que son muchas las almas que llegan 
á t a l estado; pero pocas las que de él pasan.» 
Afirma Teresa de J e sús , que esa centellita es ya 
una prenda ó señal que da Dios a l alma del que la 
«scoge para grandes cosas, «si es que élla se apa-
reja para recibir las.» 
Y prosigue: 
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«Quédense (por entonces) las letras á un lado; 
tiempo v e n d r á que aprovechen al Señor , y las 
tengan en tanto, que por n i n g ú n tesoro quieran 
haberlas dejado de saber, sólo para servir á Su 
Majestad, porque ayudan mucho; mas delante de 
la Sabiduría infinita, c réanme que vale más un poco 
de estudio de humildad y un acto de élla, que toda 
la ciencia del mundo... Aquí no hay que a r g ü i r , 
sino que conocer lo (poco) que somos con llaneza 
y con simpleza representarnos delante de Dios, que 
quiere se haga el alma boba (como á la verdad lo 
es delante de su presencia), pues Su Majestad se 
humilla tanto, que la sufre cabe sí (aun), siendo 
nosotros lo que somos. T a m b i é n (en los casos á que 
alude) se mueve el entendimiento á dar gracias 
muy compuestas; mas la voluntad con sosiego, con 
un no osar alzar los ojos como el Publicano, hace 
más hacimiento de gracias que cuanto el entendi-
miento con trastornar la re tó r ica por ventura pue-
de hacer. E n fin, aquí no se ha de dejar del todo 
la oración mental, n i algunas palabras aun voca-
les, si quisieren alguna vez ó pudieren; porque si 
la quietud es grande, puédese mal hablar, si no es 
con mucha pena. Siéntese á m i parecer cuando es 
esp í r i tu de Dios ó procurado de nosotros, con co-
mienzo de devoción que da Dios, y queremos (como 
he dicho) pasar nosotros á esta quietud de la ve-
juntad: entonces no hace efecto ninguno, acábase 
presto y deja sequedad.» 
¿No es esto sublime? 
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«Toma t u cruz, y s igúeme . . . É l es nuestro de-
chado y no ha de temer, quien por contentarle si-
guiere sus consejos. E n el aprovechamiento que 
vieren en sí en t ende rán que no es demonio (quien 
domina), y aunque tornen á caer, queda una se-
ñal de que estuvo allí el Señor , que es levantarse 
pres to . . .» 
«Pues cuando es el espír i tu de Dios (el que domi-
na), no es menester andar rastreando cosas para 
sacar humildad y confusión; porque el mesmo Señor 
las da de manera bien diferente de la que nosotros 
podemos ganarlas con nuestras consideracioncillas, 
que no son nada en comparac ión de una verdadera 
humildad, con luz que enseña aqu í el Señor, que 
hace una confusión que (llega hasta) deshacer. Esto 
es cosa muy conocida (y averiguada), el conocimien-
to que da Dios para que conozcamos que n ingún 
bien tenemos de nosotros; y mientras (da) mayores 
mercedes (da) m á s . Pone (entonces) un gran deseo 
de i r adelante en la orac ión , y no la dejar por nin-
guna cosa de trabajo que le pudiese suceder; á todo 
se ofrece. Una seguridad con humildad y temor de 
que ha de salvarse. Echa luego el temor servil del 
alma, y pónele el filial temor muy más crecido. Ve 
que se le comienza un amor con Dios muy sin-
gular, y desea ratos de soledad para gozar más de 
aquel bien. E n fin, por no me cansar, d i ré que es un 
principio de todos los bienes, un estar ya las flores 
(símil precioso) en términos que no las falta casi 
nada para brotar, y esto v e r á muy claro el alma; 
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y en ninguna manera por entonces se podrá deter-
minar á que no estuvo Dios con élla, hasta que se 
torna á ver con quiebras é imperfecciones, que en-
tonces todo lo teme, y es bien que tema; aunque 
almas hay que les aprovecha más creer cierto qite 
es Dios, que todos los temores que le puedan poner; 
porque si de suyo es amorosa y agradecida, m á s la 
hace tornar á Dios la memoria de la merced que 
le hizo, que todos los castigos del infierno que se le 
representan: al menos á la mía , aunque tan ru in , 
esto le acaecía .» 
Y en pos de este grado viene el tercero de ora-
ción y meditación, no menos admirablemente des-
cripto y pintado por la religiosa carmelita. 
«Es un sueño de las potencias, que n i del todo 
se pierden, n i se entiende cómo obran. E l gusto y 
suavidad y deleite es más sin comparación que lo 
pasado; es aquel en que se da el agua de la gracia 
á la garganta á esta alma, que no pueda i r ya ade-
lante, n i sabe cómo, n i tornar a t r á s ; hasta querer 
gozar de g rand í s ima gloria . Es como uno que es tá 
con la candela en la mano, que le falta poco para 
morir , muerte que desea. E s t á gozando en aquella 
agon ía con el mayor deleite que se puede decir; no 
me parece que es otra cosa, sino un morir casi del 
todo á todas las cosas, del mundo y estar gozando 
de Dios. Yo no sé otros té rminos cómo lo decir, n i 
cómo lo declarar, n i entonces sabe el alma qué ha-
cer; porque n i sabe si hable, n i si calle, n i si r í a , 
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n i si l lore. Es un glorioso desatino, una celestial 
locura, á la que se agrega la verdadera sabiduría, 
y es delei tosísima manera de gozar el alma... Y es 
ansí que há que me dió el Señor en abundancia 
&3ta oración, creo cinco, y aun seis años, y mu-
chas veces, y que n i yo la en t end ía , n i la supiera 
decir; y ansí t en ía por mí , llegada aquí , decir muy 
poco ó nada. Bien en tend ía que no era todavía del 
todo unión de todas las potencias, y que era más 
que la pasada muy claro lo ve ía ; mas yo confieso 
que no podía determinar y entender cómo era esta 
diferencia... 
»Muchas veces estaba ansí como desatinada y 
embriagada en este amor, y j a m á s hab ía podido 
entender cómo era. Bien entendía que era Dios, 
mas no podía entender cómo obraba aqu í ; porque 
en hecho de verdad es tán casi del todo unidas las 
potencias, mas no tan engolfadas que no obren. 
Gustado hé en extremo de haberlo entendido. ¡Ben-
dito sea el Señor que ansí me ha regalado!» 
Y e levándose m á s , prosigue escribiendo: 
«No pueda ya , Dios mío, esta vuestra sierva su-
fr i r tantos trabajos como de verse sin Vos le vie-
nen; que si ha de v i v i r , no quiere descanso en esta 
vida, n i se le déis Vos. Quer r ía ya esta alma verse 
l ibre; el comer la mata; el dormir la congoja; ve 
que se le pasa el tiempo de la vida pasar en rega-
lo, y que nada ya la puede regalar fuera de Vos; 
que parece vive contra natura, pues ya no querr ía 
v i v i r en sí, sino en Vos. ¡Oh, verdadero Señor, y 
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gloria mía , qué delgada y pesadís ima cruz* tenéis 
aparejada á los que llegan á este estado! Delgada, 
porque es suave; pesada, porque vienen veces que 
no hay sufrimiento que la sufra; y no se quer r í a 
jamás ver l ibre della, si no fuese para verse ya con 
Vos. Cuando se acuerda que no os ha servido en 
nada, y que viviendo os puede servir, que r r í a car-
ga muy más pesada y nunca hasta la fin del mun-
do morirse; no tiene en nada su descanso, á true-
que de haceros un pequeño servicio; no sabe q u é 
desee, más bien entiende que no desea otra cosa 
sino á Vos.» 
Y luego pone: 
«Paréceme este modo de oración unión muy co-
nocida de toda el alma con Dios, sino que parece 
quiere Su Majestad dar licencia á las potencias 
para que entiendan y gocen de lo mucho que obra 
allí. Acaece algunas, y muy muchas veces estando 
unida la voluntad (para que vea vuesa merced pue • 
de ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; a l mo-
nos á m í t r á jome tonta, y por eso lo digo aqui) , 
ent iéndese que está la voluntad atada y gozando; 
y en mucha quietud está sola la voluntad, y está 
por otra parte el entendimiento y memoria tan l i -
bres, que pueden tratar en negocios y entender 
en obras de caridad. Esto, aunque parece todo uno, 
es diferente de la oración de quietud que dije, por-
que all í está el alma, que no se quer r í a bu l l i r n i 
menear, gozando en aquel ocio santo de Mar ía ; en 
esta oración puede t ambién ser Mar ta . Ansí que 
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es tá oasi obrando juntamente en vida activa y 
contemplativa, y puede entender en obras de ca-
r idad y negocios que convengan á su estado y leer; 
aunque no del todo es tán señores en sí, y entiendeu 
bien que está la mejor parte del alma en otro cabo. 
Es como si estuviésemos hablando con uno, y por 
otra parte nos hablase otra persona, que n i bien 
estaremos en lo uno, n i bien en lo otro. Es cosa 
que se siente muy claro, y da mucha satisfacción 
y contento cuando se tiene, y es muy gran apare-
jo , para que en teniendo tiempo de soledad ó des-
ocupación de negocios, venga el alma á muy so-
segada quie tud .» 
« H a y otra manera de unión, que aún no es entera 
unión, mas es más que la que acabo de decir; y no 
tanto como la que se ha dicho de esta tercer agua. 
G u s t a r á vuesa merced mucho de que el Señor se 
las dé todas, si no las tiene ya , de hallarlo escrito 
y entender lo que es, porque una merced es dar el 
Señor la merced, y otra es entender qué merced 
es y q u é gracia; y otra es saber decirla, y dar á 
entender cómo es: y aunque no parece es menester 
m á s de la primera para no andar el alma confusa 
y medrosa, é i r con más án imo por el camino del 
Señor , llevando debajo de los pies todas las cosas 
del mundo, es gran provecho entenderlo, y merced; 
porque cada una es razón alabe mucho al Señor 
qu ién la tiene y qu ién no, porque la dió Su Majes-
tad á alguno de los que viven para que nos apro-
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vechase á nosotros. Ahora, pues, acaece muchas 
veces esta manera de unión , que quiero decir (en 
especial á mí , que me hace Dios esta merced desta 
suerte muy muchas), que coge Dios la voluntad y 
aun el entendimiento, á m i parecer, porque no dis-
curre, sino está ocupado gozando de Dios, como 
quien está mirando y ve tanto que no sabe hacia 
dónde mirar , uno por otro se le pierde de vista, 
que no da rá señas de cosa.» 
Y viene en pos de estos el cuarto grado de ora-
ción y medi tac ión: 
«Acá no hay sentir, sino gozar sin entender 
lo que se goza: ent iéndese que se goza un bien, á 
donde junto se encierran todos los bienes, mas no 
se comprende este bien. Ocúpanse todos los senti-
dos en este gozo, de manera que no queda ninguno 
desocupado para poder entender en otra cosa inte-
rior n i exteriormente. Antes dábaseles licencia 
para que (como digo), hiciesen algunas muestras 
del gran gozo que sienten: acá el alma goza m á s 
sin comparac ión , y puédese dar á entender muy 
menos, porque no queda poder en el cuerpo, n i el 
alma le tiene para poder comunicar aquel gozo.» 
Prosigue: 
«Es tando ansí el alma buscando á Dios, siente 
con un deleite g rand í s imo y suave casi desfallecer 
toda con una manera de desmayo, que le va fal-
tando el huelgo, y todas las fuerzas corporales, de 
manera que si no es con mucha pena, no puede 
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a ú n menear las manos: los ojos se le cierran sin 
quererlos cerrar; y si los tiene abiertos no ve casi 
nada; ni si lee acierta á decir letra, n i casi atina á 
conocerla bien; ve que hay letra, mas como el en-
tendimiento no ayuda, no sabe leer, aunque quie-
ra: oye, mas no entiende lo que oye. Ansí que de 
los sentidos no se aprovecha nada, sino es para no 
la acabar de dejar á su placer, y ansí antes la da-
ñan . Hablar es por demás , que no atina á formar 
palabra, n i hay fuerza ya que atinase para poder-
la pronunciar; porque toda la fuerza exterior se 
pierde y se aumenta en las del alma, para mejor 
poder gozar de su gloria . E l deleite exterior que 
se siente es grande y muy conocido. Esta oración 
no hace daño por larga que sea; a l menos á mí 
nunca me le hizo, n i me acuerdo hacerme el Señor 
ninguna vez esta merced por mala que estuviese, 
que sintiese mal , antes quedaba con gran mejoría. 
¿Mas qué mal puede hacer tan gran bien? Son cosa 
tan conocida las operaciones exteriores, que no se 
puede dudar que hubo gran ocasión, pues ansí qui-
tó las fuerzas con tanto deleite para dejarlas ma-
yores .» 
« . . .Queda el alma desta oración y unión con 
g rand í s ima ternura; de manera que se quer ía des-
hacer, no de pena, sino de unas l á g r i m a s gozosas: 
hál lase b a ñ a d a dellas sin sentirlo, n i saber cuán-
do, n i cómo las l loró: mas dale gran deleite ver 
aplacado aquel ímpetu del fuego con agua, que le 
hace más crecer: parece esto a l g a r a b í a , y pasa 
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ansí. Acaecido me h á algunas veces en este té rmi-
no de oración estar tan fuera de mí , que no sabía 
si era sueño ó si pasaba en verdad la gloria que 
hab ía sentido, y de verme llena de agua (que sin 
pena destilaba con tanto ímpetu y presteza, que 
parece la echaba de sí aquella nube del cielo), veía 
que no hab í a sido sueño; esto era á los principios, 
que pasaba con brevedad. Queda el á n i m a animo-
sa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos por 
Dios le sería gran consuelo. Allí son las promesas 
y determinaciones heróicas , la viveza de los de-
seos, el comenzar á aborrecer el mundo, el ver muy 
claro su vanidad; está muy más aprovechada y al-
tamente que en las oraciones pasadas, y la humil -
dad m á s crecida; porque veo claro, que para aque-
lla excesiva merced y grandiosa, no hubo dil igen-
cia suya, n i fué parte para traerla n i para te-
nerla. » 
Así se expresa quien siente, y así debía sentir 
quien de ta l manera se expresa. 
IY. 
Éxtas i s y arrobamientos. 
¡o da aún por terminada materia tan impor-
H tante la íncli ta Doctora con lo que deja-
mos puesto en el número anterior. 
Va más lejos; va más adelante. 
Que no es por cierto asunto ba l ad í el por élla 
tratado para hacerlo de ligero, n i cabe cansarse de 
leerla, n i de copiarla en una obra en la cual se la 
desea dar á conocer, más por lo que élla dice de sí 
misma, que por lo que el autor pueda añad i r de su 
propia cosecha. 
E n este punto nuestros respetos á la Santa nos 
marcan la l ínea de conducta que debemos seguir. 
Andaba para Teresa de J e s ú s el tiempo y pa-
saban los años por élla con tantos adelantos místi-
cos y espirituales, que absorbiendo iban por entero 
sus potencias, engrandeciendo y sublimando su 
alma hasta rayar con lo sobrehumano, lo celestial, 
lo divino y extraordinario. 
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Y para tales progresos, la monja carmelita no 
necesitó maestros, y más bien casi todos los que 
tomó la hicieron sufrir por la confusión que sent ían 
al escuchar de sus labios estas cosas, que no pod ían 
faltar en este l ibro, y de traerlas á é l , este era el 
lugar más oportuno y conveniente. 
«¡Oh, Jesús mío! ¡qué es ver un alma que ha lle-
gado aqu í , caída en pecado, cuando Vos por vues-
tra misericordia la to rná i s á dar la mano y la le-
vantáis ; cómo (se) conoce (y patentiza), la mul t i tud 
de vuestras grandezas y misericordias y su mise-
ria!. . . (no cabe ya más que) deshacerse de veras, 
y conocer vuestras grandezas: aqu í no (se) osa 
alzar los ojos: n i levantarlos para conocer lo que se 
os debe: aqu í (ya), hacerse devota de la Reina del 
cíelo para que os aplaque: aqu í invocar los santos 
que cayeron, después de haberlos Vos llamado 
para que le ayuden: aqu í parecer que todo le vie-
ne ancho lo que le dáis , porque ve no merece la 
tierra que pisa: el acudir á los Sacramentos: la fe 
viva, que a q u í le queda de ver la v i r t ud que Dios 
en ellos puso: el alabaros porque dejáseis ta l me-
dicina y u n g ü e n t o para nuestras llagas, que no 
sólo la sanan, sino que del todo las quitan. Espan-
tarse desto... ¿Y quién , Señor de mi alma, no se ha 
de espantar de misericordia tan grande y merced 
tan crecida, á t ra ic ión tan fea y abominable? Que 
no sé cómo no se me parte el corazón cuando esto 
escribo, porque soy ruin.» 
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¡Cómo imitar siquiera un lenguaje semejante! 
Aunque parezca confuso, bien leído resulta claro. 
Pasa después la Santa á decir lo que son éxtasis 
y arrobamientos: 
«Querría saber declarar con el favor de Dios la 
diferencia que hay de unión á arrobamiento, ó ele-
vamiento ó vuelo que llaman de espír i tu, que todos 
estos diferentes nombres, todos son de una mesma 
cosa, que t ambién se l lama éxtasis. Grande es la 
ventaja que hace á la unión: los efectos muy ma-
yores son y otras hartas operaciones; porque la 
unión parece principio, y medio, y fin, y lo es en 
lo interior; mas ansí como estotros fines son en alto 
grado, hacen sus efectos interior y exteriormente. 
Decláre lo el Señor, como ha hecho lo demás , que 
si Su Majestad no me hubiera dado á entender poi-
qué modos y maneras se puede algo decir de esto, 
yo no lo supiera... E n estos éxtasis 6 arrobamientos 
parece no anida el alma en el cuerpo; y ansí se 
siente muy sentido; falta el calor natural; vase en-
friando, aunque con g rand í s ima suavidad y de-
lei te. . . 
»Aquí ya no hay n i n g ú n remedio de resistir, que 
en la unión, como estamos en nuestra tierra, reme-
dio hay; aunque con pena y fuerza, resistirse pue-
de casi siempre: acá las m á s veces n i n g ú n remedio 
hay, sino que muchas sin prevenir el pensamiento 
n i ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y 
fuerte, que véis y sentís levantarse esta nube ó esta 
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águi la 1 y cogeros con sus alas. Y digo que se en-
tiende, y os véis llevar y no sabéis dónde , porque 
aunque es con deleite, la flaqueza de nuestro natu-
ral hace temer á los principios, y es menester án i -
ma determinada y animosa, mucho más que para 
lo que queda dicho, para arriesgarlo todo, venga 
lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios, é 
ir á donde nos llevaren de grado, pues os l levan, 
aunque os pese. 
»En tanto extremo, muchas veces que r r í a yo re-
sistir, y hasta pongo todas mis fuerzas, en especial 
algunas, que por ser en públ ico , y otras hartas en 
secreto, temiendo ser e n g a ñ a d a . . . Algunas podía 
algo con gran quebrantamiento, como quien pelea 
contra un j a y á n fuerte, pero quedaba después can-
sada: otras era imposible, sino que me llevaba el 
alma, y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin 
poderla tener, y algunas todo el cuerpo, hasta le-
vantarle. 
»Esto ha sido pocas; mas como una vez fuese á 
donde es tábamos juntas en el coro, y yendo á co-
mulgar, estando de rodillas, d á b a m e g rand í s ima 
pena; porque me parec ía cosa muy extraordinaria 
y que hab í a de haber luego mucha nota; y ansí re-
gué á las monjas no lo dijesen. 
»Mas otras veces, como comenzaba á ver que 
iba á hacer el Señor lo mesmo, y una de éllas es-
tando personas principales de señoras (que era la 
Se refiere á la gracia. 
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fiesta de la Vocación) en un sermón, tendíame en 
el suelo y l legábanse 1 á tenerme el cuerpo, y to-
dav ía se echaba de ver. Supl iqué mucho al Señor 
que no quisiese ya darme más mercedes que tuvie-
sen muestras exteriores; porque yo estaba cansada 
ya de andar en tanta cuenta, y que aquella mer-
ced no podía Su Majestad hacérmela sin que se en-
tendiese 2. Parece ha sido por su bondad servido 
de oirme, que nunca más hasta ahora la he te-
nido.» 
Y la Santa completa tan interesant ís imos deta-
lles, añad iendo : 
«Ahora tornemos arrohamienio, que es lo que en 
ellos es más ordinario. 
»Digo que muchas veces me parec ía me dejaba 
el cuerpo tan ligero, que toda la pesadumbre de él 
me quitaba, y algunas era tanto, que casi enten-
día no poner los pies en el suelo. Pues cuando está 
en arrobamiento ó éxtasis el cuerpo, queda como 
muerto, sin poder nada de sí muchas veces, y como 
le toma se queda siempre, si sentado, sentado; si 
las manos abiertas, abiertas las manos; si cerradas, 
cerradas. 
»Porque aunque pocas veces se pierde el senti-
do, algunas me ha acaecido á mí perderle del todo, 
pocas, y poco rato: mas lo ordinario es que se tur-
1 Ángeles... ó espíritus invisibles. 
2 Es decir, se supiera. 
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ba, y aunque no puede hacer nada de sí á lo exte-
rior, no deja de entender y oir como cosa de lejos 
6 lejana. 
»No digo que entiende y oye cuando está en lo 
subido de él: digo subido, en los tiempos que se 
pierden las potencias, porque es tán muy unidas con 
Dios, que entonces no ve, n i oye, n i siente, á m i 
parecer; mas (como dije en la oración de unión pa-
sada) este transformamiento del alma del todo en 
Dios dura poco; mas eso poco que dura, ninguna 
potencia se siente, n i sabe lo que pasa al l í . No de-
be ser para que se entienda mientras vivimos en la 
tierra, al menos no lo quiere Dios, que no debemos 
de ser capaces para ello. Yo esto he visto por mí.» 
Sólo diciéndolo así y con pequeñas variantes % 
se concibe y explica lo que en las anteriores l íneas 
dice la heroína principal de esta obra. 
No ha concluido élla, n i nosotros tampoco de co-
piar aqu í trozos escogidos. 
Aunque bien quis iéramos hacerlo de muchos 
más , si no temiésemos ser con ellos difusos, cuan-
do á narrar es á lo que mayormente nos hemos 
comprometido. 
¿Pero quién sino Teresa misma podía hacerlo de 
lo que tratamos en este momento? 
Instante supremo por lo que hace á la existencia 
de la Santa y Bienaventurada, que ya vemos que 
Que para mayor claridad en el texto nos hemos permitido. 
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lo era cuando estas cosas la sucedían y la pasaban. 
Luchas pasadas. 
Ahora, mercedes j vencimientos. 
Que aquél las fueron grandes, no lo podemos 
dudar. 
Y que éstos dificilísimos y meritorios, tampoco. 
¿Comprendéis esto?... obligados estamos á decla-
rarlo en cuanto nos sea dable. 
Míst ica sublime, á la que temíamos y deseába-
mos llegar. 
¿Se to l e ra rá y resis t i rá en estos tiempos?... 
L a prueba es algo ruda; pero á intentarla está-
bamos comprometidos desde el momento que con-
cebimos y anunciamos esta obra. 
¿Cabía que hiciésemos t ra ic ión á su t í tulo por 
consideraciones pasajeras y mundanas? 
No. 
Añadamos , pues, cuanto nos falta. 
«L legada un alma aquí , prosigue la Santa, no 
es sólo deseos lo que tiene por Dios. Su Majestad la 
da fmrzas para ponerlos por obra, y no se le pone 
cosa delante en que piense le sirve, á que no se 
abalance; y no hace nada, porque, como digo, ve 
claro que no es todo nada, sino contentar á Dios; 
el trabajo es que no hay que se ofrezca á las que 
son de tan poco provecho como yo. Sed Vos, bien 
mío, servido; venga a l g ú n tiempo en que yo pueda 
pagar a l g ú n cornado de lo mucho que os debo; or-
denad Vos, Señor , como fuéredes servido, para que 
esta vuestra sierva os sirva en algo.» 
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¡La modestia y la humildad de siempre, aunque 
ya se aproximaba al p ináculo! 
Y sigue escribiendo: 
«Paréceme es este bullicio de estotras dos poten-
cias, como el que tiene una lengüeci l la destos re-
lojes de sol, que nunca para; mas cuando el Sol de 
justicia quiere, hácelas detener... Esto digo, a ñ a -
de, que es poco rato, mas como fué grande el ím-
petu y levantamiento de espír i tu, y aunque éstas 
tornen á bullirse, queda engolfada la voluntad y 
se hace señora de toda aquella operación en el 
cuerpo; porque y a que las otras dos potencias bu-
llidoras las quieran estorbar (de los enemigos los 
menos), no la estorben t ambién los sentidos: y ans í 
hace que estén suspendidos, porque lo quiere ans í 
el Señor . . . Y por la mayor parte es tán cerrados los 
ojos, aunque no queramos cerrarlos. Y si abiertos 
alguna vez, como ya dije, no atina n i advierte lo 
que ve.» 
Oidla, por úl t imo, y al llegar á este punto, ex-
clamar llena de reconocimiento y gra t i tud: 
«Aquí está mi vida; aqu í está m i honra y m i vo-
luntad: todo os lo he dado. Señor , vuestra soy; dis-
poned de mí conforme á la vuestra. Bien veo yor 
mi Señor , lo poco que puedo, mas llegada á Vos, 
subida en esta atalaya, á donde se ven verdadesr 
no os apartando Vos de mí , todo lo podré ; que si 
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os apa r t á i s , por poco que sea, i ré á donde estaba 
que era el infierno.» 1 
Hasta aqu í lo que dice la Santa sobre materias 
que más son para sentidas que para explicadas. 
No cabe explicarlas; y , no obstante, esa dificul-
tad resulta vencida y se ve claro cuanto quiere 
decir; sobre todo, si se tiene fe y se acierta á sen-
t i r algo de lo que élla siente. 
E n efecto; sólo un alma como la de Teresa de 
J e s ú s puede expresarse así; sólo élla ú otra como 
élla cabe que diga estas cosas tan sublimes con tan 
gran llaneza de estilo y tanta claridad. 
Que lo sorprendente es que la escritora ilustre 
se haga inteligible en cosas que son ininteligibles 
para los que no tenemos como élla predispuesta el 
alma, la razón y la inteligencia, para no sólo en-
tenderlas, sino pensarlas. 
¿Por qué por muchos no se creen hoy estas co-
sas tan altas? 
¡Ah! porque raestraemos demasiado, como diría 
la íncl i ta Doctora; es decir, porque tan apegados 
estamos á las cosas de la t ierra, que nunca levan-
tamos como élla levantó sus ojos y sus potencias 
todas al cielo. 
Cabe v i v i r acá abajo y gozar delicias de la otra 
vida, de la vida sobrenatural de que ya hemos ha-
blado. 
Infierno de aflicción y decaimiento. 
T E R E S A D E JESÚS. 497 
Pero para ello hay que tener la fe de la Santa, 
y en esto de fe andamos todos, por desgracia, muy 
descuidados. 
Y lo que dejamos dicho no pasó á Teresa en un 
período de su vida determinado; sino que lo fué en 
largos años, á part i r de la muerte de su padre don 
Alonso y de su vuelta al convento. 
Todo lo cual la fué predisponiendo á un r é g i m e n 
más austero, á pensar en la Reforma de su Orden 
y en las Fundaciones de que m á s adelante nos ocu-
paremos. 
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Y. 
Obediencia y mortificación. 
^ J p ^ ASÓ Teresa en el bea ter ío ó convento de la 
Jjppy Enca rnac ión de Av i l a los años más floridos 
J ¿ r de su existencia. 
Del 1534 al 1554, sin contar el de su noviciado. 
L a historia de estos veinte años podr ía ocupar 
muchas p á g i n a s en esta obra, si nos fuera lícito dar-
la en este sentido mayor extensión. 
No obstante, éllos pueden resumirse en los extre-
mos que abraza el t í tu lo que encabeza el presente 
l i b r o . 
Consuelos grandes hab ía tenido la Santa; pero 
n i fray Pedro I b á ñ e z , dominico, ni el padre Ro-
drigo Alvarez, n i D . Francisco de Sacedo, seglar 
de vida ejemplar y virtuosa, de oración y caridad, 
n i el Maestro Gaspar Daza la comprendieron. 
ü n padre de la Compañía 1 fué el que la sacó de 
lo que élla l lama su atolladero. 
1 Se cree fuese el P. Pradanos
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Y entonces declara que fué cuando recobró su 
espíritu verdadera l ibertad. 
¿De qué manera? 
Muchos t o m a r á n á paradoja la respuesta que la 
Santa da á esta pregunta: 
«Dejando, dice, de guiarme por mí misma en lo 
que me preocupaba; obedeciendo ciega y sumisa á 
mi confesor.» 
L a obediencia la sa lvó . 
Y no fué l ibre hasta que obedeció. 
Persuad iéndose de que «la obediencia sólo es 
perfecta cuando llega al sacrificio y la plegaria á 
la mortificación.» 
¡Qué m á x i m a s para un siglo que, extraviado, no 
concibe de otra suerte la l ibertad y el bien, si la 
primera no es Ucencia, y el segundo no es recreo, 
pasatiempo, deleite y disipación! 
¡Cosa singular!.. . bajo la sapient ís ima dirección 
del docto jesuí ta , Teresa logró , no sólo vida de 
perfecta obediencia, sino oración mortificada, que 
era lo que la faltaba. 
«¡Qué gran cosa es entender un a lma!»—ex-
clama. 
Y sigue: 
«Dijome que tuviese cada día oración, fijándome 
en un paso de la Pas ión , y que me aprovechase de 
él . . . y que los pasados recogimientos y gustos re-
sistiese cuanto pudiese, de manera que no les diese 
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lugar á que sobrevinieran, hasta que él me dijese 
otra cosa. Dejóme consolada y esforzada, y el Se-
ñor me a y u d ó , y á él para que entendiese m i con-
dición, y cómo me hab ía de gobernar. Quedé , pues, 
resuelta y determinada á no salir de lo que él me 
mandase en ninguna cosa, y ansí lo hice hasta 
hoy.» ' 
Y concluye: 
«Alabado sea el Señor , que me ha dado gracia 
para obedecer á mis confesores, aunque imperfec-
tamente, y casi siempre han sido estos benditos 
hombres de la Compañía de J e s ú s , si bien imper-
fectamente, como digo, los he seguido.» 
¡L iber tad en la obediencia! 
¡Obediencia hasta la mortificación! 
Necesitamos repetirlo. 
Y a que estas doctrinas pugnan con el espíritu 
moderno, con el espír i tu del siglo; y , no obstante, 
sin ellas no cabe «verdadera l ibertad n i perfecta 
oración.» 
Recojamos impresiones concretas sobre este par-
t icular . 
Nadie es l ibre , si no obedece. 
L a obediencia es la única que hace al hombre 
libre en el seno de la familia y en el de la vida 
social. 
E l hijo, la mujer, sólo son libres obedeciendo. 
E l ciudadano no es l ibre , si no obedece, si no 
cumple la ley. 
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L a esclavitud es una consecuencia inevitable de 
lo que ha dado en llamarse, siendo licencia, l i -
bertad. 
Es el corazón la parte más noble y la más digna 
de nosotros mismos; por élla vivimos, sin élla ca-
receríamos de ser, de movimiento y de voluntad. 
Ahora bien, sólo el corazón que se somete y obe-
dece, y el que ora, y para orar mejor se mortifica, 
es el único y solo que goza de l ibertad. 
Que libertad no es per tu rbac ión n i desasosiego, 
sino quietud y paz. 
Mientras duró la primera inocencia que el cielo 
concedió a l hombre, su corazón estuvo lleno de fe-
licidad. 
Santificado y consagrado por la unión con Dios, 
no respiraba sino v i r t ud ; pero luego que faltó á 
las órdenes del Señor , y se hizo infiel, es cuando 
el corazón pudo convertirse, y se convi r t ió en efec-
to, en manantial inagotable de las mayores des-
venturas, centro de libertinaje é impiedad, taller 
donde se forjan todas nuestras iniquidades, centro 
de nuestras pasiones, origen, en fin, de todos nues-
tros males. 
E n el corazón reside el pecado; allí nace, allí se 
forma. 
Y el pecado no es otra cosa que desobediencia, 
a l taner ía , amor propio y rebel ión . 
Cuando el corazón orgulloso é inmortificado se 
sirve de los sentidos, y pone en movimiento todas 
las pasiones del alma, nuestros deseos criminales 
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no son otra cosa sino diferentes afectos y manifes-
taciones il ícitas de inmortif icación. 
E n el corazón reside la causa de todas nuestras 
inclinaciones, de todos nuestros errores, de todas 
nuestras dolencias y achaques espirituales, de to-
das nuestras nieblas y confusiones, 
En el corazón, en fin, se forma'el viento que nos 
arrastra donde quiere, y es la raíz de todas nues-
tras rebe ld ías y prevaricaciones. 
¿No es esto bastante? Pues diremos con Teresa 
de J e s ú s : «muchos que se g lo r ían de tenerle más 
lleno de sentimientos, experimentan infaliblemen-
te que está más lleno de desórdenes; y que si en 
otro tiempo era m á s inclinado á la v i r tud , se ha 
hecho después m á s esclavo del vicio.» 
tíl Señor dice por la boca de uno de sus Após-
toles: 
«Purificad vuestros corazones.» 
Y a ñ a d e t amb ién por uno de sus Profetas: 
« E a s g a d vuestros corazones.» 
Esto supuesto, ¿qué es un corazón que se somete 
y se mortifica? Es un corazón desprendido, es un 
corazón afligido; la expl icac ión de estas verdades 
sirve para probar que es muy corto el número de 
los cristianos que obran como Teresa comenzó á 
obrar, obedeciendo y mortif icándose. 
Es muy cierto, que sin la reforma del corazón, 
todo lo demás que hicióreis será inút i l . Mor t i f i -
car los sentidos es una ceremonia út i l ís ima; pero 
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esto no basta: en el corazón es en donde debe ha-
llarse verdaderamente la sumisión y la mortifica-
ción; pues siendo en él donde echa ra íces la semi-
lla del pecado, es justo comenzar purif icándole de-
lante de Dios. 
Cid , á propósito de esto, lo que es tá escrito en 
el Profeta Daniel: 
«Dejóse ver un árbol que, a l parecer, se eleva-
ba hasta las nubes, y cubr ía toda la tierra con su 
copa. Y como si Dios se tuviera por ofendido de 
esta prodigiosa grandeza, desciende del cielo, y 
manda que se despoje al árbol de sus ramas, que 
se remueva su tronco, que se le quiten las hojas, y 
que se arrojen por t ierra sus frutos, pero que se 
conserve la raíz en la t ierra, y que no se llegue á 
la semilla; por ú l t imo, que se le ate con eslabones 
de hierro y una cadena de cobre.» 
Sí; yo vengo á deciros, como el Profeta á Nabu-
codonosor: 
«Vosotros sóis el á rbol ; vosotros los que, pasando 
de pecado en pecado, os habéis hecho monstruos; 
monstruos en vuestros pensamientos, que son como 
las ramas del árbol ; monstruos en vuestras pala1 
bras, que son como las hojas enfermas; monstruo-
sos en vuestras acciones, que son como los frutos, 
y monstruosos en todo el cuerpo de pecado, que es 
como el tronco. 
»E l Dios santo desciende del cielo, y manda 
que se os diga muchas veces, derribad ese coloso de 
iniquidad; disipad esos pensamientos terrestres y 
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carnales; evitad esas expresiones libres, esos dis-
cursos envenenados, esas palabras equívocas y esas 
canciones deshonestas; detestad esas acciones cri-
minales; reformad esa conducta escandalosa; rom-
ped esas conexiones funestas, y huid de esas oca-
siones peligrosas; mortificad esos sentidos; repri-
mid esas vehemencias impetuosas de vuestra carne; 
pero a ú n todo esto no es bastante, como, después 
de todo esto, quede en vuestro interior una raíz de 
pecado siempre dispuesta á renacer; destruid esa 
semilla desgraciada, que produce sin cesar la in i -
quidad; encadenad vuestras pasiones; reprimid 
vuestras inclinaciones; agotad ese manantial, y 
desprended de ta l modo ese corazón, que nunca 
m á s se incline á la t ierra . 
»Nada se os pide que no lo debáis agradecer y 
estimar grandemente; todo ello es una dicha admi-
rable que apenas si se halla en la t ierra , pero que 
pertenece á los Santos que están en el cielo; lo que 
se os pide, es que os mortifiquéis exteriormente, 
para venceros y triunfar de vosotros mismos iute-
riormente. Bepr imid , pues, esos apetitos y delei-
tes, combatidlos, debilitad esas inclinaciones de-
plorables que empeñan á vuestro corazón en el v i -
cio, que os agitan y os ocasionan penas crueles; 
debéis , tanto por vuestro interés como por re l ig ión, 
moderar esas pasiones que dan á vuestra alma gol-
pes mortales. 
»Moderad los fuegos de cólera, las zozobras de la 
venganza, las turbaciones de la envidia, las in -
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quietudes de la avaricia, los deseos insaciablés de 
las riquezas, las vehemencias de la soberbia; re-
primid los apetitos devoradores del deleite, esos 
resortes infames de la codicia que corroen vuestro 
corazón; desterrad para siempre de él esos afectos 
tan importunos que envenenan vuestros días , y 
son un continuo suplicio de vuestra v ida .» 
Esto es lo que la Santa enseña en los libros de su 
vida, que hemos leído y nos tocaba condensar aqu í . 
Bien que nos veamos precisados á abandonar la 
leyenda, pues ya hemos en ella empleado dema-
siado espacio para lo que se nos pide y demanda 
por la m a y o r í a de nuestros lectores. 
Ha l l a r é i s digresiones de a q u í en adelante, pero 
éstas t e n d r á n que ser forzosamente apropiadas á 
tener que engolfarnos por completo en la vida de 
la Santa. 
Lo que acabó de servir á Teresa, si bien esto 
faese más adelante fué la venida' á A v i l a del 
gran Francisco de Borja 2, que era duque de Gan-
día, y hacía algunos años que, dejándolo todo, ha-
bía entrado en la Compañía . 
«Procuró m i confesor, escribe, y el caballero que 
queda dicho, que yo le hablase y diese cuenta de 
la oración que ten ía , porque sabía iba muy adelan-
te en ser muy favorecido, y regalado de Dios, que 
J En 1557. 
2 Vino á España como Comisario de negocios de la Compañía. 
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comerque mucho hab í a dejado por él, a ú n en esta 
vida le pagaba, y después que me hubo oído, díjo-
me que (lo que sentía) era espíritu de Dios, y que le 
parec ía que no era bien ya resistirle m á s , aun cuan-
do hasta entonces hubiera hecho bien en hacerlo 
así , y que siempre que comenzase la oración en un 
paso de la Pas ión si después el Señor me llevase 
el espír i tu, que no lo resistiese, sino que me le de-
jase llevar á Su Majestad, aunque no procurándo-
lo yo , . .» $ 
Con esto Teresa quedó muy consolada, y el ca-
ballero t ambién , y ho lgábase mucho de decir que 
era de Dios. 
Acaeció que mandaron á su confesor de Av i l a á 
otro punto, lo que la Santa sintió muy mucho, por-
que pensó hab ía de tornar á ser ru in , y no la pa-
recía posible hallar otro como él. 
Quedó su alma como en un desierto, muy des-
consolada y temerosa y sin saber qué hacer de sí. 
L levó por entonces á Teresa una parienta suya 
á su casa 1, y élla la procuró luego otro confesor de 
los padres de la Compañía . 
Y ya después de esto, Teresa adopta una nueva 
vida, consecuente con su misión y su deseo de mor-
tificación. 
Y muchos días hacía una sola comida después de 
puesto el sol, y sólo tomaba en ella lo que le era 
Doña Guiomar de Ulloa. 
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absolutamente necesario para conservarse sin mo-
rir, y eso que anhelaba morir; el pan y el agua 
componían toda su comida, los sollozos y las l ág r i -
mas la sazonaban; y , ú l t imamen te , todo lo que po-
día afligirla y mortificarla era lo que más la ape-
tecía, dando poco ó nada á la naturaleza; lo daba 
todo á su santificación, no teniendo otro objeto que 
el cielo, otro comercio que con Dios, otro placer 
que amarle y servirle, otro gu í a que su ley, otra 
esperanza que sus promesas, otro temor que el de 
sus juicios, otra lectura que el Evangelio, n i otro 
espectáculo que sus altares. 
H a b í a largos espacios de tiempo, en los cuales 
no se ocupaba sino en la oración, n i tenía otros 
pensamientos que la eternidad, n i otros deseos que 
el Pa ra í so , n i otros adornos que un cil icio, n i otras 
moradas que aquellas que supo pintar de manera 
tan admirable y sublime. 
E l P . Eivadeneira nos dice: «Que á pesar de 
sus muchas enfermedades y continuos dolores, na-
cidos de tanto desconcierto y desproporción que 
tenía en los humores, j a m á s volvió las espaldas a l 
rigor y penitencia, n i perdonó al mal tratamiento 
de su ca rne . . .» 
Y a ñ a d e : 
«En lugar de cama regalada, que la era tan ne-
cesaria, dormía en una poca de paja; y esto, aun-
que la apretasen algunas de las enfermedades d i -
chas; y si no era muy grave, apenas admi t í a col-
chón ú otro regalo de lienzo... Por mucho tiempo 
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trajo tan áspero cilicio, que la causaba en la carne 
muy lastimosas Hagas, y éste, pocas veces lo deja-
ba, cargada de años y de perlesía y otras enferme-
dades... Sus vigi l ias eran continuas, en las cuales 
se pasaba la mayor parte, ó casi toda la noche en 
oración, porque su sueño era tan escaso, que el re-
poso que daba al cuerpo enfermo y cansado de tan-
tos negocios, y á veces de largos caminos, no ex-
cedía de tres horas, y , á lo más largo, de cuatro. 
En el ayuno y abstinencia era tan rigurosa como 
en lo demás; su comida ordinaria era casi siempre 
un huevo ó sardina, algunas legumbres, y otras 
veces unas puches; y cuando sentía alguna nece-
sidad, su regalo era un poco de pan frito con acei-
te. No bebía j a m á s vino; no comía carne sino por 
grave enfermedad, y esto hab í a de ordenárselo 
bajo ley de obediencia y de mayor mortificación.» 
Nosotros hemos visto algunos de los ingeniosos 
medios que Teresa escogió para más acrecentar su 
obediencia y mortificación: un cilicio de hoja de 
lata agujereado en forma de rayo, una tela burda, 
que debía producirla g rand í s ima desazón, discipli-
nas emplomadas, manojos de ortigas.. . y la presen-
cia de estos recuerdos sagrados nos ha producido 
una verdadera emoción. 
No es fácil, á los que tanto nos regalamos, que 
estas cosas nos sean gratas... Pero ¡cuánto amor 
revelan hacia Dios! 
Esto no p o d r á negá rnos lo la crí t ica moderna ni 
la impiedad. 
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L a Cruz, hé ahí el anhelo, el pensamiento cons-
tante de Teresa de Jesús durante el tiempo de su 
vida que venimos abarcando dentro de este l ibro , y 
en el cual nos faltan aún muchas cosas que decir. 
Siendo obediente y mortificada, asciende r áp ida 
al calvario y sube la empinada mon taña de la v i r -
tud, en cuya cima ha l l a r á la santidad. 
Una Hostia semejante no podía menos de ser 
agradable á Dios y recaer sobre élla bendiciones y 
gracias singulares. 
Y fué la mayor la de saberse vmcer, la más difí-
ci l , la más espinosa de todas. 
«Vencerse á sí mismo,» este es el don más pre-
ciado del cielo, y Teresa le recibe y le obtiene, se-
gún nos lo atestiguan cuantos sobre élla han escrito 
sin pas ión . 
Como nosotros escribimos, aunque haya quienes 
nos tachen de fanáticos, r e t róg rados y obscuran-
tistas. 
B ien sabe Dios que no nos tenemos por tales. 
Pero dejadnos creer. 
Y dejad que el pueblo crea en estas cosas, que 
n i n g ú n mal han venido de ellas, como vosotros 
decís . 
Que nunca fué mal para los pueblos la re l igión, 
sino antes bien, bá l samo único y consuelo seguro 
de sus infortunios. 
¿Es posible que lo que al individuo hace bien, 
perjudique á la colectividad? 
VI. 
Tirtndes de la Santa. 
[o cabía que fuesen estéri les para Teresa 
| g de Jesús las gracias espirituales, las merce-
des que el Señor la concedía y de que deja-
mos hecha mención en los números anteriores. 
A ú n eran estas pequeñas y h a b r í a n de acrecen-
tarse m á s . 
«Vaso de oro puro y cincelado.» 
«Copa de elección sólida y adornada de toda cla-
se de pedrer ía .» 
«Obra admirable, destinada á resplandecer y á 
br i l l a r en el campo vasto de la Ig les ia .» 
De esta suerte califican ilustres biógrafos á Tere-
sa de J e sús , y nosotros reproducimos aquí estos elo-
gios que tan bien cuadran, que tan en ca rác te r es-
t á n con la criatura angelical á que se consagran 
como homenaje sincero de nuestra admi rac ión . 
Sólo de esta manera cabe que hablemos con 
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acierto, de aqu í en adelante, de la religiosa carme-
lita, cuya gloria estamos obligados y gustosamen-
te comprometidos á difundir y popularizar. 
—No es que yo v iva , sino que es Cristo quien 
vive en mí . 
L legó á decir la Santa con el gran Apóstol , y 
como Pablo justificó con sus actos, con sus obras, 
que al expresarse así no lo hac ía con exage rac ión . 
No hay nada que salga fuera del círculo de la 
realidad, si decimos con uno de sus panegiristas, 
que Teresa l legó á ser «un j a rd ín de delicias, un 
paraíso terrenal, en el que las virtudes todas for-
maban un agradable y vistoso parterre de ñores 
que esparc ían un olor celestial que embalsamaba á 
cuantos á élla se aproximaban. 
Verdad es que era la gracia la que obraba én 
élla tan maravillosos efectos; pero no es menos 
exacto que su fidelidad á esa misma gracia contri-
buyó eficazmente á ello. 
Dócil á las inspiraciones del Esp í r i t u Santo que 
obraba en élla, ya nunca más le opuso resistencia 
y a tendió hasta sus menores indicaciones. 
Así, así es como se llega a l p inácu lo , á la eleva-
da cima de las virtudes. 
Todo lo que hay de bello, de grande y de he-
róico lo encontramos en la monja carmelita, «con-
junto de las m á s augustas cualidades, hasta de 
aquellas que constituyen la naturaleza de los espí-
ritus celestiales.» 
Demos t rémos lo : 
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FE. . . LLIZ del alma, antorcha que resplandece 
en sitio obscuro, puerta de la vida, fundamento de 
sa lvación eterna, sin la cual no es posible agradar 
á Dios, esta v i r t ud br i l la en Teresa con extraor-
d iñar lo esplendor. 
Merced á las luces y resplandores de la fe, se 
seña la la Santa de manera singular. 
Y es porque en tanto que las criaturas de fe, 
futuras herederas del cielo, elevan su pensamiento 
por cima de toda la creación y lo fijan en Dios, 
los hombres ex t raños á la fe rebajamos nuestro es-
pí r i tu á las cosas de aqu í abajo, y nos preocupamos 
de ta l modo en sus investigaciones, que a l punto 
se nos conoce que no somos de raza divina, 6 que 
siendo cristianos lo desmentimos. 
* L a fe es fuerza de la inteligencia, vigor del es-
pí r i tu , «verdadera l ibertad que l ibra al alma de 
todo error .» 
L a ausencia de fe, es signo de poquedad de es-
p í r i tu y de cobardía . 
E l que no tiene fe, no emprende nada grande ni 
heróico por Dios; la menor dificultad le espanta, 
permanece quieto en su r incón sin saber despren-
derse de las cadenas de su esclavitud y servilismo 
terrenal. 
L a fe de Teresa de J e s ú s se reconoce en la mane-
ra admirable con que ha escrito sobre ella, demos-
t rándonos que élla hab ía penetrado su naturaleza, 
su grandeza, sus prodigiosos efectos; y su vida, 
que no fué otra cosa sino «su heró ica fe puesta en 
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práctica,» la manifestaba desde este instante más 
vivamente aún . 
L a fe, en su origen, nos dice que es «un rayo de 
la luz y la sab idur í a de Dios que cae en el alma 
aprisionada en el cuerpo, y le i lumina sobre los 
verdaderos bienes, sobre los misterios de la vida 
divina y sus destinos m á s a l lá del t iempo.» 
Esta efusión de la fe llega á calificarla como 
una «verdadera creación intelectual .» 
En la primera creación. Dios hizo al hombre á 
su imagen; en la segunda rehace esa imagen con 
más bellas y santas proporciones. 
Dios hace alianza con el hombre por medio de 
la fe; ella fortalece el espír i tu humano, que, débil 
por naturaleza, sin su auxil io vacila á menudo en-
tre el error y la verdad. 
Firme en la verdad por la fe, se eleva la Santa 
al conocimiento de los misterios divinos y pene-
tra en lo invisible, y la razón superior y divina 
domina entonces á su razón natural . 
Familiarizada Teresa con los dones de la fe, pe-
netra en los misterios, entra en lo infinito como en 
su reg ión natural , y encierra, por decirlo así , en 
sí, el océano sin l ímites de las perfecciones divinas. 
Teresa de Je sús , al elogiar la fe, se elogia, sin 
quererlo, á sí misma, y nos revela todo el secreto 
de sus bellas acciones y del ca rác te r especial de 
sus escritos. 
Marchar por las vías más rectas de la justicia, 
hacerse dignos herederos de las promesas de Dios, 
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cerrar la boca de los leones, apagar-las mayores 
llamas y permanecer incorruptible entre el fuego, 
tales son las consecuencias de la fe en la Santa, 
y por ella logra las mayores victorias y venci-
mientos. 
N i los obstáculos que la opone el mundo, n i las 
persecuciones á que se la somete, lograron dete-
nerla un solo momento. 
Todo lo venció su fe, que aumentaba en fuerza 
y extens ión. 
L a fe, mientras que permanece en la inacción, 
no tiene nada de brillante; pero si se siente esti-
mulada por la persecución, entonces, como fuego 
cuyas llamas se extienden por todas partes, enar 
dece á los hombres de corazón puro y conciencia 
sincera, y á los que son testigos de sus combates. 
L a fe de Teresa, como verdadera que llegó á 
ser, hizo que la veamos complacerse por Jesucris-
to en los ultrajes, en el dolor; que se sintiera libre 
ea las adversidades; que considerase el aislamiento 
y la pobreza como caminos para la gloria del cielo, 
y despreciando la vida, ansiase la muerte. 
Teresa se nos muestra como dechado y ejemplo 
de esta v i r tud preciosa, verdadero espír i tu del 
cristianismo, sin la que no se puede agradar á 
Dios. 
ESPERANZA... Esta otra v i r t ud de la religiosa 
carmelita se nos ofrece como hija que es de la fe. 
L a esperanza que se funda en palabras y pro-
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mesas de los hombres, puede ser falaz y e n g a ñ a -
dora, porque en realidad no es otra cosa que *el 
sueño de un hombre despierto;» pero la esperanza 
que descansa en la palabra de Dios, verdad infini-
ta, es tan sólida, que no nos expone j a m á s á la 
vergüenza y á la confusión de verla desvanecida 
n i disipada. 
Ancora que detiene al alma en medio de las tor-
mentas de la vida, es resultado de nuestros senti-
mientos, y por ella los sufrimientos llegan á ser 
para el que espera vida del cielo. 
Sólo las almas que esperan emprender grandes 
cosas obtienen todo cuanto desean, porque Dios se 
complace en proporcionarlas sus larguezas, sus 
gracias, sus tesoros, sus misericordias. 
L a esperanza «es el único pie con que puede lle-
garse á la t ierra del gran Dios, y si sus bondades 
son como aceite, como purís imo bá l samo, la espe-
ranza es el único vaso en que dicho aceite se con-
tiene. » 
E n una palabra: la esperanza cristiana, basada 
en la promesa divina, es el tesoro de los ñeles; con-
serva el fruto y el mér i to de los males pasados; 
hace presentes al espír i tu los bienes del porvenir, 
y gustarles por anticipado al corazón; quita á los 
males temporales amargura, cuando no los trueca 
en dulzura.. . ta l era la esperanza de Teresa de 
J e s ú s . 
AMOR . . . Pocas criaturas han amado más al Se-
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ñor que le amó la heroína principal de esta obra 
y esto nos explica el por qué se nos ofrece tan elo-
cuente é inspirada cuando escribe, ó cuando ha-
bla de Jesucristo. 
L o hace, en efecto, con ta l abundancia de ideas, 
de sentimientos, de puntos distintos de vista y de 
expresiones tan magníficas, que fáci lmente se ve 
que hab ía bebido su ciencia en el manantial 
mismo de donde brota. 
De este conocimiento provino en élla su inmen-
so amor. 
A sus ojos, Jesucristo «es la l lave del mundo, el 
punto de apoyo de la oración.» 
¡Cuánto ama Teresa á Jesús! 
¡Con qué entusiasmo abraza su Cruz! 
L o único que S a t á n no pudo hacer, es amar 
á Dios. 
Sólo el amor de Jesucristo produce el fenómeno 
del sacrificio personal y voluntario de los verdade-
ros cristianos. 
¿Qué es la vida de Teresa de Je sús? . . . U n sacri-
ficio perpetuo, á partir , sobre todo, de la época á 
que en élla hemos llegado. 
Sólo por medio del sacrificio se hace el fiel agra-
dable á Dios, y en tanto que permanece sobre el al-
tar de la inmolación voluntaria, no sale del cami-
no que Jesucristo le ha trazado. Sólo á este sa-
crificio continuado es al que se concede la suprema 
y verdadera ciencia de las cosas del cielo y d.e la 
t ierra , porque realiza la idea de Dios. 
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por eso el que aquí abajo busca con su sola i n -
teligencia la verdadera sabidur ía , se ex t r av í a ; por-
que la verdadera sabidur ía , la sab idur ía d iv ina , 
oculta en el misterio, revelada por la fe que sólo 
se concede al sacrificio cristiano, inseparable del 
amor y de la santidad de vida, y todos los enemi-
gos de la cruz ó del sacrificio de Jesucristo, tienen 
natural horror á su sacrificio personal. 
De aquí proviene ese odio á Jesucristo, que 
con espanto vemos en los hombres de soberbia, 
en los hombres de avaricia, en los idóla t ras de 
su cuerpo, y , sobre todo, en los engre ídos con su 
razón. 
CARIDAD... É s t a , como las anteriores virtudes, 
abrasaba el corazón de Teresa de J e s ú s . 
Eeina y madre de las virtudes, la caridad es la 
destinada, dentro de la economía cristiana, á dar-
las su forma v iva tangible. 
Esta v i r tud tenía en el corazón de Teresa t a l 
asiento, que de élla surgen sus palabras, sus accio-
nes, y sus escritos toman vida en su amor. 
Vana cosa es enriquecerse con todas las d e m á s 
virtudes; sin la caridad, no tienen valor alguno; 
con la caridad, se poseen todas las virtudes; son su 
séqui to el reflejo de su belleza, y forma su m á s 
perfecto adorno. 
Sólo la caridad p e r m a n e c e r á eterna; las d e m á s 
virtudes pe rece rán . 
L a fe se desvanece con la visión; la esperanza 
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se acaba con la posesión; la caridad se acrecien-
ta con el disfrute. 
Y esto lo dijo el gran Apóstol , y lo consignó 
millares de veces en sus libros Teresa de Jesús . 
No pudiendo copiarla, condensamos en estas pá-
ginas el fruto de la lectura do sus producciones. 
L a naturaleza de lo hmno j de lo bello es t a l , que 
aun sin reportar n i n g ú n beneficio, arrastran al 
alma con cierta fuerza de suavidad á amarlos. 
Cuando el bien es más grande en sí mismo, esta 
fuerza de incl inación se hace más irresistible á me-
dida que es más conocido por el que le ama. 
¿Qué hay mejor que el supremo bien?.,. ¿Qué hay 
m á s bello y amable? Sólo la ignorancia puede 
apartar de él á los mortales, y esto, cuando extra-
viados se encar iñan con el bien aparente, que no 
es Dios. 
E n todo deseo hay dos sentimientos: uno de 
pena, causado por el vacío del corazón; otro de es-
peranza por verle lleno con la posesión. 
U n corazón saciado no desea más ; en tanto que 
el alma desea, no está saciada, sufre por este va-
cío, pide sin cesar que venga, y cual sima insacia-
ble, devora todo lo que no es Dios, sin llenarse 
j a m á s . 
¡Vano gri to arrojado á todos los vientos de la 
creación! Si Dios no le oye, el vacío no se llena 
nunca, 
, Por eso dice la Santa: «El vacío de un alma sin 
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PÍOS Ó sin espera de Dios, puede por un momento 
engañarse , pero sólo puede ser colmado más que 
por la posesión.» 
Amando á Dios, Teresa amaba al prój imo, v i r -
tudes ambas de idéntica naturaleza. 
Y esos dos amores produjeron en élla otras v i r -
tudes esclarecidas, tales como la paciencia y la óe-
nignidad; el celo que proviene del fervor del amor; 
la prudencia que todo lo moderaba en élla; la ím-
mildad de que nos ha dado ya tan relevantes prue-
bas. . . 
Cuando un viajero ha llegado á la cumbre de 
una alta mon taña , los grandes objetos se hacen d i -
minutos; la distancia confunde su forma é impide 
distinguirlos y hasta parece como que se desvane-
cen á lo lejos. Del mismo modo Teresa de J e s ú s , 
en llegando á la cumbre de todas las virtudes, ha-
bremos de verla frente á frente con Dios, y como 
teniendo á sus plantas la creación. 
Extasiada en la contemplación de las bellezas 
divinas, llega á tener por pura nada todos los 
pretendidos bienes del mundo, y su posesión la hu-
biera estimado como una verdadera pé rd ida . 
Después de lo que dejamos escrito, como prepa-
ración á lo que hemos de decir, ya nada p o d r á ad-
mirarnos ni sorprendernos. 
L o hallaremos lógico y natural . 
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¡Desprecia la t ierra! 
¡Ansia el cielo! 
Digno remate de todas sus altas cualidades. 
— L a Cruz,—dice,—ha rescatado el mundo. 
— Y por eso amo la C r u z , — a ñ a d e . 
— L a vida es t r á n s i t o ; por eso deseo llegar 
al fin. 
A l escuchar tan e x t r a ñ o lenguaje; al oir hablar 
con deleite de destierro, de Cruz y de muerte, el 
mundo considera á Teresa como una insensata. 
Rectificad. 
L a más alta sab idur ía que ha conocido la tierra, 
la que da Dios a l hombre por mediador Supremo, 
ha podido parecer delir io, locura. 
Pero cuando los seres, como Teresa, penetran 
con la fe en esta doctrina divina, descubren con es-
tupor, que esa mal llamada locurá es superior á 
toda la sab idur ía del mundo entero. 
Y es que mientras en este mundo, de cam-
biante en cambiante, de delirio en delirio, se ca-
mina á la ruina, y arrastrado por el tó r ren te dé 
las edades el hombre desaparece en él abismo dé 
la muerte, el fiel desterrado marcha hacia la casa 
de su eternidad, donde va á reposar de sus fa-
tigas. 
A la casa de Dios, á la Bienaventuranza, en la 
que h a l l a r á la recompensa debida á sus méteci -
mientos. 
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E l muerto e s p i r i t u a l r e n a c e á l a v i d a , e l c r u c i -
ficado c a m b i a s u c r u z en s igno de r e a l e z a ce l e s t i a l . 
A s í es como T e r e s a pudo e x c l a m a r c o n e l A p ó s -
tol, v i e n d o los p r i m e r o s r e s p l a n d o r e s de s u r e c o m -
pensa f u t u r a : 
— Y o h e combat ido e l b u e n c o m b a t e . 
— Y o he c o n s u m a d o m i c a r r e r a . 
— Y o h e conservado l a fe . . . L a c o r o n a de j u s t i c i a 
me e s p e r a ; e l jus to j u e z m e l a d a r á . 
¿ P o d é i s e s p e r a r o s a s í ? 
C o n t i n u a d , c o n t i n u a d l e y e n d o , y v e r é i s confir-
mado cuanto de jamos d i c h o . 
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VIL 
Su preferente oración. 
;NA oración, una plegaria sublime adoptó Te-
resa de Je sús , á la que daba preferencia 
sobre todas las demás . 
Aconsejáronsela en días de peligrosos decaimien-
tos sus directores espirituales, y de élla nos habla 
con encomio muchas veces en sus libros. 
Por lo común, el piadoso ejercicio á que aludi-
mos le practicaba sola; otras le acompañaban en él 
sus compañeras de santa reclusión. 
Apresurémonos á entresacar, ya que no en su 
forma en su especie, de sus hermosos trabajos l i -
terarios, esta úti l y provechosís ima tarea, ya que-
de élla pueden servirse grandemente nuestros lec-
tores, y sea este uno de los modos más apropiados 
de satisfacer los reiterados ruegos que se nos tie-
nen hechos de traer á las p á g i n a s de este nuestro 
el mayor número posible de las concepciones mis-
tiras de la Santa. 
Postrada de rodillas en el retiro de su celda," ó 
TEKESA DE JESÚS. 523 
rodeada de sus hijas muy amadas en el Señor, la 
monja carmelita las decía: 
—Meditemos, meditemos la Pasión de Jesús. 
Y se aprestaban á practicar con fervor lo que 
más puede conducir á los cristianos al amor de su 
Dios. 
Ejercicio devoto tomado de ios pensamientos fervorosísimos 
de Santa Teresa de Jesús.1 
ASUNTO.—Por aquel tiempo dijo Jesús á sus discípulos. Ya sabéis que 
]a Pascua se celebrará dentro de dos días, y que el Hijo del hombre será 
entregado para que sea crucificado. 
LA SANTA.—Ha llegado la hora suprema... Je-
sús hab ía dejado entrever á sus Apóstoles en va -
rias circunstancias cuál sería el t é rmino de su vida 
mortal. 
L a Pascua se ce lebrará dentro de dos días , y al 
terminarse, el H i j o del hombre, es decir, lo que de 
hombre hay en Je sús , será entregado á la muerte, 
y á muerte de cruz. 
Ya se reúnen , en efecto, los Pr ínc ipes de los Sa-
cerdotes en casa de Caifás, y conciertan los medios 
que han de poner en juego para apoderarse de Je-
sús y condenarle á muerte. F i jan una sola condi-
ción: es preciso que la pris ión de J e s ú s no tenga 
lugar durante la fiesta, porque el pueblo podría 
sublevarse. L a Escritura se cumple... estos son los 
1 Conociendo algunos este trabajo hecho hace algún tiempo por nos-
.otros, se nos ha pedido encarecidamente su inserción en este libro. 
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complots contra el Cristo, predichos por el Profeta 
Dav id . L a trama se urde por los grandes á escon-
didas del pueblo, porque temen el reconocimiento 
de éste hacia J e s ú s , que le ha colmado de benefl^ 
cios... Dispuestos es tán , sin embargo, á seducir al 
pueblo en el momento oportuno: su decisión es irre-
vocable, el Salvador queda condenado desde aquel 
momento. ¡Jesús debe morir! . . . Es necesario que 
aquel sol de la nueva ley se extinga para que no 
eclipse la opaca luz de la ley antigua, para que la 
ciencia de los Doctores de Israel no aparezca en 
toda su desnudez ante aquella divina palabra que 
dice, y es en sí misma, la pura verdad.. . Para con-
sumar tan horrible atentado sólo es necesario una 
precaución: la de dejar que pase la fiesta... Se teme 
que el pueblo pueda sublevarse en favor del sen-
tenciado si se le inmolare durante la Pascua... 
ORACIÓN.—¡Oh! buen J e s ú s , y cuán de admirar 
es la heróica sencillez con que anunciá is á vuestros 
Apóstoles la fiesta que váis á celebrar y el sacrifi-
cio de vuestra santa humanidad, en t regándo la á 
todos los martirios del dolor y á la muerte de los 
esclavos, para salvar á los hombres y obtener su 
rescate. 
ASUNTO.—Estando Jesús en Betania, en casa de Simón el leproso, una 
mujer que llevaba en la mano un vaso de alabastro lleno de un precioso 
perfume, se aproximó y derramó el perfume sobre la cabeza de Jesús 
cuando estaba á la mesa. 
¡Qué enfermedad tan horrible es la lepra! Nin-
guna otra inspira tanta repugnancia y espanto.-, 
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Y, sin embargo, en casa de un leproso encontramos 
á Jesús . Y esto, tres días antes de su muerte... 
¡Qué lección!. . . Nunca fueron como entonces tan 
sensibles las relaciones de la Santa víct ima con los 
pecadores, que venía á salvar con su muerte... E l 
pecado es la lepra del alma que viene á curar Je-
sús . . . Médico y salvador del alma enferma, se apro-
xima á ella, estudia su mal y le aplica el infalible 
remedio de su presencia, es decir, de su gracia, de 
sus mér i tos . Si le crit ican por frecuentar la compa-
ñía de los leprosos, de los pecadores, de la gente 
de mala vida, dice: «No he venido para los sanos, 
sino para los enfermos.. .» ¡Cuánta bondad, cuán to 
amor!... 
Pero al lado de la peste y de la corrupción, es 
necesario que acuda un corazón generoso y aman> 
te para verter sobre Je sús el dulce perfume, el per-
fume precioso é inestimable del desinterés , del sa-
crificio y del amor... E l pecado es la lepra, el des-
interés el sacrificio, el amor es el remedio, es el 
bálsamo que cicatriza y cura la enfermedad... Je-
sús viene á salvar al mundo con el amor, y el mun-
do á su vez, para salvarse, necesita del amor y del 
sacrificio... ¡Oh, admirable y divino cambio entre 
la t ierra y el cielo, entre Dios y el hombre! 
ORACIÓN.—¡Divino Señor! Si os aprox imáis á 
mí y descubrís con horror la lepra del pecado, ved 
al menos en esta enferma su deseo de ser curada, 
y que para conseguirlo está pronta á hacer tocio 
género de sacrificios, á entregar su alma y su co-
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razón á quien logre curarle. ¿No es bastante que 
déis hacia mí los primeros pasos? ¿Debo, con mi 
ingrat i tud, hacerlos inútiles? ¡Oh, buen Jesús , no 
consintáis en una ingra t i tud semejante! Pronta es-
toy á seguiros, á huir del mal , á consagraros mi 
vida entera. Admi t id el perfume que á vuestros 
pies vierto, perfume de oración, al que tanto valor 
da vuestro infinito amor. 
ASUNTO.— Viendo esto los discípulos, se indignaron, diciendo:—¿Para 
qué esa pérdida? Porque ese perfume hubiera podido venderse muy caro 
y dar su valor á los pobres. 
LA SANTA.—Siempre hay almas oprimidas por 
el peso del cuerpo. No saben elevarse; dir íase que 
es tán incrustadas en la materia, á juzgar por la 
gran est imación en que la tienen... Todo cuanto 
se sacrifica, aun cuando sea con un ñ n noble y le-
vantado, las admira y entristece... L a m á s peque-
ña pé rd ida las es en extremo sensible... Prefer i r ían 
que se hiciese un uso vulgar en relación con la ba-
jeza de sus pensamientos ó sus deseos... ¿Qué más 
bello, sin embargo, que sacrificar á la belleza mis-
ma: qué más digno del hombre, que el reconocer la 
riqueza de Dios, abandonándole el bien ó una par-
te del bien de que se pudiera gozar?... ¿Qué podrá 
entregarse á Dios que no pueda Este devolver cen-
tuplicado en el mismo instante? 
Discípulos de J e s ú s , no os escandal icéis , no te-
m á i s . . . J e sús es el Dios de los pobres... Eecordad 
que con algunos panes y algunos peces a l imentó en 
TERESA DE JESÚS. 527 
el desierto á cinco m i l personas, sin contar las mu-
jeres ni los n iños . . . ¡Dejad, dejad verter ante E l 
ese perfume de arrepentimiento y de amor!... No 
inquietéis á esa mujer, porque hace una obra agra-
ble á Jesús . Siempre tendré is pobres á quienes so-
correr, y mediante la Providencia los socorreré is 
siempre; pero á Jesús , ¿le tendré is siempre?... 
¡Tened cuidado! E l corazón de J e s ú s es un co-
razón celoso... lo quiere todo... H a y que elegir 
entre E l y el mundo... A d e m á s , esa mujer, al ver-
ter el perfame sobre el cuerpo de Jesús , le prepa-
raba su sepultura. Sí ; entre los perfumes suaves 
del amor y del sacrificio debe dormirse el Dios del 
sacrificio y del amor, no entre las exhalaciones de 
la lepra y del pecado... Esa mujer se ha inmorta-
lizado amando á Jesús de ese modo... E l Evangelio 
de amor será predicado por todo el mundo... Y, 
¿quién le p red ica rá? . . . Vosotros, Apóstoles de Je-
sús, á quienes tanto parece indignar hoy el subli-
me empleo de aquel p e r f u m e ! . E n efecto; los que 
aman á Jesús , ¿c ree r í anhace r demasiado dando por 
E l su vida, si la vida fuese necesaria para la gloria 
de J e s ú s ? . . . 
ORACIÓN.—Sólo, Señor, amo la vida, porque el 
don que de ella os hago puede seros agradable. Os 
pertenezco por completo. ¿A qué disipar mis fa-
cultades, mis fuerzas, mis afecciones entre las po-
bres criaturas que me rodean? Siempre las t end ré 
cerca de mí , y podré , cuando quiera, socorrerlas 
en vuestro nombre; pero si os pierdo á Vos, Señor 
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mío Jesucristo, que lo sóis todo y que todo lo con 
cedéis, ¿qué me queda rá para dar á los demás? 
¿qué me q u e d a r á para mí mismo? Puesto que la 
condición para que Vos estéis siempre conmigo, es 
que yo sea de Vos, que me entregue por completo 
á Vos, m i voluntad es que nada haya en mí que no 
os pertenezca. 
ASTTKTO.—Entonces uno de los doce, llamado Judas Iscariote, fué á ver-
se con los Príncipes de los Sacerdotes, y les dijo:—¿Qué queréis darme y 
yo os lo entregaré?—Convinieron en darle treinta piezas de plata. Y desde 
entonces buscó Judas ocasión favorable para entregarle. 
Nada hay en la Pas ión del Salvador más lamen-
table, que la t ra ic ión de uno de los doce. ¿Por qué 
hizo t ra ic ión Judas á Jesús? ¡Hor r ib l e es pensar-
lo! ¡Por dinero! J e s ú s fué bueno para él como para 
los demás Apóstoles; J e s ú s le enseñó á él, como á 
los d e m á s , su santa doctrina; delante de él mani 
festó su misericordia y su poder; le l lamó como á 
los demás discípulos á la sublime misión del Apos-
tolado... Pero una pasión sórdida y miserable, la 
avaricia, se agita en su alma y en su corazón. H a y 
en él combate, hay violencia; pero triunfa, por úl-
timo, y el amor puede menos que el dinero. 
Así obra el cristiano que vacila entre el mundo 
y J e s ú s . 
Dice a l mundo: 
- - ¿ Q u é me das y te le entrego?... 
—No te le da r é por nada, porque me cuesta tra-
bajo abandonar á aquel de quien sólo beneficios he 
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recibido; pero si tu oferta me agrada, entonces ve-
remos, y a ñ a d e : 
—¿Qué me das si te le entrego?... 
Y el mundo contesta: 
—¡Tre in t a dineros!—es decir, fortuna; y con la 
fortuna, placeres y honores. 
—Bien,—replica el alma v e n a l ; — á la primera 
ocasión vend ré á reclamarte los treinta dineros en 
cambio de J e s ú s . . . 
ORACIÓN.—¿Cómo, divino Señor mío, es posible 
que habiendo probado la dulzura de vuestro yugo, 
haya quien por mezquino precio desee librarse de él? 
ASUNTO.—El primer día de los Acinos, dijeron los discípulos á Jesús: 
¿Dónde queréis que nos dispongamos á comer la Pascua? 
Jesús les respondió: Id á la ciudad, buscad á uno, y decidle: El Maes-
tro ha dicho, se acerca mi tiempo, celebro la Pascua en vuestra casa con 
mis discípulos. 
Los discípulos hicieron lo que Jesús les ordenó, y prepararon la cena: 
LA SANTA.—Han pasado los dos días anteriores 
á la Pascua. Principian, pues, los preparativos de 
la fiesta. E l hijo de Dios va á hacer su ú l t ima cena 
en la ciudad de Je rusa l én . E n casa de uno, en 
casa del hombre... en casa del hombre debe prepa-
rarse todo. E l Maestro lo ha dicho, el Maestro lo 
ha querido; preciso es hacer lo que dice, lo que 
quiere el Maestro. 
¡Cuántas almas hay á quienes dice J e s ú s : Quie-
ro celebrar en vuestra casa la Pascua; y á pesar de 
semejante invi tac ión , nada preparan para recibir 
á Jesús como se merece! ¡Cuántos llamamientos 
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inút i les! ¡Cuántas vocaciones perdidas po r t an cul 
pable negligencia! 
ORACIÓN.—Venid á mí , divino Señor , venid; mi 
corazón está preparado.por el deseo. 
Venid , venid á celebrar la Pascua en esta casa, 
con vuestras hijas, conmigo; seréis recibido en élla, 
si no con todos los esplendores que convendr ían al 
Bey de los cielos, al menos con todo el car iño que 
desea encontrar el Hombre-Dios en aquellos á 
quienes se digna visi tar con su misericordia y con 
su amor infinito. 
ASUNTO.—Al llegar la noche se sentó á la mesa con sus doce discípulos, 
y mientras comían les dijo:—En verdad os digo, que uno de vosotros me 
hará traición.—Muy afligidos con estas palabras, dijeron todos:—¿Seré yo, 
Señor?—Él les respondió:—Me hará traición aquel que mete conmigo la ma-
no en el plato. E n verdad os digo, que del Hijo del hombre será como está 
escrito; pero desgraciado de aquel por quien el Hijo del hombre será en-
tregado; más le valiera no haber nacido.—Judas, que le vendió, le dijo;— 
Maestro, ¿seré yo?—Él le respondió:—Tú lo has dicho. 
LA SANTA.—A medida que adelanta Jesús en su 
obra de amor, sigue t ambién su marcha la obra satá-
nica. H a y algunas almas á las que acude Jesús para 
celebrar la Pascua, y en las que no puede efectuar 
el más pequeño cambio. Las d ice :—¡Tened cuida-
do!... Sentarse á m i mesa, meter conmigo la mano 
en el plato, comer del pan que yo bendigo y con-
sagro; sin estar preparados, sin haberos despren-
dido de vuestras culpables afecciones por el mundo 
y por el dinero, sin haberos, por lo menos, purif i-
cado con el arrepentimiento, es venderme, es ha-
cerme t r a i c ión . . . 
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ORACIÓN.—Señor mío Jesucristo, en la santa co-
munión hay discípulos, ¡horrible es pensarlo! hay 
discípulos que se sientan con Vos á la misma mesa, 
que comerán de ese pan que dis t r ibuís en el cielo á 
los ángeles , que me te rán con Vos la mano en el 
plato, y que, sin embargo, os v e n d e r á n , os h a r á n 
traición. ¿Seré yo uno de ellos?... ¡Oh, t ranqui l i -
zadme pronto, divino Salvador! ¡Qué duda tan ho-
rrible para un corazón que os ama! ¡ A h , si véis en 
el porvenir que a l g ú n día ha de lograr el demonio 
arrastrarme á un crimen tan atroz, quitadme la vida 
en tan fatal instante! ¡Que el horror de m i alma á 
ese sacrilegio me haga alcanzar vuestra divina 
gracia! 
ASUNTO.—Mientras comían, Jesús tomó el pan, le partió, y se le dió á sus 
discípulos, diciéndoles:—Tomad y comed; este es mi cuerpo.—Tomando 
después el cáliz, dió gracias y se les entregó, diciéndoles:—Bebed todosr 
porque esa es mi sangre (la sangre de la nueva alianza), que será derrama-
da para la remisión de los pecados de muchos. 
LA SANTA.—El pan de la cena, bendito y consa-
grado por Jesús , es ya el cuerpo del Salvador... 
Partido y distribuido aquel pan, en cada una de 
sus partes, es siempre el cuerpo del Salvador... 
Aun cuando sólo se coma una migaja, se recibe el 
cuerpo del Salvador, que se hace de este modo d i -
visible hasta lo infinito, sin dejar de estar conte-
nido por completo en todas las fracciones: Tomad xj 
comed; este es mi cuerpo. 
¡Oh, divina mult ipl icación de los panes!... Cor-
red, mul t i tud infinita de almas humanas; venid á 
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sentaros á la mesa con Je sús , con sus discípulos, 
venid; Jesús será por completo con todas vosotras: 
venid, que aun cuando fuéseis más numerosas que 
los estrellas del cielo, todas quedaré is igualmen-
te satisfechas, y a ú n q u e d a r á de ese divino ali-
mento para satisfacer á las mujeres y á los ni-
ños; es decir, á las futuras generaciones de las 
almas... 
Y lo mismo el cá l iz . . . Ya no contiene vino: Je-
sús lo ha dicho; contiene su sangre, la sangre de 
la nueva alianza: bebed todos. 
ORACIÓN.—¡Oh, pan d é l o s ángeles! ¡maná ce 
lestiai! ¡Oh, vino delicioso! E l velo se ha desga-
rrado, la fe abre los ojos de m i alma. Os ^eo, Sal 
vador J e sús , bajo esas apariencias groseras; en el 
pan consagrado está vuestro cuerpo adorable; en 
el vino vuestra preciosa sangre, y como vuestra 
alma santa y vuestra divinidad no pueden sepa-
rarse de vuestro cuerpo y vuestra sangre, cuando 
me aproximo á Vos, por la santa comunión, Vos 
sóis á quien recibo; vuestro cuerpo me alimenta, 
vuestra sangre apaga mi sed, con vuestra alma se 
identifica la mía, y vuestra divinidad viene á di-
vinizarlo todo en mí . 
ASUNTO.—Después de haber dicho el cántico de acción de gracias, 
se fueron al Monte de las Olivas. Y entonces Jesús les dijo:—Todos os es-
candalizaréis esta noche por 'causa mía, porque está escrito: «Heriré al 
Pastor y se dispersarán las ovejas.»—Tomando Pedro la palabra, dijo:— 
Aun cuando todos se escandalizaren por causa vuestra, yo no me escanda-
lizaré.—Jesús le replicó:—En verdad digo, que esta misma noche, antes 
que cante el gallo, me negarás tres veces.—Pedro dijo:—Aun cuando fuera 
necesario morir, yo no renegaré de Vos. 
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LA SANTA.—¡Principia la pasión! Y a se adiv i -
nan los escándalos que se preparan, las l ág r imas 
que van á derramarse, la agon ía que se acerca; 
porque todo ha de cumplirse, lo que de J e s ú s se 
dijo, y lo que el mismo Jesús ha dicho de sí; todo 
va á concurrir á ese cumplimiento, á la vez dicho-
so y fatal. Los discípulos se e scanda l i za rán . «El 
pastor será herido y se d ispersarán las ovejas.» Pe-
dro n e g a r á á Jesús hasta tres veces, en la hora 
marcada; l l ega rá Judas que, para ganar los trein-
ta dineros convenidos, h a r á t ra ic ión á Jesús con un 
beso... Dejemos á Judas; ¡pensemos en Pedro! 
¡Guán ardientes protestas hace al Señor de su ad-
hesión hasta la muerte!... No desagradan á Jesús 
estas resoluciones generosas, no; lo que le des 
agrada es que nos creamos, que nos juzguemos or-
gullosos, bastante fuertes por nosotros mismos para 
resistir las tentaciones y desafiar los peligros. 
ORACIÓN.—Voy á acompañaros , ¡oh, Salvador 
mío! en el camino de vuestra dolorosa pasión. Voy 
á seguiros paso á paso, para que, siendo testigo ele 
vuestros sufrimientos, comprenda bien cuánto os 
Ha costado la salvación de los hombres, y nazca y 
e acreciente en mí el odio al pecado y el arrepenti-
miento por haberle cometido con tanta frecuencia. 
yin. 
Conclusión del ejercicio comenzado en el 
número anterior. 
JSUNTO,—Permaneced aquí mientras voy á hacer mi oración — 
Y habiendo tomado consigo á Pedro y á los dos hijos de Zebe-
deo, principiaron á apoderarse de Él la tristeza y la aflicción. 
Entonces les dijo:—Mi alma está triste hasta la muerte; espe-
rad aquí y velad conmigo.—Y alejándose un poco prosternó el 
rostro contra la tierra, orando y diciendo:—Padre mío, si es posible, apar-
tad de mí ese cáliz; cúmplase, sin embargo, vuestra voluntad y no la mía. 
LA SANTA.—El cuerpo y el alma humana de 
J e s ú s experimentan en este momento lo que cual-
quier hombre esper imentar ía en el instante de su in-
molación, aun siendo ésta voluntaria. E s t á triste, 
y su alma desfallece. J e s ú s no da ante los hombres 
el espectáculo de su desfallecimiento... se ha sepa-
rado para orar, para pedir á su Padre, ó que apar-
te de E l el cáliz de su pasión, ó que le dé fuerzas 
para beberle hasta las heces. P re fe r i r í a no beberle, 
pero la voluntad de Dios es antes que todo. ¿Cuán-
tos cristianos hay que no pijeden experimentar la 
más débil tristeza, el menor dolor, sin lamentarse 
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ante sus hermanos? ¿Cuántos que no pueden impo-
nerse, n i aceptar el menor sacrificio, si la mirada 
de los hombres no los sostiene? Piden valor al amor 
propio... d igámoslo más claramente: á una especie 
de orgul lo. . . ¡Desgrac iados! 
ORACIÓN.—¡Oh, J e s ú s , m i Salvador y m i Dios! 
hágase vuestra voluntad y no la m ía . Yo quiero 
cuanto Vos queréis y como Vos que rá i s . Os supli-
co solamente que me enseñéis á obedeceros y que 
me concedáis el espír i tu de oración, que es el ver-
dadero ánge l consolador de las almas afligidas y 
contristadas hasta la muerte. 
ASUNTO.—¡Levantáos, vamos! Se aproxima el que debe entregarme.— 
Hablaba aún Jesús cuando apareció Judas, uno de los doce, seguido de un 
tropel de hombres armados con palos y espadas, que fueron enviados por 
los Príncipes de los Sacerdotes. Judas les había dado la señal, dicióndoles: 
—Aquel á quien yo bese, aquel es, prendedle.—Y acercándose en seguida á 
Jesús, le dijo:—Maestro, yo os saludo,—y le besó. Jesús le dijo:—Amigo 
mío, ¿á qué has venido?—Y al mismo tiempo adelantaron, pusieron sobre 
él !as manos, y le prendieron. 
LA SANTA.—Toda duda debe cesar ante la ma-
nifestación de la voluntad de Dios. L a justicia del 
Padre celestial sólo puede satisfacerse con el sacri-
ficio de su muy amado H i j o . . . hay que beber el 
cál iz . . . J e s ú s no vacila: ¡Levantaos, vamos! 
ORACIÓN.—¡Oh, m i divino Maestro! Que el sin-
cero deseo que tengo de serviros atraiga sobre mí 
vuestra gracia, para que no haga la monstruosa 
alianza de las almas que se dedican un día al Señor 
y otro a l mundo, porque de esa manera no se per-
tenece en realidad n i al mundo n i á Dios, y ante 
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Dios, se es culpable de sacrilegio y de t ra ic ión. . . 
iólo á Vos, J e s ú s , Salvador mío , quiero pertene 
"'er. Me ofrezco á Vos por completo: aceptad y 
bendecid esta ofrenda sincera de un corazón que 
os ama, y que sólo á Vos quiere amar. 
ASUNTO.—Entonces, uno de los que estaban con Jesús llevó la mano á su 
aspada, la sacó, é hiriendo al criado del gran Sacerdote, le cortó la oreja. 
Pero Jesús le dijo:—Vuelve tu espada á la vaina, porque con espada pere-
cerá el que de la espada se sirva; ¿crees que no puedo rogar á mi Padre, que 
me enviaría al momento más de doce legiones de ángeles? Pero entonces, 
¿cómo se cumplirían las Escrituras, que predicen que las cosas deben su-
ceder así? 
LA SANTA.—Jesús viene á traer la paz á la tie-
rra, y la paz sólo se obtiene á costa de concesiones 
ó de sacrificios. E l sacrificio que hace Je sús á la 
paz es el de su propia persona: la entrega para que 
con ella se amor t i güen todos los rencores, y para 
que al fin quede la paz definitivamente hecha y 
consagrada... 
ORACIÓN.—Guando Vos, ¡oh, Salvador mío! ha 
béis desdeñado la venganza; cuando n i habéis l ia 
mado á vuestros ángeles , n i habéis permitido que 
se valiesen de la espada en defensa vuestra, ¿cómo 
podré yo dejar de sufrir sin entera conformidad 
los ligeros ataques é injusticias de que pueda ser 
objeto? Vos, divino Señor , que sóis el sol sin man 
cha, lo perdonáis todo: t ra ic ión, pr is ión inicua, i n -
sultos y todas las ignominias con que se os cubre; 
y yo, que soy la imperfección misma, nada pue-
do sufrir, todo hiere m i amor propio, no puedo oir 
hablar de mis defectos, sólo tengo oídos para Ic^  
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que me halaga. Pero yo, Señor , quiero vencer en 
mí esa vanidad y ese orgullo, y para conseguirlo, 
recordaré siempre vuestras humillaciones, t r a e r é á 
mi memoria vuestra divina paciencia. 
ASUNTO.—Entonces, abandonándole todos sus discípulos, huyeron. 
LA SANTA.—¡Huyen!... No se necesita conocer 
mucho el mundo para recordar hechos semejantes 
de que uno ha sido víct ima, ó de que acaso haya-
mos hecho v íc t imas á los demás . 
Nuestro amigo débil «pobre y desgraciado» es 
Jesús . . a Si tenemos corazón, si somos cristianos, 
no le abandonaremos, no huiremos ante su infor-
tunio.. . Si se ve atacado, le defenderemos; si está 
triste, le consolaremos; si es injustamente conde 
nado, protestaremos de su inocencia al pie mismo 
del cadalso. 
OKACIÓN.—¿Nos habéis abandonado Vos, ¡oh, 
amado Salvador! porque éramos desgraciados? 
¿Nos habéis renunciado, porque éramos culpables? 
No; sino que con vuestro sacrificio nos habéis sal-
vado, rescatado y hecho par t íc ipes de la justicia de 
Dios. ¿Cómo, pues, podré yo abandonar á m i her-
mano en sus pruebas, aun sabiendo que es cr imi 
nal? ¡Oh! misericordia de un Dios que me encanta 
y me confunde; ¿no me infundiréis alguna miseri 
cordia? ¡Oh, Jesús! que tanto habéis perdonado á 
los hombres, que tanto habéis expiado por éllos, 
d ignáos fortificar en mí los sentimientos de caridad 
que siento, y que uno, para darles a l g ú n mér i to , á 
vuestra caridad por nosotros. 
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ASÜKTO.—Y os declaro que veréis un día al Hijo del hombre sentado á 
la diestra de la Majestad divina, que vendrá sobre las nubes del cielo. 
LA SANTA.—Es J e s ú s quien habla. 
A los insultos, á las acusaciones, á los falsos tes-
limonios, sólo respondió con angél ico silencio. 
¡ Nada de esto podía conmoverle! Pero cuando se 
le conjura en nombre de Dios v ivo, á que diga si es 
el Cristo, el H i j o de Dios, entonces Jesús , respon-
de: Tú lo has dicho, Y luego añade las magníficas 
palabras que acabamos de citar. Así glorifica á su 
Padre, así da testimonio de la verdad, así confie-
sa ante sus jueces quién es y cuál es su misión; así 
dice á las generaciones futuras: 
— S í , Yo soy el Cristo; sí. Yo soy el H i j o único 
de Dios; sí. Yo soy Dios, y a l g ú n día seréis testi-
gos de mi gloria y de m i poder, porque Yo t r iun-
faré y seré vuestro Juez. 
ORACIÓN.—Señor, vedme á vuestros pies; acep-
tad el sacrificio de m i vida. 
ASUNTO.—A la mañana siguiente los Príncipes de los Sacerdotes y los 
intérpretes de la ley tuvieron consejo contra Jesús para hacerle morir; y 
después de haberle atado le pusieron en manos de Poncio Pilato, su Go-
bernador. 
LA SANTA.—Jesús ha pasado la noche entregado 
á los insultos, á los golpes y á las bofetadas de una 
v i l soldadesca. Angeles de Dios, si alguna vez ha-
béis conocido el dolor, debió ser en aquella espan-
tosa noehe; la Justicia divina encadenaba vuestras 
alas y vuestras flamígeras espadas... ¡Ah! si se os 
TERESA DE JESÚS. 539 
tiiibiese permitido acudir en defensa de J e sús , ¡con 
qué santo ardor hubiéra i s descendido de vuestros 
tronos á aquel infame Pretorio para dispersar, para 
exterminar á los verdugos de vuestro Bey! Pero 
la salvación del mundo ex ig ía aquellos ultrajes. 
ORACIÓN.—¡Oh, J e sús , que fuisteis atado y con-
ducido como santa v íc t ima a l altar del sacrificio! 
¡Oh, J e s ú s , que tal y como lo hab í a predicho 
Isa ías , fuisteis objeto de desprecio, como el úl t imo 
de los hombres! ¡Oh, J e s ú s , cuyo silencio edifica! 
Mientras me sea posible contemplar una cruz y 
veros en ella clavado, ¿podré comparar mis angus-
tias con las vuestras? ¡Ah, Jesús ! os pido más que 
valor y paciencia para sufrir; solicito de Vos el de~ 
seo de sufrir por vuestro amor y en expiac ión de 
mis pecados, que tantos dolores os ocasionaron. 
ASUNTO.—Y Jesús compareció ante el Gobernador. 
LA SANTA.—¡Desgraciado Juez! 
¡Pueblo cruel é ingrato! 
Dejemos al inicuo Pilatos, al pueblo ciego y bá r -
baro en sus pasiones. E l t r ibunal de Pilatos es 
nuestra conciencia: ante ella conducen nuestros 
malos deseos á Jesús , y entre unos y otros quere-
mos que decida. 
La conciencia dice: 
—¡Cómo ofender á Je sús , que es tan bueno! 
Y los malos deseos responden: 
—¡Qui ta á Jesús ! ¡Apar ta á Je sús ! 
L a conciencia replica: 
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—Es vuestro Dios. 
ORACIÓN.—¡Qué confusión, qué dolor para míí 
Os reconocía por m i Dios y os he desafiado; por mi 
Salvador, y os he ultrajado; por m i amigo, y entre 
Vos y B a r r a b á s , es decir, entre el bien y el mal, he 
optado por B a r r a b á s , como el ingrato pueblo de Je-
rusa lén! ¡Oh corazón; ahora, que por la gracia de 
Dios ha entrado en t í el arrepentimiento, estalla 
de dolor! Sí , espira, si necesario es, al pie de la 
cruz que de nuevo ha levantado para J e s ú s ! Muere 
de sentimiento por haber crucificado otra vez á 
Jesús! Dichoso tú , si con ese sacrificio logras el 
perdón y el amor de t u Dios. 
ASUNTO.—Los soldados del Gobernador le llevaron en seguida al Pretorio 
y reunieron alrededor de Él toda la compañía, y habiéndole quitado sus ves-
tidos le cubrieron con un manto de escarlata. Haciendo después una corona 
de espinas se la colocaron en la cabeza, y una caña en la mano derecha, é 
hincando ante Él la rodilla, se burlaban diciéndole:—¡Yo os saludo, Rey de 
los Judíos!—Le escupían á la cara, y con la caña le daban golpes en la ca-
beza. Después de haberse burlado de Él de ese modo, le despojaron del 
manto y le volvieron á poner sus vestidos; y en seguida se le llevaron para 
crucificarle. 
LA SANTA.—Hé ahí al hombre, t a l cual le ha he-
cho el pecado; hé nhí al hombre Rey, caído de un es-
pléndido trono, de lo alto de su inocencia; hé ahí al 
hombre Dios, aceptando todas esas expiaciones para 
devolver a l hombre caído sus primit ivos esplendo-
res. ¡ A h ! ahora, lavados con la sangre de J e s ú s po-
demos presentarnos ante el trono de la justicia y 
de la gracia; Dios reconocerá su obra en nosotros, 
y d i r á : 
— S í , este es el ser que creé á imagen mía; es-
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taba perdido; mi H i j o le ha salvado: Hé aqui al 
Hombre, 
ORACIÓN.—¡Jesús! ¡Jesús! me veo obligada á 
apartar la vista de la horrible escena del Pretorio. 
Abundantes l á g r i m a s vierten mis ojos; los sollozos 
me ahogan, ¡oh, divino Señor! Si arrastrada por el 
deseo estoy á punto de cometer un pecado morta l , 
permitid, os lo suplico, que el recuerdo de vuestra 
flagelación, de vuestra coronación de espinas y de 
todos los ultrajes con que fueron acompañadas , ven-
ga á m i imaginac ión , para que la idea de haberos 
costado tanto, y de la espantosa ca ída que nos hace 
dar el pecado, me detenga al borde del precipicio, y 
pueda volver de nuevo á vuestros brazos salvadores. 
ASUNTO.—Al salir, encontraron á un hombre de Oirinea, llamado Simón, 
y le obligaron á llevar la cruz de Jesús. 
LA SANTA.—De que Jesús haya sido el primero 
en llevar la cruz por nuestra sa lvación, no se de-
duce que nosotros no tengamos obl igac ión de lle-
varla, y aun, si preciso es, de morir con él. L a ex-
piación de Je sús no nos ha librado de toda otra 
expiac ión; somos responsables ante la justicia de 
Dios, á pesar de la sangre vert ida por el Salvador, 
si por nuestros pecados no le seguimos en la doloro-
sa senda de la penitencia. Hemos pecado en nuestro 
primer padre; hemos pecado por nosotros mismos, 
traspasando tantas veces las leyes de Dios, y esa 
culpabilidad pesa sobre nosotros hasta tanto que la 
penitencia, el dolor y las l á g r i m a s nos hayan pu 
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rificado. Jesús sufrió para que el mér i to de sus 
sufrimientos hiciese eficaces los nuestros... E l hom-
bre pecador está obligado por el pecado, enemigo 
de J e sús , á llevar la cruz de Je sús , no para ali-
v iar al Dios que sostiene los mundos, sino para 
purificarse con el contacto del Madero santificado 
con la sangre de ese Dios. Sólo hay un camino 
para llegar al cielo: el camino de la cruz. Sin 
nuestra misión al sacrificio de Je sús no hay que 
esperar par t ic ipación alguna en su g lor ia . . . Por 
eso vemos que, encontrando al hombre en la vía 
dolorosa, quiso Je sús que cargase un momento 
con la cruz sobre que iba él á espirar. 
ASUNTO.—Le dieron á beber hiél; pero después de haberla probado, no 
quiso bebería. 
LA SANTA.—Jesús acepta el cáliz del sufrimien-
to, lebebe bás t a l a s heces, pero no m a n c h a r á su cuer-
po n i su alma con nuestros pecados. Lejos, muy le-
jos de los labios de J e s ú s la hiél de nuestros odios y 
de nuestras venganzas, la hiél de nuestras ignomi-
nias y nuestra cor rupción . No es eso lo que puede 
apagar la sed que le devora; si queremos entre-
garle nuestros corazones para que los presente á 
su Padre, como rescatados con su divina sangre, 
¡ah! eso le a l iv i a rá , eso a p a g a r á su sed... ¿Se lo 
negaremos? 
ASUNTO.—Después que le hubieron crucificado se repartieron sus vesti-
dos, sorteándolos, para que se cumpliesen estas palabras del Profeta:—Re-
partieron entre sí mis vestiduras, y sobre mi túnica echaron suertes. 
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LA SANTA.—Nada se ha reservado Je sús ; su 
sacrificio es completo. Su cabeza, sus pies, sus ma-
nos, su costado, todo está traspasado; abiertos es-
tán los manantiales de la vida , la sangre corre, se 
escapa la vida, y mientras tanto, lo que queda de 
Él se lo reparten sus verdugos. ¡Aquellas llagas 
vivas, aquella vida que huye con la sangre, aque-
llos vestidos repartidos, son las riquezas de J e s ú s , 
son sus gracias, sus méri tos ; todo nos lo abandona; 
cuanto le pertenecia nos pertenece ya á nosotros, 
que le hemos crucificado! 
¡Pero tengamos mucho cuidado!... no juguemos 
la túnica , la herencia de Jesús , porque si por ha-
berla jugado perdemos esa preciosa herencia, esta-
remos excluidos de las bodas eternas, á las que no 
puede asistirse sino vestidos con la misteriosa tú-
nica del Salvador; es decir, lavados con su precio-
sa sangre. 
ASUNTO.—Al mismo tiempo fueron crucificados con él dos ladrones, uno 
á su derecha y otro á su izquierda. 
LA SANTA.—Preciso es inmolar en la cruz nues-
tros vicios y nuestra adhesión al pecado; ellos son 
los que nos han hecho enemigos de Dios y nos han 
arrebatado su amor. Crucifiquémoslos con J e s ú s , 
al lado de J e sús , unos á su derecha, otros á su iz-
quierda; su preciosa sangre b o r r a r á la mancha. 
ORACIÓN.—Dejadme vuestra cruz, ¡oh, divino 
Salvador! Queremos llevarla, no obligadas como el 
Cirineo, sino por car iño como discípulas vuestrasT 
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y por penitencia por nuestros pecados; si necesa-
rio fuese, auxiliadas por vuestra gracia, tendremos 
el valor suficiente para morir con Vos en tan glo-
rioso pa t íbu lo . Tené i s sed de sa lvación de nues-
tra alma, y nos g r i t á i s : «Sed tengo .» ¡Ah, que no 
os d é yo á beber la hiél de mi iniquidad y la amar-
gura de mi condenación! Por el contrario, ¡oh, mi-
sericordiosísimo y cariñosísimo Señor! inñamadnos 
de santo celo para recoger la preciosa herencia que 
nos habé is dejado, de vuestra sangre y de vuestros 
mér i tos , para que en el festín nupcial y celeste 
nos reconozcáis por uno de vuestros elegidos, al 
mostraros la tún ica de gracia y de inmortalidad 
con que nos habéis revestido por vuestra muerte 
en la cruz. 
ASUNTO.—Los que por allí pasaban blasfemaban contra El, y moviendo 
Ja cabeza, decían:—Tú, que destruyes el templo de Dios y le reedificas en 
tres días, sálvate á tí mismo. Si eres el Hijo de Dios, desciende de la 
Cruz... Ha puesto su confianza en Dios; que le libre ahora, si tanto le ama, 
á él, que ha dicho:—Yo soy el Hijo de Dios. 
LA SANTA.—Cuando un criminal marcha al su-
plicio, el pueblo, aunque reconozca justa la expia-
ción del culpable, olvida por un momento el deli-
to, y se compadece del desgraciado que va á mo-
r i r . Pero para Jesús , la inocencia personificada: 
para J e s ú s , de cuyos beneficios está a ú n cubierto 
el pueblo entero, porque pasó entre ellos haciendo 
bien, para J e s ú s no es así . ¡Nada de piedad! ¡Nada 
de respeto!... E s t á clavado en la cruz; sufre inde-
cibles dolores; va á dar pronto su úl t imo suspiro... 
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nada de esto basta. Mientras su oído no esté sordo 
para todos los ruidos de la vida, oirá el insulto y 
la blasfemia. Los soldados, el pueblo, los P r í n c i 
pes de los Sacerdotes, y hasta ese desgraciado 
crucificado junto á él, le desaf iarán á que baje de 
la cruz, y desafiarán á Dios á que le l ibre . «Ha 
salvado á los demás, y no puede salvarse á sí mismo.» 
¡Oh, gritos de ingrat i tud! ¡Oh, insultos viles y 
cobardes! E l pecador que persevera en el pecado 
ha crucificado á J e sús con el crimen, é insulta á 
Jesús crucificado con la impenitencia... ¡Oh, Je-
sús! En vos se cumple en este momento una lamen-
table profecía; bien podéis decir desde la cruz:— 
¡Oh, vosotros los que pasáis por ese camino, detenéos, y 
ved si hay dolor comparable con el dolor mío! ¿Qué 
decís, sin embargo, antes de espirar en el doble 
suplicio que se os hace sufrir? «Perdónalos, Padre 
mió, que no saben lo que se hacen.»-—Padre mió, en 
vuestras manos encomiendo mi espíritu.—María, hé 
ahí á tu Hijo; Juan, hé ahi á tu Madre.-—Todo está 
consumado.—Después lanzáis un gr i to , y e sp i r á i s . . . 
SENTIMIENTOS.—¡Yo me prosterno al pie de esa 
cruz, en adelante gloriosa; beso con respeto y con 
amor esa t ierra regada con la sangre de un Dios! 
¡Oh, Jesús! ¡Oh, Salvador mío! Sólo á Vos os per-
tenecen ya las almas; Vos solo, con vuestro sacri-
ficio, cuyos dolores sólo pueden compararse con la 
ardiente sed que os devora por la sa lvación de las 
almas, habéis podido conquistarlas y hacerlas dig-
nas del cielo, apaciguando la divina justicia. ¡ 0hs 
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Je sús ! ¡Oh, Salvador mío! Vuestro Padre celestial 
os ha escuchado. H a b é i s pedido pe rdón para nos-
otros, y sobre nosotros ha descendido el perdón. 
Nos habéis dado por madre á M a r í a , vuestra santa 
madre, la nueva Eva , la primera mujer del mundo 
regenerado, la madre de la ley de gracia. A l pie 
de la cruz, donde valerosa y llorando se encon-
traba, nos ha adoptado por hijos; y nosotros, hijos 
dichosos, la hemos adoptado t ambién por madre, 
y en adelante el recuerdo del Calvario i r á siempre 
unido á la doble adopción de la humanidad por 
Mar ía , y de Mar í a por la humanidad. 
Después de eso, todo está conminado, ¡oh, Salva-
dor mío! . . . Y Jesús, dando un grito, entregó su 
alma. 
Estas obras nuestras, estas producciones litera-
rias que se salen del cuadro, del molde general de 
las que se escriben y publican m á s comunmente, 
ca recer ían de ut i l idad p rác t i ca , en orden á la edi-
ficación de las almas cristianas, si omitiésemos en 
ellas este género de digresiones y apartados. 
L a gran m a y o r í a de nuestros lectores nos los 
piden; los sabios y doctos varones con quien con-
sultamos nos los aconsejan y nos los aplauden con 
el mayor entusiasmo. 
IX. 
TemoFes ftoiclados. 
'PROVECHO mucho, espiritual y moralmente, á 
Teresa de Jesús , el meditar y orar desde 
que escogió por tema predilecto de sus mís-
ticos ejercicios la Pasión del Señor, siguiendo en esto 
el consejo de sus doctos confesores. 
Ella misma nos dice «que se hizo otra,» y sus bió-
grafos lo confirman así, no siendo por ello de ex-
t r aña r que abrasada por el dolor que la producían 
los padecimientos de Cristo, se mortificase á su vez 
para ver de igualarse á É l «sólo en lo que cabe,» 
escribe. «Porque sufrir como Cristo, añade en otro 
sitio, imposible es.» 
Con efecto: 
Cristo sufrió por todos; la criatura sufre por sí. 
Cristo sufrió como Dios; nosotros, sólo como 
criaturas podemos sufrir. 
«Pe ro ya que á Cristo no pueda en esto igualar-
me. Cristo supl i rá lo demás .» Prosigue diciendo 
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la religiosa carmelita. ¡Pa l ab ra s hermosís imas, con 
las cuales nos revela cuánto esperaba en Dios nues-
t r a hero ína! 
A pesar de cuanto dejamos dicho, atormentaren 
á Teresa largo tiempo temores fundados, de los cua-
les se ocupa largamente en sus Memorias. 
Temores fundados. 
¿De qu ién? . . . 
Despreciemos una vez más la sonrisa burlona de 
los incrédulos , y digámoslo sin arribajes. 
Sí ; miedo y temor á quien temor y miedo debe 
inspirarnos. 
A l eterno enemigo del reposo y de la felicidad 
humana; al émulo de toda perfección, de toda vir-
tud y santidad: al demonio. 
Demonio.. . nombre que espanta, que aterra, 
y con razón , á los buenos; que inquieta alguna vez 
á los malos; de que se burlan y mofan los incré-
dulos, los despreocupados, los llamados espíritus 
fuertes. 
Enemigo encarnizado que no se da un punto de 
reposo; que se agita de continuo; de quien debemos 
librarnos; de quien debemos huir . 
Oigamos sobre esta materia á una gran auto-
ridad 1: 
i Mons. de Ségur. 
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«Cristo, el eterno H i j o de Dios, hecho hombre 
en el seno de la V i rgen Mar ía , es el Bey , el Señor , 
el Maestro y legí t imo Soberano del cielo y de la 
tierra. 
Delante de É l , delante de su humanidad santa, 
unida á la divinidad, toda criatura debe postrarse, 
adorarle y amarle. 
Desde los comienzos del mundo, Je sús , H o m -
bre-Dios, estuvo presente ante los ánge les , á fin de 
que todos creyesen en E l ; le adoraran como á su 
Dios, le amaran como á su Señor , y le obedecieran 
como á Maestro Soberano. 
Los ángeles le prestaron sólo obediencia; los 
rebeldes, no. 
A l frente de estos úl t imos se puso el m á s pode-
roso de todos, al que la Escritura Santa designa 
con el nombre de Lucifer; nombre que quiere decir 
ANGEL DE LUZ. 
Lucifer fué un día el jefe de todos los ánge les , 
algo así como á manera de intendente general del 
Hi jo de Dios; y en ta l sentido, las criaturas todas 
estuvieron á él confiadas. 
Tuvo este ánge l la osadía de enorgullecerse por 
su gran poderío; y de aquí que, lleno de soberbia, 
se rebelase contra Dios, y más adelante no quisiera 
acatar y venerar al Niño-Jesús, al Hombre-Dios, 
ai H i j o de Mar ía , revestido ya de carne mortal . 
Se rebe ló , y Lucifer a r r a s t ró en su rebel ión p r i -
mera á un gran número de sus compañeros , la ter-
cera parte, s egún la Escritura; hizo lo que h a r í a 
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un mal ministro encargado por un pr íncipe de 
d i r ig i r á todos sus servidores y administrar toda 
su fortuna: serle ingrato, ambicionar ser tanto (5 
más que él.» 
De manera tan sencilla trata materia tan difícil 
el escritor ilustre á que nos hemos referido. 
Y prosigue: 
«Los ángeles que se mantuvieron fieles, los án-
geles de J e sús , y á su cabeza al gran Arcánge l San 
Migue l , combatieron entonces y combaten ahora á 
sus compañeros rebeldes, s i rviéndose para ello de la 
omnipotencia del H i j o de Dios. 
Vencidos, los precipitaron del cielo, los lanza-
ron á los infiernos, y contrarrestar su maléfico in-
flujo ha sido desde entonces y será siempre su mi-
sión más alta y principal en favor de la huma-
nidad. 
Desde el principio del tiempo, el t í tulo de Ángel 
es tá reservado á los buenos ángeles , á los ángeles 
fieles; á los que no lo fueron se les da el nombre de 
diablos, voz de origen griego, que significa blasfe-
mos; y t ambién demonios, de otra palabra griega, 
que quiere decir espíritus malos, espíri tus del mal. 
Cuando se dice el diablo ó el demonio, en singu-
lar, se alude tan sólo á Lucifer . 
Lucifer es el diablo, el demonio por excelencia; 
como Jesús es el Santo entre los santos, el Santo 
por excelencia. 
Los otros demonios son los imitadores que fue-
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ron del diablo, de Lucifer; como ios santos son los 
Imitadores y los amigos del Santo de los santos, 
de Jesús .» 
Conclusión acertada á cuanto dejamos traducido 
sobre una materia de las más complicadas y difí-
ciles que nos tocaba tratar en este sitio, en este 
lugar. 
Y esto que Mons. de S é g u r enseñaba á los niños 
de manera tan natural y tan sencilla, hay muchos 
que lo ignoran siendo adultos, y que sólo pueden 
entenderlo enseñándoselo así . 
Por eso, á escribir por nuestra cuenta, hemos 
preferido traducir, con pequeñas variantes, á una 
le las lumbreras con temporáneas de la Iglesia, 
cuyos libros son populares en Francia, y son, por 
desgracia, contados los que se conocen aqu í . 
E l sabio prelado sigue diciendo: 
«Lucifer lleva y se le conoce t ambién con el 
iombre de S a t á n ó S a t a n á s , es decir, enemigo, 
Y aunque habita en el infierno, ejerce por per-
misión divina sobre los mortales una influencia que 
dura rá hasta el fin del mundo; influencia que es tá 
destinada á probar nuestra fidelidad, puesto que la 
debemos y la podemos resistir, siquiera sólo sea 
por completo, ayudados de la gracia de Jesucristo, 
que t ambién , y aunque mora en el cielo, v ive en 
medio de nosotros y ejerce sobre nosotros una in -
iluencia saludable por medio de su Iglesia, de sus 
ángeles , de su gracia, de sus sacramentos, y entre 
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todos éstos, más principalmente, por el de su sagra 
da Eucar i s t ía , como más augusto y principal .» 
Recapitulemos: 
J e s ú s con nosotros. 
S a t a n á s contra nosotros. 
S a t a n á s nuestro enemigo. 
J e s ú s nuestro amigo. 
Toda una economía admirable; toda una sor-
prendente hilación de medios seguros y evidentes 
de alcanzar nuestra salvación. 
¡Cuan bien la comprendió Teresa! 
Ved, pues, por qué ab r igó temores fundados de 
S a t á n , y para librarse del demonio sólo confió en 
J e s ú s . 
¿ L a imitamos en esto? 
Para hacer provechosa la lectura de esta obra, 
tratamos le safcas y otras cosas con estudiada de-
tenc ión . 
E n medio, y á pesar de sus- adelantos, de sus-
progresos, de las gracias y mercedes que recibía 
Teresa de continuo del Señor , teme, y siendo per-
fecta y banta cont inúa temiendo fundadamente y 
con r azón . 
Teresa de J e s ú s confiesa y reconoce cuán gran-
de es el poderío de S a t á n contra la criatura, y le 
teme porque está persuadida de esta su tolerada 
cualidad, que en definitiva es uno de los mayore
TERESA DE JESUS. 553 
beneficios concedidos al hombre-caído por la benig-
nidad del Señor . 
Nuevo aspecto, nuevo punto de vista de la cues-
tión. 
Desde que el hombre imi tó en el P a r a í s o á los 
ángeles rebeldes; desde que conoció el bien y el 
mal, de él mismo depende su eterna salvación ó 
eterna condenac ión . 
Somos libres. 
L a libertad se nos da para luchar. 
Sin lucha no hay triunfo, no hay vencimiento 
meritorio. 
Esto explica la misión, el destino de Lucifer : 
Mortificarnos, tentamos, tratar de vencernos. 
Enfrente de esa misión y ese destino, está nues-
tro deber, deducción forzosa de nuestra libertad. 
Resistir las malévolas sugestiones del demonio; 
dominarle, vencerle, hacerle huir derrotado y hu-
millado á sus obscuros antros, do sólo reina el odio 
hacia Dios, como en el imperio, en el cielo, sólo 
reina como no ta saliente el amor á Dios. 
Dos polos opuestos. 
¡El cielo y el infierno! 
Tampoco la impiedad cree en ellos. 
¿Qué nos ofrece en cambio? 
L a nada, el vacío, el desaliento, la impotencia, 
la desesperación. 
¡ Pobre humanidad, sin premio y sin castigo, con-
denada á sufrir los caprichos de la fatalidad! 
Pero, ¡ah! ciertas cosas no ha podido inventar-
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las el hombre; ciertas cosas sólo pueden ser obra 
de la inmensa sab idur ía de Dios. 
E l hombre por sí no ha creado esa t rabazón ad-
mirable en que creía Teresa de J e s ú s , á la que aco-
modaba sus acciones y sentimientos, sus temores 
fundados y sus esperanzas. 
A u n en sus ex t rav íos , la especie humana confir-
ma esas creencias; sólo las niega cuando se reñí-» 
gia, para huir d e s ú s remordimientos, en una estu-
diada incredulidad. 
¿ E x t r a ñ a r é i s ahora que os digamos con la reli-
giosa carmelita, que S a t a n á s es nuestro enemigo? 
L o sería, aunque no lo fuese, del hombre, por 
sólo serlo de J e s ú s . 
Y lo era encarnizado de Teresa, porque la mís-
tica Doctora amaba e n t r a ñ a b l e m e n t e á J e s ú s . 
No era á la monja á quien S a t a n á s atacaba; era 
á J e s ú s en Teresa, porque Teresa amaba á Jesús . 
Hagamos de esto una l igera expl icación: 
«La vida de J e s ú s , el Esp í r i tu de J e s ú s es lo 
que el diablo quiere arrancar de nuestras almas. 
Ve á J e sús en ellas, y esta es la causa principal 
de que las aborrezca. 
Ve que J e s ú s las ama, y este es el motivo de que 
E l las deteste. 
Las almas á quienes quiere y halaga Sa t anás , 
son aquellas en las que no está J e s ú s . 
Celoso de sí, no menos que celoso de Jesús , qui-
so en el cielo usurpar su trono, y no habiendo 
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podido allí salir vencedor, se esfuerza aquí por 
destruir á J e s ú s en los corazones que por la gracia 
del Bautismo se han hecho hijos de Je sús , y Jesús 
está en ellos.» 
Tan claro y tan lógico es todo esto, que no con-
cebimos cómo cabe se ponga en duda, n i menos 
que se pueda negar. 
Si el alma del justo es para Jesús un pequeño 
templo, un cielo abreviado; si su corazón es un tro-
no de amor y su cuerpo un t abe rnácu lo , ¿cómo no 
había el diablo de odiar á Teresa, y Teresa á su 
vez, que estas cosas sabía , temer fundadamente al 
diablo? 
Lucharon, pues. 
E l , por vencerla; élla, por salir triunfante; él , 
por hacerla caer; élla por mantenerse enhiesta y 
firme, por mantenerse en pie. 
Para arrancar á J e sús de Teresa la hacía mie-
dos, la infundía terrores, y hemos de verle ensa-
yar toda clase de perfidias para conseguir, ya qué 
no otra cosa, mortificarla. 
«El mal es contrario á J e sús ; el hombre que hace 
el mal, que ama el mal, es como un jefe de ban-
didos, que unas veces obra por sí y otras encarga 
á sus secuaces que secunden sus instintos ó ejecu-
ten sus órdenes.» 
L o mismo hace S a t á n . 
«Guardáos , dice la religiosa carmelita, del jefe 
y de sus secuaces.» 
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Unos y otros son peligrosos; unos y otrds se con-
cretan y confabulan para perdernos. 
Hombres hay que se hacen voluntariamente en 
la t ierra dóciles instrumentos de Sa t anás ; «guar-
daos de ellos,» exclama Teresa; y nosotros repetí 
mos con élla: 
Gua rdáos de ellos. 
No podréis confundirlos con los buenos; se dan 
sobradamente á conocer. 
E l demonio tiene tres grandes medios para arran 
carnos de Je sús ; medios á que la Santa da un nom-
bre, á que la Santa t i tu la «las tres concupiscen-
cias.» 
Concupiscencia, vale tanto como deseo ó apetito 
desordenado. 
Satisfacer los malos, los groseros instintos de la 
carne en orden á la gula, á la riqueza, á la vani-
dad, á la soberbia y á los placeres; ved aquí los 
medios m á s comunes con que nos mortifica y aco-
iñete S a t á n . 
Por estas tres entradas, de cuyas puertas posee 
la l lave, se vale para penetrar en nuestros corazo-
nes, y por ellas logra posesionarse de nuestra vo-
luntad. 
«Libraos del león; ya ruja fiero, ó sólo se muestre 
como sumiso y callado, el león es pel igros ís imo 
siempre.» 
Y aquí la alusión es al diablo, á Lucifer y á sus 
valiosos auxiliares. 
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Escrúpulos y miramientos atormentan á Teresa de 
J e s ú s . 
Temores fundados aun después de luchar y vencer. 
Y de todo ello nos da cuenta en su V i d a , de todo 
nos habla detenidamente, y m á s al por menor que 
nosotros lo hemos podido hacer aqu í , en el l ibro 
admirable de sus Memorias. 
Esta tarea de recopilar y condensar es la que 
nos impone mayor trabajo. 
Teresa escribe. 
¿Y de qué suerte? 
Con el acento de la ingenuidad y la modestia 
siempre. 
Inquietudes de conciencia; vagas tristezas del 
espíri tu; recelo de los demás ; amor propio que se 
oculta tras miramientos mal entendidos... estas 
son, según la Santa, «pequeñas tentaciones del de-
monios 
Por ellas nos incita á claudicar, y por ellas nos 
obliga á caer. 
S a t á n es experimentado y sabe esto muy bien. 
Pero la religiosa del Carmelo lo sabe mejor, y 
aunque abriga temores fundados, sale victoriosa de 
los combates del diablo, y nos enseña y nos instru-
ye de cómo podremos salir nosotros vencedores 
t a m b i é n . 
Orando y mortif icándose. 
Pero hablar de estas cosas á la gran m a y o r í a de 
la gene rac ión presente, es un verdadero anacro-
ismo que tememos pueda á muchos desagradar. 
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No nos int imida esto; tenemos convicciones pro> 
fundas y arraigadas. 
Vemos con dolor ciernas corrientes que l levan á 
la humanidad al caos, conducida por hombres que 
se dicen y acaso se tienen por serios, pero mucho 
tememos que su seriedad sea una pantalla no más 
con la cual cubren su egoísmo indiv idual . 
¿Qué les importa á muchos que el mayor número 
sufra, si ellos gozan halagando pasiones, sirviendo 
intereses mezquinos, protegiendo personas que les 
sirven, supeditadas por una miserable migaja que 
se dignan arrojarles y concederles? 
Teresa de Jesús , al revelarnos cuanto dejamos 
puesto, dice la verdad, y esa verdad se desatiende; 
porque, como toda verdad, es dura acá en la tierra, 
lugar de t r áns i to no más para eso misterioso que 
se agita en el fondo de la materia y la hace v i v i r 
y respirar. 
Teresa vivía para su espír i tu , v iv ía para Dios, 
para merecer y alcanzar á Dios; por eso obra como 
obraba y escribe como escr ibía . 
Para comprenderla, es forzoso desprenderse de la 
grosera materia, pensar en el espír i tu , en el alma, 
en la que los egoístas y los incrédulos no quieren 
pensar. 
¡Pobre mult i tud! 
¡Pobre pueblo, e n g a ñ a d o y seducido hoy por los 
apóstoles de la materia, por los enemigos del almay 
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por los secuaces del demonio, en que no quieren 
creer, n i quieren que nadie crea! 
¿ H a r á n algo en contra de tanto desvarío estos 
pobres libros nuestros? 
¿Conseguiremos algo renovando estas materias 
que tan olvidadas se tienen al presente? 
Esperemos. 
Ellas h a r á n mella en alguna parte, y éllas fruc-
tificarán. 




o se nos ocultan las dificultades con que va-
mos á tropezar en este l ib ro . 
Dificultades de nuestra parte y de la de 
nuestros lectores. 
No importa. 
Necesitamos penetrar más franca y resueltamen-
te que hasta aqu í en un campo de sorpresas y ma-
ravillas, y tememos nos falte talento é instrucción 
bastante para llenar nuestro cometido. 
No podemos, sin embargo, retroceder n i acobar-
darnos. 
¡A esta generac ión racionalista y positivista ha-
blarla de visiones! 
¡Y no sólo de visiones celestes, sino de visiones 
diabólicas é infernales!... 
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ir no sólo de visiones, sino de milagros y de pro-
digios con éllas relacionados! 
—¡Es to es mucho! ¡Esto es demasiado!—nos pa-
rece oir exclamar. 
Pues á tanto venimos obligados, y lo habremos 
de procurar, ya que para ello confesemos tener que 
apelar á otras inteligencias superiores, pero sobre 
todo y ante todo al auxilio eficacísimo de la misma 
Santa y míst ica Doctora del Carmelo, cuyo nom-
bre queremos ensalzar. 
Llevamos vencida una buena parte de nuestro 
empeño, y para predisponer á los que nos lean en 
el que nosfalta que completar, hemos hecho cuanto 
cabía en lo humano. 
Preparémosles a ú n todav ía más , puesto que todo 
lo conceptuamos necesario. 
Oídnos. 
ü n célebre escritor moderno ha dicho: 
«Creer cuanto se dice de los espír i tus, es locura; 
negar su existencia, es un absurdo y una teme-
ridad.» 
Y nosotros repetimos lo mismo. 
Llevamos largos años de s is temát ica y ciega i n -
credulidad, de licencia y libertinaje. 
Las inteligencias del mayor número se han 
acostumbrado á temer por m á s cómodo no creer 
que acatar y reconocer la existencia de un Ser Su-
perior, de una Voluntad Omnímoda , capaz de a l -
terar las leyes normales del espír i tu y la materia. 
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Pero, ¡ah! la evi denciase impone, y esos mismos 
que alardean de incredulidad al más raro y singu-
lar fenómeno, se acobardan, se asombran y mara-
v i l l an . 
No cabe tampoco echar en olvido la duplicidad 
de cuanto en la t ierra existe, sobre todo en aquello 
que no es material, que tiene, aunque sólo sea un 
á tomo de vida y movimiento. 
Los seres vivientes tienen dos manifestaciones 
evidentes, y el hombre, cual n i n g ú n otro, es un 
compuesto de espír i tu y materia, de alma y cuerpo. 
Y aun cuando hayan sido y sean muchos, mu-
chísimos, los que viven sin preocuparse, sin pen-
sar en un m á s al lá , como si fuera dable que todo 
acabase acá en la t ierra, no p o d r á negársenos que 
la idea de ese más al lá no es de hoy, no es sólo 
hi ja del cristianismo, sino que fué revelada antes 
del cristianismo. 
¿Qué prueba esto? 
Prueba, lo que estamos obligados á demostrar 
de una manera agradable en cuanto cabe. 
Aceptada la existencia del alma, no parecerá 
paradoja que sostengamos que toda criatura, que 
todo ser humano ha estado y está rodeado de otros 
seres invisibles. 
¿Cómo se ha llegado hasta el extremo que al 
presente, aun los buenos cristianos teman hablar de 
espí r i tus y de demonios? 
E l miedo de muchos en este sentido es natural; 
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la idea del r idículo es la más difícil de contra-
rrestar. 
Cuando leemos en San Pablo, «que tenemos 
que luchar, no sólo contra la carne y la sangre, si-
no también contra las potencias de las tinieblas, 
contra los espíri tus de malicia que nos rodean en 
la atmósfera en que vivimos.» 
Y cuando escuchamos de boca de San Pedro 
aquel consejo que con tanta insistencia nos da, de 
«velar sin cesar, porque el demonio, nuestro ene-
migo, da vueltas alrededor de nosotros, buscando 
una presa que devorar ;» 
Es muy frecuente cerrar los oídos. 
No se quiere creer n i en los espíri tus puros, n i 
en los ángeles , ni en los demonios... ¿Cómo creer, 
pues, en las visiones celestes, ni diaból icas , n i en 
los prodigios y los milagros? 
T r i u n f a r á n los esfuerzos de la filosofía rebelde; 
pero su triunfo será efímero y pasajero. 
«Si se pudiera probar á los no creyentes la exis-
tencia de los espíri tus malos, se les ob l igar ía á 
admit i r todos los demás dogmas.» 
L a impiedad resulta vencida con sus propias 
armas, por más que luche y trabaje por ha-
cer que los pueblos no crean en nada sobrena-
tura l . 
Los pueblos de ayer y los de hoy han creído, y 
c r e e r á n los venideros, en lo sobrenatural. 
No podemos dudarlo n i dejarlo de creer. 
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H a y dos mundos: el de la materia y el de ios 
espír i tus; el de los cuerpos y el de las almas. 
Dios, que siente piedad hacia la pobre especie 
humana cuando se ex t r av í a con exceso, se ha dig-
nado y se d i g n a r á siempre, en horas determina-
das, desatar algunos cordones de la limosnera de 
los misterios. 
Y tan cierta es la certeza de esto, que aun para 
los más incrédulos no ha cabido desconocer la exis-
tencia del magnetismo, que trajo consigo el so-
nambulismo, que es, en definitiva, una demostra-
ción no dogmát i ca , de las relaciones ín t imas del 
ser con algo que está fuera de él, y pertenece á 
un orden extramaterial. 
Fi jémonos en un hecho singular. 
Desde que los ex t rav íos del úl t imo siglo eman-
ciparon las inteligencias, los cuerpos docentes, las 
corporaciones sabias, hasta las que así se llaman 
con razón , han negado generalmente, ó se han 
opuesto por lo menos en su soberbia, á todo descu-
brimiento que no ha surgido de su seno. 
Cuando Ful ton presentó á Napoleón I el vapor, 
como agente de impuls ión y de fuerza, la Acade-
mia de Ciencias de P a r í s no quiso ver en aquello 
m á s que una ilusión, y anteriormente hab ía trata-
do con igual desdén ai magnetismo, aunque pro-
ducía efectos incontrovertibles. ¿No es esto hoy 
humillante para ciertos sabios, tan poco humildes 
por regla general? 
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Bossuet lo ha dicho: «el hombre se agita y Dios 
le conduce.» 
Y añade : 
«Los descubrimientos todos provienen de Dios.» 
El sonambulismo se presen tó , como tantos otros 
fenómenos, sin buscarlo y sin esfuerzo, en manos de 
puysegur, cuya honradez y recti tud impusieron á 
sus enemigos; los hechos resultaron evidentes, y 
«como nada hay tan brutal como un hecho,» las 
academias y cuerpos sabios se empeñaron en balde 
en negarles, habiendo llegado forzosamente, aun-
que de mala gana, á conceder que lo que se llama 
fluido nervioso es un agente misterioso que nos 
pone en comunicación con el mundo espiritual. 
¿Véis confirmado cuanto nos dice Santa Teresa? 
Walter Scott mismo, que p re tend ía explicar to-
das las visiones por la a lucinación, las reconoce y 
confiesa a l fin. 
Avancemos más en estas materias, en la certeza 
de que han de ser leídas con in terés y curiosidad. 
L a alucinación, que proviene de una i lusión de 
los sentidos, es de dos clases: la una proviene de 
los órganos del cuerpo, la otra tiene un origen 
más alto. 
Registremos casos raros que confirmen esta 
verdad. 
Refiérese como cierto, que un hombre, c reyéndo-
se convertido en liebre, al ver entrar casualmente 
en su cuarto á un perro de caza, se asustó tanto, que 
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se t i ró por el ba lcón, quedando muerto en el acto. 
No será esto bastante. 
U n hombre aislado, se nos d i rá , puede estar alu-
cinado; se citan de ello muchos ejemplos: pero 
que una reun ión de hombres raros se alucine, es 
ciertamente más raro. 
Vedlo, empero, así confirmado. 
E l célebre jurisconsulto Alejandro Alessandri, 
m á s conocido en el mundo erudito con el nombre 
de A lexdnder áb A. leocandro, refiere 1 que cierto día 
flizo la apuesta de atreverse á i r á dormir con va-
rios amigos suyos á una casa habitada, según se 
decía enEoma, mucho tiempo antes, por fantas-
mas y demonios. 
Ya en élla, siendo una hora avanzada, y hallán-
dose todos reunidos en un mismo cuarto lleno de 
luces encendidas, el sabio despreocupado afirma 
que vieron aparecer un gran espectro, que les ate-
rror izó por su voz terrible, su rostro negro y be-
lludo y el ruido que hac ía a l saltar sobre los mue-
bles, y romper muchos de éllos con desenfado. 
Uno de los más in t répidos de los que allí había , 
a ñ a d e que se ade lantó con prudencia, y llevando 
una antorcha encendida en la mano hacia el fan-
tasma, que éste, á medida que se aproximaba, 
re t rocedía , y hasta llegó á desaparecer por com-
pleto después de haber hecho un destrozo grandí -
simo en la casa. 
Cap. III del libro V de su Genialium dierum. 
T E R E S A D E J E S Ú S . 567 
E l fenómeno, prosigue, se repi t ió , y pocos mo-
mentos después volvió á entrar el mismo espectro 
por las rendijas de la puerta, ó por otro camino 
que no cab ía concebir. 
Los que le vieron, gr i taron, y el narrador Ale-
jandro, que acababa de echarse en una cama, si 
bien no le vió en un principio, fué porque el fan-
tasma se hubo deslizado bajo su cobertor; pero no 
tardó en divisar, asombrado, un gran brazo ne-
gro, terminado en una mano l a rgu í s ima , que lle-
gando hasta la mesa de cabecera a p a g ó la luz. 
L a obscuridad acrecentó el pán ico , hasta el ex-
tremo que los amigos de Alejandro gri taban, y 
él mismo, mientras que trajeron nuevas luces, se 
apercibió distintamente de que el fantasma abr ió 
la puerta y se marchó sin que le vieran los cria-
dos y sin hacer daño á nadie. 
Esta apar ic ión , tomada en serio por Alejandro 
y sus amigos, pod rá calificarse de una superche-
ría, pero no de una a luc inación. 
Pues bien; los hechos que dejamos registrados 
se han creído por los incrédulos , y como éstos po-
dríamos citar muchos otros de índole igual . 
M . de M i r v i l l e , combatiendo á los médicos ma-
terialistas que consideran á los poseídos de que nos 
habla el Evangelio, como enfermos nerviosos, cita 
sólo tres hechos, aun cuando pudiera citar m i l . 
E l primero, según los doctores Delp i t y Ber-
trand, es el de una pobre alucinada «que rodaba 
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por las habitaciones como una bola, sin que ningún 
obstáculo n i fuerza alguna pudieran contenerla; 
que se hinchaba á la más l igera imposición de la 
mano sobre el vientre; que leía con la punta de los 
dedos en la obscuridad m á s profunda, y predecía, 
con horribles convulsiones, su curac ión para tal 
d ía , t a l hora, t a l minuto, lo que se efectuó, añade, 
con la mayor puntualidad.» 
E l segundo caso, apoyado por el ba rón de Strom-
beck y por los doctores Marcart y Schmidt, es el 
de la voz, que en las aguas de Pyrmout anunciaba 
á los enfermos su salida para ta l d ía y t a l hora; y 
en el instante anunciado, aquellas voces excla-
maban: 
—Te dejamos. Adiós, adiós para siempre. 
E l tercer hecho es el de Adelaida Lefeure 1, que 
atestigua y confirma el anterior. 
«Oiréis, dice, á pesar de la ausencia completa de 
toda locura, las voces, los coloquios y los golpes 
dados en el interior del epigastrio por aquel ser mis-
terioso, que designaba á la enferma con su nombre 
de Adelaida, á pesar de que siempre hablaba de 
sí misma en tercera persona.» 
Pues bien; asombráos , estos hechos resultan apo-
yados por serios certificados médicos . 
Meditando sobre éllos, «os será facilísimo, con-
cluye M . de M i r v i l l e , recordar á los poseídos de la 
a n t i g ü e d a d , porque t ambién entonces oían innu-
1 Comunicado por la Sociedad de Ciencias físicas de Orleans. 
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merabies testigos esas mismas voces y conversaban 
con éllas, como el Cristo conversaba con los poseí-
dos que cita el Evangelio, les preguntaba su nom-
bre, su número , l a época y la causa de su entradar 
y luego los obligaba á salir .» 
H a habido en todos los tiempos y en todos los 
países manifestaciones de espír i tu, y la nomencla-
tura de las visiones en este sentido, ser ía l a rgu í s i -
ma de enumerar. 
Ya véis que no nos duelen prendas. 
¿Cabe poner en duda que muchos hombres ilus-
tres han creído tener un espír i tu familiar? 
Sócrates , Apul io , Oardano, el mismo Julio Cé-
sar... Agr ippa tenía un espír i tu que le seguía dis 
frazado de perro negro, y le llamaba Señor; Cec-
eo de Ascolí poseía un demonio familiar, al que 
llamaba F lo rón , y era, s egún los sabios, uno de 
los querubines caídos. 
Los demonios rodean á las almas que se apartan 
de Dios, y las hacen su presa. 
Esto es evidente, aun en el campo de la incre-
dulidad. 
Pedro Abano, renombrado médico del siglo x m , 
según algunos de sus biógrafos, tenía siete demo-
nios ó espíritus familiares. 
Zwingle y L ú t e r o mismo tuvieron los suyos; y 
los escritores legendarios citan otros muchos, has-
ta inofensivos y de mero pasatiempo. 
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Por lo curioso que esto es, vamos á consignar 
algunos. 
E l honrado Cera veo, del monasterio de Heis-
tervach, refiere varios hechos singulares de demo-
nios poco malévolos . 
E n el año 1221, en el tiempo de la vendimia, ei 
cocinero de un monasterio encargó á dos herma-
nos legos que guardasen la v iña por la noche. 
Uno de aquellos sirvientes ten ía mucho sueño, y 
l lamó en su auxil io á un demonio, para poderse 
dormir sin faltar á su obl igación, y le promet ió 
una cesta de uvas, si que r í a v ig i l a r en su puesto. 
E l demonio llamado aceptó el ofrecimiento, y se 
por tó fielmente mientras que los dos centinelas 
dormían á su gusto. 
¿Quién era este demonio? 
¿Sería a l g ú n espír i tu familiar? 
U n buen sacerdote afirma, que siempre que leía 
en el Breviario, el enemigo plantaba su pezuña ó 
garra sobre lo que debía leer, con el fin de dis-
traerle; otras veces le cerraba el l ibro , volvía á 
destiempo las hojas ó apagaba las luces. 
Viendo que nada lograba alterar la v i r t ud y la 
paciencia del c lér igo, el espír i tu le abandonó . 
Apresurémonos á reconocer que esto pudiera ser 
muy bien una a luc inac ión . 
Guillermo de P a r í s cuenta que en su tiempo ha-
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l)ía un hombre que tenía un demonio familiar que 
jugaba con él y le hac ía m i l diabluras 1, y entre 
otras, le despertaba por las m a ñ a n a s t i r ándo le las 
ropas de la cama, y si no se levantaba enseguida, 
le cogía , le sacaba del lecho y le dejaba en medio 
del cuarto, quisiera ó no, con y sin su voluntad. 
Pl inio, en fin, habla de espíri tus familiares que 
con vestiduras blancas entraban por la noche en 
los cuartos de algunos jóvenes , les cortaban el ca-
bello, le esparcían por los suelos y se marchaban. 
L é e s e en las an t iquís imas relaciones de viajes 
hechos por el J a p ó n , que los naturales de aquel 
país creían, y quizás lo crean aún , tener cada cual 
su demonio ó espír i tu familiar, por cuya razón ha-
cen sus peregrinaciones en común y formando 
grandes grupos, precaución necesaria, atendiendo 
á que no bien llegan á un paraje desierto, se ven 
rodeados por mul t i tud de espectros, entre los que 
cada cual reconoce á su demonio familiar , puesto 
que toma de repente su forma, su aspecto y su figu-
ra con parecido tan exacto, que cada peregrino ve 
en su demonio una perfecta imagen suya, y sin l le-
var colgada del cuello una tabli ta con su propio 
nombre, no sabr ía reconocerse en tan embarazosa 
duda y confusión. 
1 Palabra que han sancionado todas las lenguas, todos los idiomas sin 
dificultad. 
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Esta metamorfosis súbi ta daba ocasión á serias 
disputas que sólo terminaban cuando los peregri-
nos, de rodillas, ped ían al jefe soberano de sus de-
monios íntimos que los llamase. 
Sólo así los cuerpos dobles se desvanec ían , y la 
caravana podía proseguir t ranquila su camino. 
Cuanto hemos consignado, no ha tenido sólo por 
objeto enriquecer esta parte de nuestra obra, sino 
demostrar que todos los pueblos, sin excepción, 
han creído en las potencias espirituales; que todas 
las mitologías y todos los cultos la atestiguan; y que 
nosotros, en fin, que tenemos la dicha de poseer la 
verdad, hacemos ofensa á nuestra fe, dudando de 
un hecho de que hacemos profesión en nuestro 
gran símbolo al reconocer á Dios como creador de 
todos los seres visibles é invisibles. 
Las Escrituras santas, las actas de los Santos y 
la vida de Teresa de J e s ú s , á que sobre todo en 
este instante nos concretamos, nos ofrecen, por úl-
t imo, comprobada una verdad tan evidente y tan 
11. 
Mayores comprobantes. 
^^|ESPUÉS de lo que dejamos dicho, y sin des-
mentir nuestra fe de cristianos, no cabe po-
ner en duda la verdad de las apariciones. 
Los libros sagrados registran muchís imas , y 
sin ofensa no podemos suponer que la gran ma-
yoría de nuestros lectores no hayan leído lo sufi-
ciente el Antiguo y el Nuevo Testamento, al dis-
pensarnos de enumerar aqu í todas cuantas en ellos 
se citan, ya sean de ánge les , de espectros, de al-
mas ó de demonios. 
Los espectros que se aparecieron á los egipcios, 
durante la tinieblas con que Moisés envolvió a l 
Egip to , sólo pudieron ser de ángeles malos, lo cual 
se explica por haberles llenado de terror 1. 
Las apariciones de ángeles son frecuentes en el 
Sapientice; lib. XVII, 4 . 
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Génesis, y en casi todos los libros santos se confir-
ma el que las almas de los muertos se han apareci-
do, sin lo cual Moisés no hubiera prohibido inte-
rrogar á los muertos, buscando por este medio el 
conocimiento de la verdad n i hubiera anatemati-
zado á los hombres que, poseídos del espíri tu ma-
l igno, trataban, val iéndose de la nigromancia, de 
descubrir lo que está oculto 2. 
Guando el mal rico pide á Abraham que envíe 
alguno de los muertos á advertir á sus hermanos 
del peligro en que se hallan de i r al infierno en 
que él estaba, podemos deducir la facilidad conque 
los muertos, con el permiso de Dios, pueden pre-
sentarse á los vivos. 
Por úl t imo, en el terrible momento en que acon-
tece la muerte del Salvador, toda la naturaleza se 
conmueve, j fueron muchos Santos resucitados y 
aparecidos en J e ru sa l én . 
Y Elias y Moisés, que no eran de éste mundo, 
fueron vistos por los apóstoles á los lados de Nues-
tro Señor en la gloriosa t ransf iguración del Thabor. 
Ahora bien; en aquellos prodigios extranatura-
les que no están probados por las Escrituras san-
tas, ó por la autoridad de la Iglesia, es evidente 
que hubo ó pudo haber con frecuencia ilusiones, ó 
lo que hoy se l laman alucinaciones. 
Las apariciones vagas, los hechiceros que se su-
1 Deuteronomi; X V I I I , 11. 
2 Levifia; X X , 27. 
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ponían transformados en lobos, y muchos de los 
odiosos misterios del sábado , pertenecen á este 
género . 
Estamos rodeados de espír i tus , y no por elio los 
espíri tus se presentan siempre, lo cual demuestra 
que cuando se presentan á los hombres, ya sean 
buenos ó malos, lo permite y consiente Dios. 
San Agus t ín , á quien Teresa de J e s ú s hab í a leí-
lo, como sabemos, escribe: 
«¿Quién será capaz de explicar con qué cuerpo 
se han aparecido los ánge les á los hombres, de 
suerte que no sólo los han visto sino que los toca-
ron?... ¿Por qué los santos ánge les se han mani-
festado á las criaturas mortales, aunque no carecen 
de cuerpos palpables?... ¿Cómo pudieron los pa-
triarcas lavarles los pies? ¿Cómo logró Jacob l u -
char con un ánge l? . . . ¡Ah! Cuestiones son éstas en 
las que tenemos que limitarnos á una modesta i n -
ves t igac ión , y no preciarnos sin razón de conocer 
lo que no sabemos.> 
Y añade en otro punto: 
«Una prueba, empero, de que las visiones celes-
tes, y aun infernales, no se efectuaban con cuer-
pos palpables, groseros y terrenales, por lo menos 
de ordinario, es que generalmente no eran vistas 
más que por aquellos á quienes Dios las env iaba .» 
En cuanto á los muertos, que á veces se apare-
cen á los vivos, es evidente que por regla general 
sólo son fantasmas sin solidez. 
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Aqué l que es la Verdad, nos lo ha dicho en el úl-
t imo capítulo de San Lucas: «El espír i tu no tiene 
n i carne, n i huesos.» Y se ve, en efecto, en casi 
todas las apariciones, que aun lo aparecido no tiene 
nada de palpable. 
E n este terreno, los pueblos todos han creído 
que los muertos podían aparecerse; y tanto esto es 
así, que entre los romanos y aun en otras partes, 
imaginando que no podía aparecerse el alma ó 
sombra de un muerto cuyo cuerpo se hubiese redu-
cido á cenizas, adoptaron para ello el sistema de la 
cremación, que muchos sostienen hoy ser preferen-
te al de la inhumac ión . 
Sin profundizar m á s acerca de las apariciones, 
volvamos por un momento á los espír i tus , ávidos 
como estamos de dar á estas curiosas materias la 
debida extensión. 
P l a tón , el m á s sabio de los antiguos, decía: «que 
así como la guarda de los rebaños no se confía á 
las bestias, sino á los hombres, la guarda de los 
hombres ha sido confiada á los espíri tus.» 
L o cual se asemeja mucho al dogma de nuestros 
ángeles de la guarda. 
Apuleyo h a b í a dicho antes," «que cada hombre 
tiene junto á sí un testigo invisible que lee en su 
corazón los pensamientos más secretos, y que des-
pués de su muerte conduce su alma al t r ibunal del 
divino juez.» 
Testimonios que citamos, por lo mismo que 
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escribimos en una época en que los místicos y re-
ligiosos se tienen por sospechosos é interesados. 
Cicerón cuenta, que en la derrota de una batalla, 
Sócra tes , que hab ía tomado parte en ella, huyendo 
como todos los demás , l legó á una encrucijada, en 
la cual hab ía varios caminos; que el filósofo tomó 
uno de ellos, que ninguno de los que le acompa-
ñaban quiso seguir; éstos le invitaban á que se 
fuese con ellos, y Sócra tes les contestó que su es-
pír i tu familiar le aconsejaba seguir la senda que 
había tomado. Y añade , que los hechos justificaron 
la confianza del sabio, pues mientras Sócra tes 
fué el único que se salvó, todos los demás pere-
cieron ó fueron hechos prisioneros. 
Aris tóteles afirma haber conocido á un ta l Tasio, 
que iba siempre acompañado de un espír i tu que 
tenía figura humana, pero que sólo era visible 
para é l . 
E n Eoma se clasificaban los espír i tus familiares 
con los t í tulos de lares y lemuros. 
Los lares eran las almas de los parientes difun-
tos que hab ían sido buenos en vida y que ven ían 
á su familia para protegerla; eran considerados 
como dioses domésticos, así como lo son en Alema-
nia los klab-bers, ó espír i tus del hogar. 
Las almas de los que hab í an sido malos ven ían 
t ambién ; pero para asustar ó perturbar á los v ivos . 
Se las llamaba larvas ó lemuros. 
Si infestaban una casa, el dueño de ella se 
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levantaba, aunque fuese de noche, se lavaba tres 
veces las manos y arrojaba por encima de su ca-
beza gruesas jud ías negras, diciendo: 
—Por estas judías rescato á mí y á los míos. — Y 
abrigaba la seguridad de que las sombras de los 
lémures ó larvas r ecog ían las j ud í a s ; y , por últi-
mo, que cabía hacerlas huir con sólo golpear un 
tambor. 
Los paganos tuvieron otros muchos espíritus, 
buenos ó malos. 
E l Empuro, llamado t amb ién demonio del Me-
diodía , sólo se aparec ía para hacer mal; tomaba 
toda clase de formas, pero casi siempre las de un 
caballo, de un oso ó de un león; y ten ía un pie de 
asno y otro de bronce. 
Las aguas, según las mi to logías , estaban pobla-
das de ninfas y n á y a d e s , á que los alemanes lla-
man en nuestros días ondinas, water elves, ó hadas 
de las aguas. 
Los bosques t en ían sus d r íadas , hamadr íadas 
y silvanos, que se reprodujeron en Oriuste. 
E l Efiolto, del que hac ían un demonio siniestro, 
era una verdadera pesadilla. 
Las a rp ías y lamias de los griegos son las gou-
las del Oriente, aficionadas, como nuestros ogros, 
á la carne humana, y hasta se ha creído en hadas 
qUe robaban los niños . 
Los demonios ó espír i tus malos, según los anti-
guos, tomaban toda clase de formas y disfraces. 
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Cesáreo de Heisterbach cuenta haber visto á 
esos espíri tus presentarse en forma de osos á los 
monjes de Citeaux, de cerdos y otras veces de gatos 
negros. 
Cerdeno a ñ r m a que un demonio guardaba la 
puerta de Simón el Mago, bajo la forma de un 
gran perro. 
San Benito vió que el diablo espiaba sus accio-
nes bajo el plumaje de un mir lo negro. 
Gaqu ín , el historiador de Felipe el Hermoso, 
habla de un viajero que fué inquietado por el dia-
blo, primero en forma de caballo desbocado, des-
pués en la de un soldado, y , por ú l t imo, que á con-
tinuación de varias otras transformaciones, el de-
monio se convir t ió en tonel, rodó contra el pere-
grino, le der r ibó y pasó por encima de él . 
Vésele más tarde aparecer en los relatos del ve-
nerable Cesáreo, bajo la figura de una cola de 
vaca, que caminaba como una culebra, y luego 
bajo la de un ojo grueso como el puño que rodaba 
sobre sí mismo. 
S e g ú n otros, ha tomado la apariencia de un mos-
cardón. 
Muchas veces se ha presentado como mujer, 
adornada con atractivos que no t en ían nada do 
real. Y San Antonio pudo verle con la apariencia 
de un gigante, cuya cabeza llegaba á las nubes. 
U n monje de Clemi hubo de reconocerle bajo el 
disfraz de un leñador armado con hacha y con ca-
beza de cuervo. 
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ü n santo sacerdote eita demonios en forma de 
monos que rodeaban á una mujer venal. 
Santo Domingo atestigua haberle hecho tomar 
la forma de un monstruoso gato negro. 
Y en las Cartas edificantes de las misiones se ase-
gura que suele presentarse á los indios idólatras , 
bajo la forma que se le inv i ta á tomarj ya sea res-
plandeciente de oro y pedre r í a , montado sobre un 
elefante ricamente equipado, y solo, ó acompañado 
de numerosa corte de bayaderas que, como él, son 
demonios. 
Se hace notar por cuantos autores hemos consul-
tado para escribir éste y el número anterior, que 
todas las visiones ó apariciones de diablos que se 
citan, ya sean en forma de hombre, mujer, mono 
ú oso, nunca tienen un cuerpo perfecto, que siem-
pre las falta algo, lo cual prueba en definitiva, que 
á los malos espír i tus j a m á s les es dado imitar las 
obras del Hacedor. 
Guando han tomado formas humanas, es siempre 
que se proponen arrebatar almas; por cuya razón es 
evidente que fué el demonio mismo el que más de 
una vez se presen tó á los judíos con objeto de que 
le tomasen por el Mesías, por el verdadero Dios. 
¿Gabe de nuestra parte mayor imparcialidad? 
Hemos agrupado, hemos recogido cuanto de cu-
rioso en un orden puramente imaginat ivo, fantas-
magór ico , gent i l ó atestiguado y creído por la I g l e -
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sia hemos podido recoger antes de penetrar en lo 
que T eresa de J e s ú s nos refiere y estamos obliga-
dos á creer acerca de los espír i tus y los demonios 
al llegar al momento en que Dios se d ignó favo-
recerla con visiones celestes, ó permi t ió que el ene-
migo de la especie humana la atormentara para 
acrisolar su v i r t u d . 
L o recopilado para dar variedad á esta parte de 
nuestro l ibro, tiene conclusiones que nos interesa 
hacer resaltar. 
Y son: 
Primera. L a unanimidad con que los pueblos to-
dos de la t ierra han creído y creen, a ú n extravia-
dos en lo sobrenatural 1. 
Segunda. Que en el fondo de las tinieblas de la 
idolatr ía misma, hubo antes, y hay hoy, mucho que 
se aproxima, que se acerca á la verdad en lo to-
cante á las visiones, á los espír i tus y á l o s demonios. 
Tercera y ú l t i m a . Que n i la imag inac ión n i 
la fantasía han creado nunca por sí solas cuanto res-
pecto á estas materias acata y reconoce la huma-
nidad, aun prescindiendo del eficacísimo auxi l io de 
la r eve lac ión y de la fe. 
Estamos, pues, en terreno firme. 
Podemos, sin riesgo de una oposición formal y 
1 Nunca hay ni habrá motivo plausible para negar lo que frecuente-
mente ha sido aseverado por muchos autores, y repetido en diferentes 
épocas: este motivo no existe, por lo que hace á lo sobrenatural, y, por lo 
tanto, el milagro entra en la categoría de los hechos históricos, desde el mo-
mento en que una explicación fundada en la naturaleza misma de las cosas 
desvanece la apariencia que hacía se le considerase como quimérico. 
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seria, leer y creer á la religiosa carmelita, y pro, 
clamar muy alto, que la osadía de la impiedad y de 
la negac ión no a l t e r a r án nunca lo que resulta evi-
dente, por más que aparezca como extraordinario. 
E l asunto es vast ís imo, no le damos por agotado, 
y es tá destinado siempre á emocionar y sorprender 
ya se le estudie bajo el aspecto de la certeza, ya 
por el de la poesía y la imag inac ión . 
Adelante, sin temores pueriles y sin vacilaciones 
de ninguna especie, que no por ello hemos de caer 
en el defecto de pretender hermosear la historia de 
Teresa de J e s ú s con las monstruosas mentiras, las 
p a t r a ñ a s y cosas increíbles á que alude y censura 
severamente el P. Mariana, n i la cr í t ica moderna 
encon t ra rá nada en nuestro l ibro que no haya san-
cionado de antemano la suprema autoridad de la 
Iglesia, única maestra en puntos religiosos á que 
hemos sujetado y sujetamos constantemente nues-
tra razón misma y nuestro criterio, ciertos así de 
no incurr i r en error n i hacernos responsables de 
inculcarle en los demás . 
Nuestra santa, única y verdadera Madre, la 
Iglesia, no se ha e n g a ñ a d o antes, no se equivoca 
hoy, n i e r r a r á j a m á s , siendo de todo punto im-
posible á sus hijos negarla el respeto y obediencia 
que la debemos. 
I I I . 
Visiones celestes. 
^ CUBRIÓ por la época á que hemos llegado en 
la vida de Teresa, que se ordenó por la I n -
quisición se recogiesen varios libros que an 
daban en romance en manos del vulgo, y se vertie-
sen al la t ín . 
Afligió mucho á la religiosa carmelita el no po-
derlos en adelante saborear. 
Y entonces oyó clara y distintamente estas pa-
labras: 
—No tengas pena, que Yo te da ré l ibro v ivo . 
Y aunque a l principio no las comprendiese, pres-
to la aconteció, que hal lándose en oración, de pron-
to vid d Jesús. 
Pero no le vió en cuerpo, sino que «le 5mtáí j un -
to á sí.» 
Brotaron dulces l ág r imas de sus ojos, y buscó 
apresurada á su confesor l . 
1 R! P. Baltasar. 
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—¿Cómo le ve, Madre?—la p r e g u n t ó éste, des-
p u é s que la escuchó atento y reflexivo. 
Y élla le respondió: 
—No fué la que tuve visión corporal, sino inte-
lectual y de gran recogimiento mental. 
Y como su confesor no la entendiese, t r a tó en 
vano de explicarle lo que deseaba saber. 
¡Gracia , don divino, merced soberana, concedi-
da á escaso número de almas, y por ende de im-
pasible ac larac ión con el auxil io del tosco é imper-
fecto lenguaje humano! 
¡Cuánto de esto nos ha de pasar! 
A su D iv ina Majestad fué á quien Teresa vió; 
«libro verdadero en el que lo que se lee una vez, 
no se puede olvidar .» 
L a oferta se vió satisfecha y cumplida. 
Ins is t ió el confesor en su pregunta anterior, y 
Teresa le dijo entonces: 
—Padre, no se empeñe en que le explique lo que 
hace un instante me acontec ió . . . Con los ojos del 
cuerpo n i con los del alma le v i ; pero os afirmo que 
no fué imaginaria visión, sino real y positiva la 
que tuve. . . Y entendí , no por mera suposición, sino 
con certeza, que el Señor estaba cabe de mí . 
— A ú n no quedo sat isfecho,—añadió el Padret 
escuchando absorto á su hija de confesión. 
— I m a g i n á o s , señor ,—le dijo entonces Teresa,— 
cnanto de mí que rá i s . . . Acaece, y no es cosa ex-
t r a ñ a , que una persona que está á obscuras, puedar 
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sin ver n i oír á otra, estar segura de tenerla cerca 
de s í . 
—Eso es cierto. 
—Pues no es esto a ú n . E n el ejemplo citado, la 
evidencia puede venir por un movimiento de la 
persona, que n i se ve n i se oye, por sentirla respi-
rar, por tocarla.. . 
—Seguro. 
—Pues tampoco es esto lo que os quiero decir. 
—Menos, menos os entiendo a h o r a , — a ñ a d i ó el 
ministro del Al t í s imo. 
Y nosotros no vacilamos en repetir sus palabras. 
E l d iá logo no es invención nuestra: es tá calcado 
en frases y sublimes conceptos de la Santa. 
—Pues cuanto he d icho ,—pros iguió Teresa,— 
ha sido para mí una noticia m á s clara que el sol.. . 
Yo no v i sol, n i claridad, y no obstante v i una luz, 
que sin ser sol n i luz a lumbró mi entendimiento é 
hizo á m i alma gozar de un g rand í s imo bien. 
—¿Y quién os dijo que era Cr is to?—añadió el 
sacerdote. 
—Sólo siendo Cristo, pudo. Padre, darme á en-
tender que lo era. E l me lo dijo muchas veces; mas 
antes que me lo dijese quedó impreso en m i entendi-
miento que era É l , y antes y después desto me lo 
decía, y no le ve ía . . . Si una persona que yo nunca 
hubiese visto, sino oído nuevas de él la, me viniese 
á hablar estando ciega, ó en gran obscuridad, y 
me dijese quién era, lo creer ía , mas no tan deter-
minadamente podr ía afirmar ser aquella perso-
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na, como si la hubiera visto; esto es evidente; pues 
a c á sucede, que sin verse á Cristo, Cristo se graba 
con una noticia tan clara, que no es posible 
dudar. Que quiere el Señor esté tan esculpida en el 
entendimiento la ta l certeza, que no se puede du-
dar de ella más que lo que se ve, n i tanto, porque 
en esto algunas veces nos queda sospecha, si acaso 
se nos antojó: acá , aunque de esta sospecha queda 
por nuestra parte tan gran certidumbre, que no 
tiene fuerza la duda. Ansí es como Dios se mues-
tra al alma, y la habla sin hablar, de la manera 
que os dejo dicho. 
—¿Cómo comprender esto? 
L a atrevida negación y presuntuosa crítica mo-
derna llama á lo que dejamos puesto jerigonza, 
porque no lo sabe entender. 
L a Iglesia califica esta clase de visiones con el 
nombre racional de intelectuales, es decir, que son 
aquellas en que por mera operación del espíri tu y sin 
necesidad n i precisión de forma corpórea ó exterior, 
se representaron á los bienaventurados en la tierra; 
concepciones a l t ís imas que les consolaron grande-
mente y les fortalecieron y alegraron. 
Lenguaje es el de Teresa de J e s ú s tan del cielo, 
que, como ella misma dice, «acá se puede mal dar 
á entender, por más que queramos decir, si el Se-
ñor por experiencia no nos lo enseña.» 
Y a ñ a d e : 
«Pone el Señor lo que quiere que el alma en-
T E R E S A D E JESÚS. 587 
tienda en lo muy interior del alma, y allí lo represen-
ta sin imagen n i forma de palabras, sino á manera 
de la visión que queda dicha. Y nótese mucho es-
ta manera de hacer Dios que entienda el alma lo 
que Él quiere, y grandes verdades y misterios; 
porque muchas veces lo que yo entiendo cuando el 
Señor me declara alguna visión que quiere Su Ma-
jestad representarme, es ansí; y paróceme que es 
en estos casos en los que el demonio se puede en-
tremeter menos, por estas razolies; si ellas no son. 
huenas, yo me debo e n g a ñ a r . Es una cosa tan de 
espíritu esta manera de visión y de lenguaje, que 
ningún bullicio hay en las potencias ni en los sen-
tidos, á m i parecer, por donde el demonio pueda 
sacar nada. Esto es alguna vez, y con brevedad, 
que otras bien me parece á mí que no es tán sus-
pendidas las potencias n i quitados los sentidos, si-
no muy en sí, que no sucede siempre esto en con-
templación, antes muy pocas veces; mas estas que 
son, digo, que no obramos nosotros nada, n i ha-
cemos nada; todo es obra del Señor .» 
Para entender lenguaje tan sublime se necesita 
creer. Los que lo niegan todo, ¿cómo han de conce-
der estas cosas que caen tan del lado de la fe? 
Después de la visión que dejamos referida, tuvo 
Teresa una que cuenta de esta suerte: 
«Estando un día en oración, quiso el Señor mos-
trarme solas las manos, con tan g rand í s ima her-
mosura, que no lo podr ía yo encarecer. H í z o m e 
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gran temor, porque cualquier novedad me le hace 
grande á los principios de cualquiera merced so-
brenatural que el Señor me h a g a . » 
Y mas adelante refiere: 
«Pocos días después v i clara y distintamente 
el divino rostro del Señor , que del todo me dejó 
absor ta .» 
No es de e x t r a ñ a r que la Santa se maravillase 
y no entendiera «por qué el Señor se la mostraba 
ansí poco á poco.» Entenderlo deb ía después, atri-
buyéndolo á que Su Majestad hab í a querido irla 
llevando conforme á su ñaqueza natural . 
Tuvo luego otra visión más perfecta y más com-
pleta que rega ló y an imó mucho á la religiosa car-
melita. 
E ra día de San Pablo, y estando en misa, se la 
represen tó toda la Humanidad sacra t í s ima del Se-
ñor como se pinta resucitado, con la misma her-
mosura y majestad. 
«Si me estuviera muchos años imaginando cómo 
figurar cosa tan hermosa, escribe Teresa en su 
Vida , á propósi to de esta visión, no pudiera n i su-
piera, porque excede á todo lo que acá se puede 
imaginar, aun sola la blancura y resplandor. No es 
resplandor que deslumbre, sino una blancura suave, 
y el resplandor infuso, que da deleite grandís imo á 
la vista y no la cansa n i desvanece la claridad que 
se ve, para ver esta hermosura tan divina. Es una 
luz tan diferente de la de acá , que parece una cosa 
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tan deslustrada la claridad del sol que vemos, en 
comparación de aquella claridad, y la luz que se 
representa á la vista, que no se que r r í an abrir los 
ojos después . . . Es, a ñ a d e , como comparar un agua 
muy clara, que corre sobre cristal, y reverbera en 
ella el sol, á una muy turbia, con gran nublado, 
y que corre por encima de la t ierra. No porque se 
le representa sol, n i la luz es como la del sol, n i 
parece en fin laz natural, que esta es otra cosa á. 
manera de artif icial . Es luz que no tiene noche, y 
como siempre es luz, no la turba nada; en fin, es 
de suerte, que por grande entendimiento que una 
persona tuviese, en todos los días de su vida po-
dría imaginar cómo es: y pónela Dios delante tan 
presto, que aún no hubiera lugar para abrir los 
ojos, si fuera menester abrirlos; mas hace igual 
tenerlos abiertos, que cerrados, cuando el Señor 
quiere, que aunque de nuestra parte no queramos, 
se ve. No hay divertimiento que baste, n i hay poder 
resistir, n i basta diligencia, n i cuidado para ello.» 
L o confuso, lo difícil, aparece ya explicado por 
ia Santa comprensible y claro; y aunque no la pa-
rece que puede darlo á entender, sin gran esfuerzo 
se ve que concibe en parte lo que siendo de suyo 
tan abstracto y elevado, se hace fácil por la ma-
nera y el modo como lo decia. 
P a r e c í a l a imagen, mas no como los dibujos de 
acá, por perfectos que sean, que hartos hab ía vis-
to buenos: «dispara te es, dice, el pensar que tiene 
semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera. 
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no más n i menos que la tiene una persona viva é, 
su retrato, que por bien que esté sacado, no puede 
ser tan al natural, que al fin se ve es cosa muerta... 
No digo que sea comparac ión adecuada, que nunca 
son tan cabales; sino verdad, que hay la diferencia 
que de lo vivo á lo pintado, no m á s n i menos; por-
que si es imagen, es imagen v iva , no hombre 
muerto, sino Cristo v ivo ; y da á entender, que es 
hombre y Dios, no como estaba en el sepulcro, 
sino como salió de él después de resucitado. Y vie-
ne á veces con tan grande majestad, que no hay 
quien pueda dudar, sino que es el mismo Señor, 
en especial en acabando de comulgar, que ya sa-
bemos que está all í , como nos lo dice la fe. Kepre-
séntase tan Señor de aquella posada, que parece 
toda deshecha el alma, y se la ve consumir en 
Cristo.» 
Y á seguida exclama: 
«¡Oh, Je sús mío, qu ién pudiese dar á entender 
la majestad con que os mostrá is! ¡Y cuán , Señor de 
todo el mundo, de los cielos y de otros m i l mundos 
y cielos que Vos c r i á rades , entiende el alma, según 
con la majestad que os represen tá i s , que no es nada 
para ser Vos Señor de ellos!» 
Registrando sin orden de fechas n i de tiempo 
otras visiones de la Santa religiosa, que y a no es 
cosa fácil nos paremos en estas cosas pre tendién-
dolas puntualizar en cuanto al orden con que acae-
cieron, oidnos: 
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Cierto día , san t iguándose con la cruz que llevaba 
siempre en el rosario, el Señor la tomó con la su-
ya; y cuando se la tornó á dar era de cuatro pie-
dras grandes «muy más preciosas que diamantesy 
sin comparación ,—dice la Santa,—porque no la 
hay, casi á lo que se ve sobrenatural, que el dia-
mante es cosa contrahecha é imperfecta, con re ía 
ción á las piedras preciosas que se ven allá.» 
Formaban las dichas piedras las cinco llagas de 
Cristo, y díjosela que ansí la ver ía de aquí en ade-
lante, y ansí la acaeció, que no veía la madera de 
que era, sino estas piedras; y no la veía nadie sino 
es élla. 
Realizados los desposorios entre élla y su ama-
do, fué muy regalada Teresa de Je sús con repeti-
das visiones: 
Acabó la Sania de comulgar cierto d ía , y pare-
cióle c la r í s imamente que Cristo se presentó junto 
á él la, y consolóla con grandes ternezas, diciéndo-
la, entre otras cosas: 
—Vesme aquí , hija, que yo soy: muestra tus 
manos. 
Y se las tomó y llevó á su costado añadiéndola : 
— M i r a mis llagas: no estás sin Mí: pasa la bre-
vedad de la vida. 
Y por algunas cosas m á s que la dijo, entendió 
que desde que subió á los cielos nunca bajó á la 
tierra, sino es en el Sant ís imo Sacramento, á co-
municarse con los mortales. 
E n otra ocasión que Teresa se vió regalada con 
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visión tan soberana, fué después de comulgar, es-
tando con pena y en orac ión . «Comenzó entonces, 
dice, á inflamarse mi alma, y parec ióme claramen-
te tener presente á toda la Sant í s ima Tr in idad en 
visión intelectual .» Por lo cual entendió su alma, 
por cierta manera de representación, como figura 
de la verdad, para que lo pudiese entender su tor-
peza, cómo es Dios t r ino y uno; y así le hablaron 
todas las tres personas, y se presentaron dentro de 
su alma distintamente en tres cosas, que cada una 
de estas personas le hizo merced: en la caridad, en 
padecer con contento, y en sentir esta caridad con 
encendimiento en el alma. 
Dos visiones más cuenta la religiosa. 
Una, la tuvo estando en oración, por visión in -
telectual; otra, ha l lándose t a m b i é n en oración, por 
una visión semi-intelectual, semi-imaginaria, y 
esta vez llegó la in t imidad de las tres divinas per-
sonas con Teresa á un grado de sublimidad ex-
traordinario. «Pa rec í a , dice, que la persona del 
Padre me llegaba á Sí y me decía palabras muy 
agradables. Entre ellas me dijo, mos t r ándome lo 
que me quer ía : 
— » Y o te di á m i hijo y al Esp í r i t u Santo y á 
esta Vi rgen . ¿Qué me puedes tú dar á mí?» 
« ü n día, después de San Mateo, estando como 
suelo, después que vi la visión de la Sant ís ima T r i -
nidad, y cómo está con el alma que esid en gracia, 
se me dió á entender muy claramente, de manera 
que por ciertas maneras y comparaciones, por visión 
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imaginaria lo vi. Y aunque otras veces se me ha 
dado á entender por visión la Sant í s ima Tr in idad 
intelectualmente, no me quedaba después de algu-
nos días la verdad, como ahora digo, para poderlo 
pensar. Y ahora veo que de la misma manera lo 
he oído á letrados, y no lo en tendía como ahora, 
aunque siempre sin detenimiento lo creía , porque 
no he tenido tentaciones de la fe.» 
«A sólo los santos pasan estas cosas,» se dice 
en son de hurla por la impiedad. 
Y preguntamos nosotros: ¿cómo á los que no lo 
son les han podido pasar? 
Sigamos recogiendo frases y testimonios de este 
género de los trabajos admirables y sublimes de 
la monja carmelita. 
«Parec íame, dice, andar siempre a l lado de Je-
sucristo, y como no era visión imaginaria, no veía 
en qué forma; mas estar siempre á m i lado dere-
cho sentíalo muy claro; y que era testigo de todo 
lo que yo hacía , y que ninguna vez que me reco-
giese un poco ó no estuviese muy divertida, podía 
ignorar que estaba cabe mí.» 
E n otro sitio: 
«Es taba yo pensando qué hacía el alma en aquel 
tiempo, y di jome el Señor estas palabras: 
—Desaste toda, hija, para ponerte más en Mí.» 
Ya no es élla la que vive, sino Cristo; y lo que 
más le admiraba era «el entender estas visiones no 
entendiéndolas;» con cuyas frases nos revela una 
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vez más la exactitud de cuanto afirma y la humil-
dad que en élla resplandece. 
Sólo los humildes se r án exaltados. 
H a l l á n d o s e en la E n c a r n a c i ó n , y siendo el se-
gundo año que tenía el priorato octava de San 
M a r t í n , estando comulgando la Santa sucedió lo 
siguiente: 
Celebraba el cruento sacrificio el P . F ray Juan 
de la Cruz, y al part i r la sagrada Forma para ser 
dada á otra hermana, pensó que no era falta de 
forma, sino que la quer ía mortificar, porque Tere-
sa le hab ía dicho que gustaba mucho cuando las 
Formas eran grandes, no porque no entendiera 
que no importaba para dejar de estar entero el 
Señor , aunque fuese en una pequeña fracción. 
Inquieta y desasosegada por lo ocurrido, díjola 
entonces Su Majestad: 
—No hayas miedo, hija, que nadie sea parte 
para quitarte de Mí . 
«Entonces, escribe, representóseme por visión 
imaginaria, como otras veces, muy en lo interior, 
y d ióme su mano derecha, y díjome: 
— M i r a este clavo, que es señal que serás mi es-
posa desde hoy. Hasta entonces no lo habías me-
recido; de aqu í adelante, no sólo como de Criador 
y como de Eey, y t u Dios, m i r a r á s m i honra, sino 
como verdadera esposa mía . M i honra es ya tuya, 
y la tuya mía .» 
Otro día , hal lándose muy penada, la dijo el Se-
ñ o r : — « H a z lo que es en tí y dé jame tú á Mí , y no 
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te inquietes por nada; goza del bien que te ha sido 
dado, que es muy grande. M i Padre se deleita 
contigo y el Espí r i tu Santo te ama .» 
E n otro pasaje dice Teresa: 
«Tuve un gran arrobamiento, y parec íame que 
nuestro Señor me hab ía llevado en espír i tu junto 
á su Padre, y díjome: «Es ta que me diste te doy,» 
y parec íame que me llegaba á É l . 
Esto no como cosa imaginaria, sino con una cer-
teza grande, y una delicadeza tan espiritual, que 
no lo sabe decir; «díjome algunas palabras que no 
se me acuerdan; de hacerme merced eran algunas, 
y duró a lgún espacio tenerme cabe de sí.» 
H a r í a m o s interminable este número si preten-
diésemos dar cuenta de las innumerables visiones 
ó apariciones que tuvo Teresa de J e s ú s , que élla 
relata y muchos de sus ilustres biógrafos piadosos 
consignan por serles conocidas, de voz públ ica y 
por t rad ic ión . 
No hemos, sin embargo, concluido esta materia^ 
• en la que aconsejamos se detengan nuestros lecto-
res con especialísima devoción. 
IY. 
lia Transverberación. 
A impiedad no cree, no ha creído nunca en lo 
sobrenatural. 
T a m b i é n la cobardía niega los heroísmos 
del valor, y el materialismo grosero los encantos 
y la excelencia de un puro amor. 
Axiomas cuya evidencia no podréis negarnos, y 
que por sí solos bastan á explicar lo que acontece 
cuando se t rata de aceptar como ciertos los hechos 
de Teresa que dejamos referidos, y los muchos que 
nos faltan que consignar. 
Dominada cada vez más la religiosa carmelita 
por la pasión que abrigaba su alma, que atesoraba 
su corazón hacia el Señor , que la favorecía y clis-
t ingu ía con sus señalados prodigios; 
í ba se haciendo ¿oda para Dios. 
¿Qué ex t r año es que Dios se hiciera todo para 
élla? 
Y no á la manera y como los enfatuados con la 
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sabiduría puramente humana entienden que debía 
hacerse, no; sino como Dios se hace para los esco-
gidos. 
L a hacía favores, la otorgaba mercedes celestia-
les, y á la vez consent ía sus dolores y sus males 
físicos. 
No porque no la quisiera, sino precisamente 
porque la quer ía . 
Eran éstos crisol que la purificaba, y en vez de 
demostrar olvido, eran para élla motivos de agra-
decimiento. 
«La dicha completa es propensa &1 pecado,» dice 
ella misma; y el pecado es el mal moral, millares 
de veces peor que el mal físico. 
Poseyendo tan alta filosofía, Teresa sufría, pa-
decía, y no se quejaba; antes bien alababa la m i -
sericordia del Señor , que pudiendo al iviar la , no la 
aliviaba. 
¡Qué lección tan hermosa (como todas las suyas), 
nos da en esto la Santa, en la cual t ambién debié-
ramos con empeño procurar imitar la! 
L l e g ó un día crítico para la monja aví lense . 
Contaba ya los cuarenta y cuatro años, y era, 
por lo tanto, el 1559. 
Encerrada en su humilde celda del convento de 
la Enca rnac ión , deshecha en l á g r i m a s , invocando 
y repitiendo el santo nombre de J e s ú s , cayó pos-
trada de hinojos ante el Santo Cristo que adorna-
ba su mesa de estudio y de trabajo, en la que es-
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cribió muchos de los trabajos literarios con que ha 
sabido enriquecer, en opinión u n á n i m e de los más 
severos críticos, la bibl iograf ía universal cristiana 
y dado fama al idioma castellano. 
E n esta si tuación, en la cual la ha pintado de 
manera acer tad ís ima el ilustrado acuarelista á 
quien ha estado confiada la i lust ración de esta 
obra 1, sobrevínola un éxtasis de los muchos que la 
sacaban fuera de la vida normal, de la existencia 
natural, de la cual á nosotros no nos es dado salir. 
Extasis verdaderos, no producto de enfermedad 
n i vagas enunciaciones de una ficción de la mente, 
de un desatino, de un capricho, no... Extasis ma-
ravillosos, milagrosos y sobrenaturales. 
E n vano in ten taré i s rebajarles, calificarles á 
vuestro antojo; eran en élla visiones célicas, rega-
los del que amaba con tan e n t r a ñ a b l e amor, que 
la pe rmi t í an sobrevivir, pues de otra manera ha-
b r í a sucumbido millares de veces. 
Y , sobre todo, bajo el prodigio que vamos á con-
signar; el de la transverberación. 
Encendida en amor tan grande hacia Dios, «que 
no sabía qu ién se lo ponía , porque era muy sobre-
na tura l ,» y élla «no le p rocuraba .» 
«Vi, dice, y como élla lo dice nosotros no lo sa-
br íamos decir, v i un ánge l sobre mí hacia el lado 
izquierdo en forma corporal . . .» 




Y me dejéz t o é á m d a en mor granie ieDm." 
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L o que no solía ver, sino por maravil la , pues 
aunque muchas veces se la representaban ángeles , 
era sin verlos. 
«En esta visión quiso el Señor le viese ansí; no 
era grande, sino pequeño , hermoso mucho, el ros-
tro t an encendido que parec ía dé los ángeles muy 
subidos, que parece todos se abrasan... 
»Veíale en las manos un dardo de oro largo, y 
al fin del hierro me parec ía tener un poco de fuego. 
E l cual dardo me parec ía meter por el corazón 
algunas veces y que me llegaba á las en t rañas ; 
(tanto que) a l sacarle me parec ía las llevaba con-
sigo y me dejaba toda abrasada en amor grande 
de Dios.» 
Y a ñ a d e : 
« E r a tan grande el dolor, que me hac ía dar 
grandes quejidos, y tan excesiva la suavidad en 
que me puso este g rand í s imo dolor, que no hay 
que desear que se quite, n i se contenta el alma con 
menos que Dios. » 
Y concluye: 
«No era dolor corporal, sino espiritual, aunque 
no deja de participar el cuerpo algo, y un harto 
requiebro tan suave, que pasa entre el alma y 
Dios, que suplico yo á su bondad lo dé á gustar á 
quien pensare que miento.» 
¡( jenerosísima manera de hacerse creer! 
F u é ésta una de las apariciones más sublimes y 
transcendentales que tuvo Teresa de Jesús , hasta 
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el extremo que sobre élla escribe esta t iernísima 
composición: 
cEn las internas entrañas 
Sentí un golpe repentino: 
El blasón era divino, 
Porque obró grandes hazañas. 
Con el golpe fui herida, 
Y aunque la herida es mortal, 
Es un dolor sin igual. 
Es muerte que causa vida. 
Si mata, ¿cómo da vida? 
Y si vida, ¿cómo muere? 
¿Cómo sana cuando hiere, 
Y se ve con él unida? 
Tiene tan divinas mañas. 
Que en un tan acerbo trance. 
Sale triunfando del lance. 
Obrando grandes hazañas.» 
Con ceguedad inaudita se ceba la petulante crí-
tica moderna en este milagroso pasaje de la vida 
de Teresa de J e s ú s . 
L o comprendemos perfectamente. 
¡Cómo sufrir un prodigio semejante! 
—¿Quién curó á la Santa, pregunta, aquella mor-
ta l herida? ¿Cómo sobreviv ió á ella? 
—Una de dos, ó fué ó no fué herida visible; si fué 
material, debió morir , si no fué real, sólo cabe acep-
tarla como una ficción m á s . 
Así se expresa la incredulidad, sin notar que con 
ello viene á darnos la razón á los que creemos que 
el corazón de Teresa quedó traspasado por el dardo 
del Querub ín . 
¿De qué suerte?... 
Por prodigio, por milagro, por merced y gracia 
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del S e ñ o r , que todo esto consintió é hizo para 
recompensar á su amada de una manera sobrena-
tural. 
—¿Qué ut i l idad, añaden , qué provecho redundar 
debía para nadie, n i aun para ella misma, de esta 
visión y del mar t i r io que la fué anejo? 
¡Ah! nosotros no podemos medir estas cosas en 
toda su extensión, y por ende no acertamos como 
quisiéramos á contestar á tan impertinentes pre-
guntas. 
Carecemos de lo que con pena hemos echado y 
echamos de menos muchas veces a l escribir esta 
obra, de la fe v i v a , de la v i r t ud acrisolada y de la 
ciencia de otros biógrafos de la seráfica Doctora, 
que han hecho antes, con mejores elementos, lo 
que nosotros nos hemos comprometido á hacer. 
Escribiendo en medio de las ocupaciones de una 
vida consagrada á la familia, al trabajo y á la so-
ciedad en general. 
Los más de aquellos en siglos de piedad y de 
creencia cristiana; nosotros, en una época de ne-
gaciones s is temáticas y presuntuosas vanidades, á 
quienes no es fácil de modo alguno convencer. 
A los que nos referimos, para obtener c réd i to . . . 
nosotros, por el contrario, para vernos tachados, 
quizás de visionarios, de obscurantistas, de espíri-
tus nimios é ignorantes. 
No nos importa. 
Nos sentimos bastante fuertes en medio de nues-
tra incompetencia y falta absoluta de autoridad, 
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para no preocuparnos por tan duros calificativos 
en la esperanza que muchos, muchísimos, no nos 
los d i r i g i r á n . 
¡Pobres corazones sin fe! ¡Pobres pueblos sin 
creencias! ¡Pobres sabios si carecen del principio 
de toda sabidur ía , del amor á Dios! 
Para singularizarnos, con poco esfuerzo lo logra-
r íamos; pero lejos de eso, nosotros, en tan buena 
compañía , y , sobre todo, al lado de la Iglesia, y 
con la Iglesia en materias religiosas, iremos segu-
ros, iremos satisfechos, iremos siempre bien. 
Los argumentos de la incredulidad siempre son 
los mismos; no va r í an , no pueden variar . 
Niegan todo principio de autoridad, toda su-
misión a l criterio ajeno, toda luz, todo resplandor 
celeste. 
Después de esto, nada nos debe e x t r a ñ a r . 
Se erigen en jueces de sí mismos, no reconocen 
m á s ciencia que la humana ciencia... 
Aplicad estos factores á cualquiera de los hechos 
humanos ó sobrenaturales, y os d a r á n siempre 
idéntico resultado. 
L a negac ión , el escepticismo, la presunción, la 
vanidad; el Yo cacareado que no concibe n i se ex-
plica otra cosa que él mismo, su propia persona-
lidad. 
Sin la antorcha vivís ima de la fe no cabe luz ni 
claridad alguna en el sendero de las verdades por 
la Iglesia reconocidas y sancionadas; y que» Por 
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lo tanto, aseguramos que no pueden ser mentira, 
que son verdad. 
Y así en definitiva las proclamamos. 
Quedó Teresa, después de la visión seráfica, he-
rida, lacerada de un doble modo espiritual y ma-
terial l i 
No son estas producciones nuestras de polémica 
y discusión, pero tampoco podemos rehusarlas en 
absoluto cuando á ellas se nos provoca. 
Apar témonos de ellas, y oigamos de nuevo sobre 
el tema de este número á Teresa de J e s ú s : 
1 Esto último se rechaza hoy con más fuerza por la incredulidad, sin 
otra base que la incredulidad misma, argumento que no puede hacer-
nos fuerza á los que creemos, á los que confesamos la existencia de lo so-
hrenatnral. 
La gran fiesta de la Transverberación del corazón de Teresa de Jesús, 
estatuida en 1726 por Benedicto XIII, y el relicario, que nosotros hemos 
visto en Alba de Tormes, en el cual se conserva traspasado de manera 
visible el corazón de la Santa, y fué reconocido solemnemente en 25 de 
Enero de 1726, testimonios son de fe y de autoridad á que no cabe opo-
ner objeción seria y formal, á no separarse por completo de la conversión 
católica. 
¿Habrá entre los que nos lean quien se atreva á tanto? 
No lo podemos imaginar. 
La incredulidad se repliega tratándose de la existencia real del corazón 
traspasado de Teresa de Jesús, que se venera en Alba de Tormes, y dice 
con aire de triunfo: 
«¿Por dónde consta que aquel corazón herido, embalsamado y amojama-
do que se enseña dentro del relicario, es el verdadero corazón de Santa 
Teresa? ¿Qué documento legal, fiel y auténtico lo persuade? ¿Qué dato 
^discutible lo asevera? > 
¡Pobres ilusos! 
Y á vosotros, ¿por qué títulos se os puede oir con paciencia, y con respe-
to escuchar? 
Con ninguno. 
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«Veíame morir con deseo de ver á Dios, dice la 
mística Doctora, y no sabía á dónde hab í a de bus-
car esta vida, si no era con la muerte. Dábanme 
unos ímpetus grandes de este amor, que aunque no 
eran tan insufribles como los que ya otra vez he 
dicho, n i de tanto valor, yo no sabía qué me hacer, 
porque nada me satisfacía, n i cabía en mí, sino 
que verdaderamente me parec ía se me arrancaba 
el alma. ¡Oh, artificio soberano del Señor , excla-
ma, qué industria tan delicada hac íades con vues-
t ra miserable esclava! Escondíades vos de mí, y 
ap re t ábadesme con vuestro amor, con una muer-
te tan sabrosa, que nunca el alma quer r í a salir 
della.» 
Y á seguida dice: 
«Quien no hubiere pasado estos ímpetus tan gran-
des, es imposible poderlos entender, que no es desaso-
siego del pecho, n i unas devociones que suelen dar 
muchas veces, que parece ahogan el espír i tu tan-
to, que no cabe en sí. Y hánse de evitar estos ace-
leramientos, y procurar con suavidad recogerlos 
dentro de sí y acallar el alma; que en esto somos 
como niños que tienen un acelerado llorar, y pare-
ce van á ahogarse, y con sólo darles á beber cesa 
aquel sentimiento. Ansí acá la razón apresurarse 
debe á encoger rienda, porque podr ía ser que el 
mesmo natural vuelva á consideración y á temer 
no ser todo perfecto, sino que puede ser mucha 
parte sensual, y acalle este niño con un regalo de 
amor, que le haga mover á amar por vía suave y 
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no á puñadas , como dicen, que recojan este amor 
dentro; no como olla que cuece demasiado, porque 
se pone la leña sin discreción y se vierte toda, sino 
que moderen la causa que tomaron para ese fuego, 
y procuren matar la llama con l á g r i m a s suaves, 
no penosas, que lo son las de estos sentimientos y 
hacen mucho daño.» 
Teresa de Je sús estaba en la plenitud de su ra-
zón cuando así escribía; y sólo estando en su ente-
ro juicio, cabe que escribiese así, con tan admira-
ble sencillez, cuando trataba materias tan difíciles, 
y lo hacía de ta l suerte, que sólo cerrando volun-




á l ^ f o entra en nuestro án imo, por lo que hemos 
tfS puesto, negar la existencia de las alucina-
f| dones; antes bien las creemos, las acepta-
mos; pero diremos acerca de éllas lo que con el 
mejor criterio escribe un moderno escritor 1. 
«Las alucinaciones, dice, son una prueba irre-
cusable de lo sobrena tura l .» 
« 
Probemos esto, con lo cual contestamos de una 
manera apropiada y decisiva á la impiedad, que 
n i é g a l a s visiones sobrenaturales ó las confunde las-
timosamente con las que son producto de la ima-
ginac ión . 
Existe entre unas y otras un abismo, como en-
tre el milagro y lo extraordinario por sí sólo se 
marca y señala sin dificultad. 
L a palabra alucinación, es relativamente nueva 
i G. de Monsseanx. 
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en nuestro idioma, y quiere decir sencillamente 
equivocación, ó sea tomar una cosa por o t r a . 
Por ello se emplea la palabra a lucinación para 
expresar las ilusiones de los visionarios, ó sean las 
visiones insensatas; sólo la impiedad la hace exten-
siva á las maravillas, á los prodigios que merecen 
otro nombre, á las verdaderas apariciones debidas 
á la bondad y á la misericordia de Dios. 
Aquí está el error, aqu í la mala fe, que no debe 
confundirse nunca con la sinceridad y el debido 
acatamiento á la verdad. 
Existen, aun t r a t ándose de alucinaciones, de 
meros caprichos de la imaginac ión , alucinaciones 
naturales y verdaderas; hay ilusiones, tales como 
las originadas por el espejismo, que aparentan por 
reverberación sitios floridos en medio de los de-
siertos, é islas habitadas en el interior de los 
mares. 
Entre otras de este géne ro , y acaso una de las 
más célebres que podemos citar, es la del gigante 
del Brochen. 
Oidla, por lo curiosa que es: 
Brocken se llama la cumbre de una de las mon-
t añas de Har tz , en la Selva Negra; pues bien, en 
ciertas épocas del año se ha visto all í , mejor dicho, 
se ha creído ver allí un gigante que paulatinamen-
te se eleva hasta las nubes. 
Esta i lusión ha sido objeto de muchas leyendas, 
hasta que el sabio Hane tuvo la curiosidad de exa. 
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minarla, y fué bastante feliz para poderla compro-
bar y explicar. 
Cuando realizó el experimento, sobrevino una 
rá faga de viento, que por muy poco no le llevó a l 
sabio el sombrero; echó con viveza la mano para 
detenerlo, y su sorpresa fué grande al notar que 
inmediatamente el gigante imitaba aquel movi-
miento natural . 
Agradablemente sorprendido, saludó con el som-
brero al supuesto gigante, que s imul táneamente ie 
devolvió el saludo, y cuantas veces repi t ió el ex-
perimento, le dió idéntico resultado. 
Esto bas tó al sabio para explicarse lo que para 
todos venía siendo una realidad: lo que sucedía no 
era otra cosa que una reve rbe rac ión , que desapa-
recía en cuanto que no hab í a espectador alguno 
que le reprodujese en el sitio en que el gigante se 
d i s t inguía . 
De esta suerte, la a lucinación natural tuvo desde 
entonces general expl icación. 
Otras muchas de idént ica naturaleza sirvieron 
á M r . Br ierre de Boismont para escribir un libro, 
muy poco, ó acaso desconocido por completo en Es-
p a ñ a 1, y del cual no vacilaremos en copiar algu-
nos ejemplos para que, si se quiere, se puedan cote-
jar con los de la hero ína principal de esta obra. 
Para una generac ión descreída, estas compara-
se publicó en 1845. 
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clones pueden ser de a lgún resultado, y contribuir 
pueden, por otra parte, á dar amenidad á una ma-
teria que de suyo es á r ida por sí misma. 
Cabe que haya, y hay en efecto, alucinaciones 
durante el sueño, estando despierto el que las ex-
perimenta, durante la fiebre, en una palabra, crea-
das por la ofuscación del entendimiento ó de la 
imaginac ión . 
L a embriaguez, el abuso de los vinos y los l i -
cores, de los espír i tus , una fuerte conmoción del 
espíritu, un desvanecimiento, una impres ión v iva , 
un gran miedo, pueden producir y ocasionan alu-
cinaciones; el haschich, el e léboro , y ciertas drogas 
ó ungüen tos , t ambién pueden ocasionarlas; siendo 
exacto en este sentido, que teniendo las alucinacio-
nes á que nos referimos algo de locura, la mayor 
parte de los locos son alucinados. 
Pero no por ello podrá negársenos que la locura 
es á veces producto de causas extranaturales que 
la ciencia no ha podido n i puede explicar n i com-
prender. 
¡Misterio siempre en derredor nuestro, aun en 
aquello que no es conocido y notoriamente natural! 
¿Cómo no haberle, cómo no existir en lo sobre-
natural? 
Nada más frecuente, siendo de noche, que tomar 
un árbol por un fantasma, algunas matas reunidas 
por una cuadrilla de bandoleros, un haz de hierba 
por una bestia feroz; esto es sencillo. 
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Mas los locos es tán alucinados lo mismo de no-
che qne de día , hasta el punto que muchos, toman-
do arena, creen coger diamantes (alucinación de la 
vista); que otros oyen voces, discursos, cánticos y 
conciertos, cuando el silencio es más completo en 
torno suyo (alucinación del oído); que hallan frío 
lo que es tá caliente, y caliente lo que está frío 
(alucinación del tacto); que respiran rosas en un 
muladar y hedores repugnantes en los perfumes 
más exquisitos (alucinación del olfato); que el yeso 
de las paredes es para ellos la mejor de las golosi-
nas, rechazando por amargas las que lo son en rea-
lidad (alucinación del gusto). 
Que explique la ciencia estos fenómenos. . . 
De tengámonos ahora en algunos ejemplos his-
tóricos que demuestran, que mucho que se ha to-
mado como cierto, no lo ha sido en realidad. 
E n las Memorias del célebre Benvenuto Celli-
n i 1, escritas por él mismo y publicadas por vez 
primera en Francia en 1822, se lee lo siguiente: 
«El día, dice, en que decidí acabar con mi exis-
tencia, suspendí , para conseguirlo con gran traba-
jo, sobre la cabecera de mi lecho un enorme peda-
i Sabido es que Benvenuto, en la defensa de Roma contra el ejército de 
Carlos V, mató de un tiro de carabina al condestable de Borbón, que le 
mandaba; que dos años después, por haber tomado parte en las turbulen-
cias que agitaban á Italia, fué encerrado en una estrecha prisión; y, Vox 
último, que el tedio, la miseria y el sufrimiento le inspiraron el criminal 
pensamiento de darse la muerte. 
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zo de madera que, dejado caer, pudiera aplastar-
me; it>a á desprenderle con m i mano, cuando me 
sentí detenido y rechazado á cuatro pasos de dis-
tancia, sin que viese cómo n i por quién era de ta l 
suerte empujado. 
Eeflexioné, y no pude menos de reconocer en lo 
que me sucedía , algo de e x t r a ñ o , ¿y por qué no de-
cirlo? Algo de divino y sobrena tura l .» 
Impor tan t í s ima confesión que registramos, por-
que a l que la consigna no se le tiene por visiona-
rio n i obscurantista. 
Y prosigue: 
«Aquella noche se me representó en sueños un 
joven de una belleza maravillosa, que me dijo en 
tono de queja y de reproche: 
—¡No ignoras quién te ha dado la vida, y quie-
res qu i t á r t e l a por t í mismo y antes de tiempo!... 
Le contesté que reconocía todos los beneficios de 
Dios. 
Y él entonces repl icó: 
—¿Por qué quieres, insensato, destruirlos? Déja-
te conducir, y no pierdas la esperanza en la bondad 
divina. 
Seguí orando, y el joven volvió á visitarme: 
—Querido Benvenuto,—me dijo con voz clara, 
—vamos, haz tu oración á Dios. 
Me puse de rodillas y reci té m i plegaria acos-
tumbrada. Después de esto, la misma voz me dijo: 
—Ahora, vete á descansar y espera.» 
No acaba aqu í . 
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Más adelante prosigue: «me a t r ev í á pedir al 
cielo que me permitiera ver el sol; m i calabozo era 
lóbrego en extremo, y la merced me fué conce-
dida. 
Oid en qué términos : 
F u i transportado, como en alas del viento, á u n 
cuarto, en el que se me aparec ió el espír i tu con la 
forma de otro joven de austero aspecto. Estaba ro-
deado de muchos personajes, sobre los cuales me 
hizo notar: 
—Todos los que aqu í ves, son nacidos y muer-
tos... 
Caminé por entre aquella muchedumbre, y ha-
b iéndome hecho el espír i tu internar por una gale-
r í a estrecha, me encont ré de pronto desarmado, 
con la cabeza descubierta y vestido con una túnica 
blanca. Segu ía tan admirado como sorprendido, 
porque todos los sitios que recor r ía me eran com-
pletamente desconocidos; l evan té los ojos, y v i una 
muralla en que bri l laba el resplandor del sol; pero 
no podía ver el sol. 
Esto me consoló grandemente. 
—Querido amigo,—dije á m i guía ,—¿cómo po-
dr ía elevarme lo suficiente para ver el sol? 
Me mostró una escala y me respondió: 
—Sube por ah í . 
L o ejecuté así , y al final pude contemplar el as-
i r o deseado. 
—¡Oh, sol, que tanto he deseado ver!—exclamé 
una vez en lo alto de la e sca la .—¡Quie ro contem-
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piarte y no contemplar nada m á s que á t í , aunque 
tus fuegos.hubieran de dejarme ciego!» 
Así, de manera idént ica , es como escribe Tere-
sa, refiriéndose á J e s ú s . 
A Benvenuto hay muchos que le dan crédi to; 
¿por qué á la Santa no? 
Acabemos tan e x t r a ñ a como curiosísima rela-
ción. 
«El sol era á mis ojos como un disco de pur í s imo 
oro; de repente le v i agrandarse, y de él su rg ió 
Cristo llevando la Cruz. Y su rostro mostraba una 
expresión de bondad y una gracia tan inefable, 
que n ingún pincel humano podr ía reproducir. 
Mientras que yo gritaba: 
—¡Oh, milagro! ¡Oh, milagro! 
Cristo se d i r ig ía al punto donde se hab í an inc l i -
nado los rayos del sol. 
E l astro se a g r a n d ó otra vez, y entonces salió 
de él una bella y radiante matrona, llevando á su 
H i j o en brazos, la cual me di r ig ió la más dulce 
sonrisa. 
Dos Angeles iban á su lado, un Pontífice estaba 
de rodillas delante de élla, y yo veía clara y per-
fectamente todas estas maravillas, no cesando de 
glorificar á Dios.» 
¿Cabe que lo así referido fuese una alucinación? 
Citemos otro caso. 
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H a y en los destinos de algunas personas singu-
lares misterios. 
«Dicese que la cuantiosa fortuna de Bernadotte 
la fué predlcha por una famosa sibila que se había 
apoderado tan por completo de la supersticiosa 
conciencia de la emperatriz Josefina (Mlle . Lenor-
mand), que el destino no se cansó n i un solo mo-
mento de proteger á Bernadotte, que subió siempre 
sin tener ninguna de esas caídas casi inevitables 
en las atrevidas ambiciones. 
Quizás las antiguas tradiciones maravillosas que 
rodearon su cuna no fueron e x t r a ñ a s á este fondo 
de superst ición semi-pagana del que j a m á s se des-
prend ió , toda vez que exis t ía una antigua crónica 
de su familia, según la cual una hada, que había 
sido mujer de uno de sus antepasados, hab ía pre-
dicho á su esposo que un rey i lus t rar ía su poste-
r idad .» 
Bernadotte l legó, en efecto, á ser, como es sabi-
do, monarca de Suecia. 
Otro hecho no menos misterioso se refiere res-
pecto del mismo personaje, y que prueba cuánto 
imperio tenía lo maravilloso sobre Bernadotte. 
«Queriendo cortar con su espada las dificultades 
que Noruega le oponía y enviar á su hijo Oscar al 
frente de un ejército para someter á los rebeldes, 
hal ló una v iva oposición en el Consejo de Estado. 
Cierto día que acababa de sostener una animada 
discusión sobre este punto, montó á caballo y se 
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alejó de la capital. Después de haber franqueado 
gran espacio, l legó á los l ímites de un sombrío bos-
que, donde de súbito se le aparec ió una vieja, des-
peinada y e x t r a ñ a m e n t e vestida. 
— ¿ Q u é deseas?—la p r e g u n t ó bruscamente el 
rey-
Aquella especie de hechicera le contestó sin des-
concertarse: 
—Si Oscar combate en esa guerra que meditas, 
no d a r á los primeros golpes, sino que los rec ib i rá . 
Admirado Bernadotte de aquella apar ic ión y de 
aquellas palabras, se volvió á su palacio, y al si-
guiente día, llevando a ú n en el rostro las huellas 
de una larga v ig i l i a , y todo agitado, se presentó 
al Consejo para noticiarle hab ía variado de reso-
lución.» 
Todos estos detalles pasan por históricos y cier-
tos; ¿debemos creerlos? 
E n su forma, no; pero algo en ellos pudo haber 
que no fuese mera a lucinación. 
E l doctor Brierre de Boismont cita, entre varios 
hechos singulares, el siguiente: 
*Lord Castlereaght hab ía ido, por el año de 
1806, á visitar á uno de sus amigos, poseedor en el 
Norte de I r landa de uno de esos antiguos castillos 
que eligen con preferencia los romanceros para 
teatro de sus apariciones. 
E l aspecto de la habi tac ión que le destinaron es-
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taba en perfecta a rmonía con el edificio; los talla-
dos de madera, ennegrecidos por el tiempo; la in-
meDsa chimenea, parecida á la entrada de una 
tumba; la larga fila de antiguos retratos de familia, 
de mirada altanera; las amplias tap icer ías pesadas 
y empolvadas que cubr ían las ventanas y rodeaban 
el lecho, objetos eran apropiados para inspirar me-
lancólicos pensamientos. 
E l lord examinó su cuarto, é hizo conocimiento 
con los antiguos señores del castillo que, de pie en 
sus cuadros, pa rec ían aguardar su saludo. 
Después de haber despedido al camarero, se acostó. 
Acababa apenas de apagar la bujía, cuando 
aperc ibió un rayo de luz que iluminaba el techo 
de su cama. 
Sabiendo que no hab ía fuego en la chimenea, 
que hab ía corrido las cortinas, y que el cuarto, al-
gunos momentos antes estaba en completa obscu-
ridad, supuso que a l g ú n intruso se hab í a deslizado 
en la habi tac ión , y volviéndose r áp idamen te al 
lado de donde venía la luz, vió, con admiración, 
la figura de un hermoso niño que estaba á alguna 
distancia de la cama. 
Persuadido de la integridad de sus facultades, 
pero sospechando una burla de alguno de los 
muchos huéspedes del castillo, el lord avanzó ha-
cia la apar ic ión , que ret rocedió ante él. 
A medida que se aproximaba, la apar ic ión si-
gu ió retrocediendo, hasta que, habiendo llegado 
hasta la chimenea, desapareció . 
T E R E S A D E JESÚS. 617 
Castlereagh se volvió al lecho, pero no pudo 
dormir. 
Determinó no hacer ninguna alusión á lo que le 
había sucedido, hasta haber estudiado las fisono-
mías de todas las personas de la casa, pues seguía 
sospechando alguna supercher ía . 
Durante el almuerzo, t r a tó en vano de sorpren-
der alguna de esas sonrisas, de esas miradas de 
connivencia ó guiños de ojos, con los que general-
mente se descubren los autores de tales bromas; 
pero nada le hizo comprender que se tratara de 
una mistificación. 
Contó entonces lo que le hab ía ocurrido, y el 
dueño del castillo le dijo: 
— H a b é i s visto a l niño, t emblad .» 
Y sabido es que el perseguidor pertinaz de Na-
poleón se suicidó, s i rviéndose de una navaja de 
afeitar, el 22 de Agosto de 1823... 
Dividiremos esta materia para poderla dar al-
guna mayor extensión. 
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VI. 
Termina el tema del número anterior. 
^ED otro hecho que pasa por his tór ico: 
^) «En 1506, una gran parte de los niños 
recogidos en el Asilo de huérfanos de la ciu-
dad de Amsterdam, fué atacada de una enfermedad 
e x t r a ñ a . 
Durante élla trepaban como gatos por las pare-
des hasta llegar al techo. 
Su aspecto era imponente; hablaban lenguas 
e x t r a ñ a s ; decían cosas singulares, y daban cuenta 
de lo que sucedía, aunque no lo presenciasen. 
Uno de estos niños descubrió á una t a l Catalina 
Gerardi, que su hijo Juan Nicola i debía partir 
para E l H a y a , donde no ha r í a nada bueno. 
L a mujer se fué derecha á la casa del Consejo, 
llegando en el momento en que se acababa de le-
vantar la sesión. 
Encon t ró á su hijo en la escalera; le p regun tó 
si era cierto que iba á part ir para E l H a y a , y el 
hijo, muy sorprendido, la confirmó cuanto se le 
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había dicho, desistiendo, al saberlo, de su temera-
ria resolución.» 
Registremos otros hechos. 
«El inglés Jorge Vi l l ie rs , duque de Buckingham, 
descendiente de sangre normanda, pasaba por ser 
uno de los hombres más hermosos de su tiempo. 
H a b í a nacido en Londres en 1592. 
E l P. d'Orleans, en su Historia de las revoluciones 
de Inglaterra, hace de él el siguiente retrato: 
Era,—dice,—un señor lleno de raras cualidades 
que le hacían amable con aquellos á quienes que-
ría complacer, pero que le conver t ían en insopor-
table con aquellos á quienes no le importaba, ó se 
complacía en molestar. Era guapo y hombre de 
talento; tenía maneras nobles, y cuando quer ía , 
muy car iñosas; pero era á la vez imperioso, alta-
nero, uno de esos cortesanos presuntuosos que se 
creen capaces de todo, porque no tienen experien-
cia de nada, que de nadie se cuidan, cuando han 
ganado á los que necesitan, y que sacrifican á su 
ambición hasta los intereses más caros de su señor.» 
E l retrato resulta de mano maestra. 
«Las maneras y las gracias de Buckingham le 
ganaron por completo el afecto del desdichado rey 
Jacobo, que le colmó de riquezas, dignidades y fa-
vores. 
Muerto Jacobo I en 1625, su favorito dominó 
del mismo modo á su sucesor Carlos I , que le que-
ría como de ordinario aman los corazones débiles á 
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las cabezas ardientes y á los caracteres enérgicos. 
A pesar de su insolencia y de las faltas enormes 
que cometió, el rey le demostraba cada vez mayor 
afecto.» 
¿Sería por efecto de uno de esos encantos que 
nuestros padres llamaban hechizos, y que en núes 
tros días se atribuyen á magnetismo? 
E l pueblo inglés así lo c reyó . 
L a historia ó leyenda no acaba a ú n . 
«En el mes de Agosto de 1628, Wil l iams Parker, 
antiguo amigo de la casa de Buckingham, aperci-
bió al lado suyo y en pleno medio día el fantasma 
del viejo sir Jorge Vil l iers , padre del duque, muer-
to mucho tiempo a t r á s . 
En un principio creyó que esta apar ic ión fuese 
una ilusión de sus sentidos; pero pronto reconoció 
la voz de su antiguo amigo, que le rogó encareci-
damente advirt iera al duque de Buckingham que 
estuviera muy sobre aviso, y desaparec ió . 
Parker se quedó solo, reflexionando acerca de 
tan penoso encargo, y acabó por resolverse á no 
ejecutar lo que se le hab ía aconsejado. 
E l fantasma volvió por segunda vez, y unió 
amenazas á las súplicas anteriores, de manera que 
Parker se decidió á obedecerle... Luego que hubo 
expuesto su doble visión, Buckingham, que en 
nada creía, le l lamó loco y no hizo caso del miste-
rioso aviso. 
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E l espectro aparec ió por tercera vez, se l amentó 
del endurecimiento de su hijo, y sacando un puña l 
de debajo de su vestido: 
—Id ,—di jo á P a r k e r , — á anunciar al insensato 
que habéis visto el instrumento que debe darle 
muerte. 
Temeroso, sin duda, que rechazara esta ú l t ima 
advertencia, el fantasma reveló á Parker uno de 
los más ínt imos secretos del duque. 
' Parker volvió á la corte. 
Buckingham, admirado al pronto ante lo que 
sabía, concluyó por reirse de cuanto se le decía , y 
aconsejó á su amigo que fuera á curar su locura. 
Pues bien, cuando el duque se preparaba en 
Portsmouth, el 23 de Agosto de 1628, á volver á 
la Bóche la , «le fué presentado cierto plan por el 
caballero cap i t án T o m á s Fregara, y mientras que 
lo leía, se ade lan tó un joven escocés, teniente de 
una compañía, el que, por encima del hombro del 
capi tán, le pegó una p u ñ a l a d a , en seguida se re-
t i ró, sin ser visto, y desapareció entre la mul-
t i tud . 
E l duque t iró de la espada y pers iguió á su ase -
sino á lo largo de la a n t e c á m a r a , pronunciando 
estas palabras: 
—¡Ah, perro, me has matado! 
Después , s int iéndose desfallecer, dejó caer la es-
pada, a r r ancó con su propia mano el cuchillo que 
el asesino hab ía dejado clavado en la herida, y 
espiró.» 
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E l vaticinio misterioso se cumpl ió . 
»M. Br ie r re de Boismont cita la historia de un 
loco que, habiendo vuelto á su casa mal curado 
bajó á la cueva, á donde le s igu ió su mujer. 
Viendo su cuñada que tardaban en subir, bajó 
t a m b i é n , y tampoco volvió á subir. 
L a prolongada ausencia de los tres inquietó á 
la criada, y deseosa de expl icárse lo , hizo lo mis-
mo: pero presto subió corriendo, dando gritos 
horribles y prec ip i tándose fuera de la casa. 
Por sus palabras entrecortadas, por la expresión 
de espanto de su rostro, se comprendió que la ha-
bía sucedido alguna gran desgracia. 
Acude la guardia, baja á la cueva, y halló á las 
dos pobres mujeres tendidas en el suelo nadando 
en un charco de sangre. 
E l loco estaba á alguna distancia sentado en un 
tonel, y á sus pies se ve ía una navaja de afeitar 
ensangrentada. 
Por toda respuesta, dijo con la mayor serenidad, 
que hab ía visto al diablo y se hab ía defendido de é l . 
Aquel hombre, cuya enfermedad mental se pro» 
bó de nuevo, fué enviado á Charenton. 
E n 1825, creyendo que hab ía vuelto á la razón, 
por consejo de dos célebres médicos se le devolvió 
la l ibertad. Y algunos años después se lanzó un 
día sobre la mujer que vivió con él, t omándo la por 
un demonio, y la asesinó también .» 
E l autor del l ibro de las Alucinaciones describe 
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la si tuación de una dama que tiene todos ios senti-
dos alucinados. 
«Oye voces en el seno del silencio; se ve rodea-
da de personas en la soledad; palpa lo que no exis-
te; cree leer dentro de sí misma como las sonám-
bulas; asegura que tiene el cuerpo y la cabeza lle-
nos de aire; encuentra á los manjares gustos que 
no tienen; percibe olores que no es tán á su alcan-
ce; razona su mal; pasa en un momento, del abati-
miento y desolación, á la serenidad y á la mayor 
alegría . 
Di r íase , concluye, sin exage rac ión , que dos es 
píritus, el uno malo y el otro bueno, la solicitaban 
cada uno por su pa r t e . . . » 
L a Iglesia, que tanto estima la r azón humana, 
ve ordinariamente en la demencia furiosa una po-
sesión, y muchos e n e r g ú m e n o s se han curado con 
sus exorcismos sin que esto tampoco se pueda 
negar. 
«El doctor Moreau, médico de Charenton, en la 
visita oficial que hizo el año de 1842 al pueblo de 
Grheel, provincia de Amberes, le sorprendió mucho 
el hallar una colonia de setecientos locos en liber-
tad, y alojados en las casas de los vecinos, publ i -
cando después en la Revista independiente, que según 
sus observaciones y desde hac ía siglos, no hab ía 
para aquellos desgraciados otra medicina que el 
sepulcro de santa Dinfa, que es considerada como 
patrona de los locos, siendo probado que las cu-
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raciones eran entonces tan ciertas como lo son 
hoy.» 
L a ciencia misma, qne nosotros respetamos, co-
loca á Lutero entre los alucinados, y sus conferen-
cias con el diablo, han dejado huellas materiales 
que sus sectarios han confesado y reconocido siem-
pre como ciertas. 
E l mismo refiere en sus obras, que Sa t anás se 
colgaba de su cuello, y que muchas veces se acos-
taba con él; y Wagner, su criado, afirma que una 
bandada de más de trescientos cuervos siguió el 
entierro de Lutero hasta Wit temberg. 
Otra historia de a lucinación, pero está negada 
por la ciencia superficial de los desertores de la 
Iglesia, es la de Nicolás Obry, ó de Veroins, que 
hace poco se vió demostrada con datos irrecusables. 
Los que sólo creen en la materia, l laman á esto 
alucinaciones; desgraciadamente, t r a t ándose de 
este ul t imo hecho, los alucinados pasan de cin-
cuenta m i l , lo que no deja de ser una maravil la. 
Ahora bien; ¿queréis comparar? 
L a ciencia actual, ó al menos la escentricidad 
cr í t ica que se adorna con ese nombre, acepta las 
afirmaciones contrarias de M . Buchón , relativas á 
Juana de Arco 1. 
I 
i- La primera de estas grandes posesiones han convertido á lord Mon-
taiger, Teriolet y otros muchos filósofos; la segunda volvió al seno de la 
Iglesia á Florimundo de Remond y á infinidad de protestantes. Estas gran-
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Y se ha atrevido á osar empequeñecer , entre 
otras muchas, la más alta potencia intelectual de 
uno de los más grandes santos del siglo x v i , a t r i -
buyendo sus actos á la a lucinación: aludimos á I g -
nacio de L o y o l a . 
Resumamos estos dos números , ya largos y fa-
tigosos, en pocas palabras. 
Los espír i tus, buenos ó malos, entran por algo 
en las alucinaciones y en los fenómenos que con 
éllas se relacionan; entran por mucho t ambién en 
la locura y en la demencia; pero entran, sobre todo, 
por su divina pe rmis ión , en aquellas que provie-
nen, que dimanan ó tolera Dios. 
des escenas hubieran convertido también á los sabios materialistas de 
nuestros días si las hubieran presenciado, ó, mejor dicho, si fueran acree-
dores á tal merced. 
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V I L 
Síntesis y temores infundados. 
;ÓLO la impiedad y la mala fe han podido y 
pueden confundir las alucinaciones con las vi-
siones, éxtasis, arrobamientos, profecías y adivi-
naciones de los santos á quienes el cielo ha otorgado 
en recompensa de sus virtudes estas gracias sin-
gulares. 
Y t éngase en cuenta, que muchas de las de Te-
resa de Je sús , como las de otros bienaventurados, 
no tuvieron el ca rác t e r de reservadas y misterio-
sas, sino que fueron públ icas y ostensibles, hasta el 
punto de verse comprobadas con mayores justifi-
cantes que mul t i tud de hechos históricos sujetos á 
las parcialidades de la opinión y de la factibilidad 
humana. 
Es Dios mismo el que ha querido atestiguarlas, 
y las ha atestiguado de manera que no se pueden 
negar, por haber dejado a d e m á s señales imperece-
deras de su autenticidad. 
T E R E S A D E JESÚS. 627 
Entre mul t i tud de citas rec ient ís imas que pud ié -
ramos consignar para demostrar hasta qué extremo 
la evidencia de esas verdades se impone, hallamos 
una relativa al gran Ignacio de Loyola , que, con 
certeza, á cuantos no la conozcan ha de impre-
sionar. 
L a célebre Revista de Edimburgo ha publicado un 
notable ar t ícu lo atribuido á Macautay, sobre San 
Ignacio, del cual vamos á tomar algunos párrafos , 
para evidenciar nuestra imparcialidad: 
«Ignac io se detuvo,—dice el articulista,—en el 
l ímite mismo que no puede franquear la razón; 
aquella noble inteligencia no podía engolfarse en 
el abismo en que tantas otras han naufragado; su 
sostenimiento estaba reservado á Dios. 
Vedlo: 
Recitando un día el Oficio de Nuestra Señora , el 
cielo se abr ió de pronto á la vista del humilde ado-
rador; el misterio inefable anunciado en el símbolo 
de Atanasio, la Tr in idad santa, se le presentó co-
mo á Teresa de J e sús , y no en espír i tu como un ob-
jeto de su fe, sino á su vista real, como un objeto 
positivo; y en aquel momento solemne, los siglos, 
presentes todos ante Dios, pasaron ante él . 
Y contempló los seres que su rg ían á la exis-
tencia; y comprend ió las causas que hab í an pues-
to en acción el poder creador. Y los sentidos del 
bienaventurado, convertidos en inmateriales, des-
cubrieron el prodigio por medio del cual se efec-
túa la t ransubs tanc iac ión en la hostia... en una pa-
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labra, las verdades cristianas todas que los hom-
bres admiten sólo como un ejercicio de su fe, se le 
aparecieron objetivamente en su entidad inme-
diata, y de una manera directa .» 
E l articulista avanza más , y dice: 
«Por espacio de ocho días consecutivos, el cuerpo 
de Ignacio estuvo absorto en un éxtasis continuo, 
mientras que su alma oía revelaciones que ningu-
na lengua humana podr ía repetir. 
T r a t ó luego de traducirlas á la lengua vulgar; 
y entonces aquellas palabras obscuras, á fuerza de 
estar llenas de esencia sobrenatural, sorprendieron 
al sabio con indecible sorpresa. 
Ignacio, al volver á este mundo, trajo ya una 
misión digna de quien, por a l g ú n tiempo, había 
estado en el cielo; volvió de él para fundar una 
teor ía divina, á propósito para todas las razas, 
para todas las tribus. 
Y no fué el anacoreta consumido por un fuego 
oculto, y que parec ía p róx imo á perder la razón. 
Sino un hombre que formó planes gigantescos, y 
se sintió capaz de ejecutarlos con extraordinario 
buen sentido, con profunda sagacidad, con perse-
verancia tranquila y reflexiva, con admirable habi-
l idad.» 
No hay en la historia, en efecto, otro ejemplo que 
pueda probar de manera más clara, con qué facili-
dad, cuando Dios lo quiere, el extremado entusias-
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1110 santo y el frío cálculo de un político pueden 
combinarse y fundirse en un carác te r heró ico . 
Ignacio reaparec ió en la sociedad con el aspec-
to y las ocupaciones de los demás hombres re-
ligiosos; y , fijáos bien en esto, el primer fruto de su 
retiro fué el l ibro Ejercicios espirituales, que podr ía 
llamarse el Manual de la conversión, y que encierra 
todo un sistema de disciplina interior, por medio del 
cual puede llevarse á cabo tan gigantesca obra en 
cuatro semanas. 
Teresa t a m b i é n compuso libros admirables des-
pués de sus visiones celestes, que cuanto más se 
leen, como sucede con la de San Ignacio, m á s 
crece nuestra admirac ión . 
E n efecto: 
Emprender la t ransformación completa de un 
hombre, hacer de un l ibertino un santo en el corto 
espacio de treinta días , ¿no es un sueño? Y , sin em-
bargo, en esa gran obra, San Ignacio y Santa Te-
resa no son unos soñadores y visionarios, gracias á 
un instinto cuyo secreto poseen sólo las almas se-
mejantes á las suyas (secreto que reciben de Dios), 
siéndoles dado conservar ese ca rác te r de habilidad 
prác t ica que es la ambic ión de los sabios del 
mundo, y que éstos en su soberbia no pueden 
comprender n i soportar. 
San Francisco de Sales ha dicho de los Ejercicios 
espirituales, que ya en su tiempo hab ían converti-
do más pecadores que letras ten ían ; y esto mis-
nao podemos aplicar nosotros, sin pasar por exage-
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rados, al hablar de los trabajos literarios de Teresa 
de Jesús . 
¿No os hace fuerza este género de pruebas para 
confirmaros en la sublimidad y la índole de lo su-
cedido á los santos, y que el mundo califica con ta-
m a ñ a ligereza é injusticia tal? 
Resultados práct icos , grandiosos; provechos in-
mediatos y evidentes; rastros admirables traduci-
dos en obras inmortales é imperecederas... ¿Han 
dado nunca de sí las alucinaciones un contingente 
igua l n i parecido? No; nunca, j a m á s . 
No cabe, pues, podemos tranquilos y seguros re-
petir, no cabe confundir n i equiparar las alucinacio-
nes con los prodigios del cielo, con las gracias y 
las mercedes otorgadas á los santos. 
Los que de otro modo se conducen, no proceden 
con recto criterio, n i menos de conformidad con lo 
que enseña la Iglesia, y los católicos todos esta-
mos obligados á creer. 
Hecha la síntesis de cuanto llevamos dicho acer-
ca de las alucinaciones, vamos á concluir esta di-
gres ión registrando hechos de un ca rác te r distinto, 
entre los muchos que pudié ramos citar, y con los 
cuales se demuestra que ha cabido tomar en serio 
muchas veces temores infundados, y cuya aplica-
ción ha resultado luego de una manera sencilla y 
natural . 
Ya dijo V i r g i l i o : «Felioo qui potuit rerum cognos-
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cere causa,* y nosotros las repetimos aquí por su 
evidencia y oportunidad. 
Las anécdotas que van á leerse, exponiendo la 
causa natural de algunos temores, pertenecen al 
número de aquellas en que se apoyan los despreo-
cupados, que niegan la existencia de los espír i tus 
y su in tervención en las cosas humanas. 
Podr í amos traer gran número de estas sorpresas; 
pero los hechos que vamos á presentar b a s t a r á n , 
porque son reales, mientras que en las compilacio-
nes que hemos registrado hallamos muchos que son 
meramente imaginarios y fantást icos. 
«El conde de Espi l ly , que l legó á obtener el gra-
do de Mariscal de campo del Emperador Carlos V I , 
no era aún más que capi tán de coraceros, cuando 
encontrándose de cuartel en H o r n u , cerca de Mons, 
en el Hainant , uno de sus subordinados se acercó á 
él supl icándole encarecidamente que le cambia-
ra de habi tac ión, en atención á que todas las no-
ches venía al cuarto que él ocupaba encima de las 
cuadras del castillo, un espír i tu que no le dejaba 
dormir. • 
E l conde de Espi l ly se bur ló de su simpleza, y le 
despidió. 
E l mi l i ta r insistió al cabo de unos días y repi t ió 
su súplica, que tampoco fué atendida. 
Volvió por tercera vez, asegurando á su cap i tán 
que se ver ía obligado á desertar si no le cambia-
ban de alojamiento. 
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E l conde, que sabía que aquel hombre era un 
excelente soldado, se informó, y ave r iguó que por 
todos se creía, en efecto, que un espír i tu se apare-
cía todas las noches en el aposento del mi l i tar . 
— E s t á bien,—dijo entonces el cap i t án .—Es ta 
noche voy á acostarme yo en él, y me cercioraré. 
E l soldado no deseaba otra cosa. 
Era valiente, despreocupado; pero, no obstante, 
sus temores no carec ían de realidad. 
A las diez de la noche, el conde de Espi l ly fué 
á la c á m a r a convenida. 
Cerró la puerta con cuidado, colocó las pistolas 
montadas sobre la mesa, dejó una bujía encendida, 
se echó vestido sobre la cama, y puso junto á sí la 
espada desnuda. 
L u c h ó largo rato contra el sueño; pero al fin 
acabó por dormirse. 
A l mediar la noche despertó sobresaltado, y pu-
do apercibirse de que una mano vigorosa tiraba 
de las ropas de la cama y derribaba la bujía. 
No quiso hacer uso de sus armas; tomó la luz 
que por casualidad no se hab ía extinguido, buscó 
por todas partes y no encontró nada. 
— H a b r é tenido una pesadilla,—se dijo.—Me 
acosté preocupado, y es natural . No hay espír i tus, 
—añad ió ;—de seguro que he sido yo mismo quien 
ha hecho todo esto con a lgún movimiento ma-
quinal. 
Tranquilizado con estos razonamientos, volvió á 
acostarse, y se quedó dormido por segunda vez. 
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A la una de la madrugada tornó á despertarse. 
Esta vez no pudo poner en duda que una mano 
ex t raña , una mano que no era la suya, le des tapó , 
y esta vez a p a g ó la luz. 
Una sombra salta por el cuarto, mueve luego el 
jergón de la cama, y entierra, sin que éste opusiera 
resistencia alguna, al bravo cap i t án bajo el col-
chón. 
E l capi tán , bien despierto esta vez, no pudo evi-
tar a lgún recelo, y pasó miedo. 
Cogió, sin embargo, la espada y dió tajos y man-
dobles en todas direcciones, sin encontrar m á s que 
las paredes; su miedo creció entonces. Gana la 
puerta, llama al centinela que está á cien pasos de 
allí, y le encarga que vaya á l lamar al capel lán , 
mientras que él para calentarse entra en la cocina, 
donde aún no se hab ía apagado el fuego. 
Allí, á medida que más reflexionaba, se admira-
ba más y m á s , porque su aventura era bien extra-
ña y rayaba en lo sobrenatural. 
Se presentó el capel lán acompañado de dos sol-
dados, uno de ellos llevaba un jarro de agua ben-
dita, y el otro dos hachones; el conde de Espi l ly 
condujo á todos los llamados al cuarto en que creía 
había encerrado al espír i tu . Antes de entrar en la 
habi tación, el cape l lán mojó el hisopo enagua ben-
dita y roció con ella la puerta, que abr ió en seguida 
con más conñanza . 
A la claridad de los hachones se vió que el cuar-
to estaba en desorden, pero no vieron á nadie. 
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— N i n g ú n vestigio visible,—dijo el capel lán; —es 
verdaderamente un espír i tu . 
Y se puso á recorrer el cuarto en todos sentidos, 
agitando el hisopo. 
Cuando se disponía á salir, creyendo haber he-
cho lo necesario, una cosa e x t r a ñ a , algo así como 
una gran pata negra, arrebata el hisopo de sus 
manos, apaga los dos hachones y desaparece, de-
jando á todos consternados y á obscuras. 
L l e g ó el d ía , y a ú n el conde, el capel lán y los 
soldados no se hab ían repuesto de su agi tac ión. 
E l sacerdote era el menos abatido de todos. 
—No es un demonio ,—dec ía ,—pues to que no 
tiene miedo al agua bendita. ¿Pe ro qué h a b r á sido 
de mi hisopo? 
Guando el capel lán decía esto, el conde de Espi-
l l y , que estaba sombrío y pensativo, volvió la ca-
beza con aire impaciente para imponer silencio á 
algunos soldados que estaban en el patio riéndose 
á carcajadas, y sus ojos se animaron a l compren-
der lo que motivaba sus risas. 
E r a un gran o r a n g u t á n , que, colgado del cana-
lón de las cuadras, mojaba un hisopo en la canal 
y rociaba a l rededor suyo; el hisopo era el del 
cape l lán ; el animal era el espír i tu . 
Todo se lo explicaron entonces; y en cuanto se 
tabicó la chimenea por donde el o r a n g u t á n bajaba, 
ya no volvió á aparecer el espír i tu en el cuarto.» 
E l otro hecho, que pasa por cierto, es el si-
guiente: 
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«Cuéntase, en la vida de madama Deshonlieres, 
que hal lándose en un castillo, en el que se decía 
que hab ía un cuarto infestado, aseguró que pasa-
ría en él una noche. 
H a c í a mucho que el aposento estaba abandona-
do, y las puertas carecían de cerraduras. 
Se acostó allí , sin embargo, y apagó la bujía 
para patentizar m á s su valor. 
Todos le tenían por temerario. 
A las dos de la madrugada la despertó el peque-
ño ruido que hizo la puerta al abrirse, y acto se-
guido oyó andar con pasos lentos y pesados; abr ió 
las cortinas, y sólo vió una sombra que le parec ió 
muy encorvada. 
L a sombra se levan tó , y apoyó sus manos en la 
cama. Madama Deshonlieres a g a r r ó aquellas ma-
nos, que estaban cubiertas de bello, y las retuvo 
entre las suyas, e x t r a ñ a d a de que estuviesen cu-
biertas de pelo. 
Dos horas después la luz del día a lumbró el cuar-
to, y la valerosa señora pudo comprender que las 
manos que t en ía cogidas entre las suyas eran las 
patas de un gran perro de lanas, muy viejo y muy 
manso, que ten ía la costumbre de descansar todas 
las noches en aquel cuarto y sobre aquel lecho 
abandonado.» 
Otra anécdota , t a m b i é n muy conocida, sucedió 
en una ciudad de I t a l i a , que no se cita, aunque el 
relato parece sincero. 
636 TERESA DE JESÚS. 
«Uno de los posaderos de la ciudad había perdi-
do á su madre. 
A l d ía siguiente a l del entierro, habiendo subí 
do á primera hora de la noche al cuarto de la di-
funta, salió en seguida, falto de aliento, gritando y 
diciendo á todos los que v iv ían en la casa: 
— M i madre ha vuelto y está acostada en su ca-
ma; la he visto, pero no he tenido valor para ha-
blarla. 
U n eclesiástico que se encontraba allí quiso 
subir. 
Todos los de la casa le siguieron. 
Entraron en el cuarto, descorrieron las cortinas 
de la cama, y vieron el rostro de una mujer negra, 
llena de arrugas, cubierta con un gorro de dormir, 
y que hac ía muecas ridiculas. 
Preguntaron al dueño de la casa si era aquélla 
su madre. 
— S í , — e x c l a m ó , — s í , es él la . ¡Pobre madre mía! 
Los criados t a m b i é n la reconocieron. 
Entonces el sacerdote echó agua bendita al ros-
t ro . Y el espír i tu , al sentirse mojado, saltó de la 
caana. 
Todo el mundo h u y ó dando gritos. 
Pero pronto se convencieron que lo que creían el 
espír i tu de la vieja, no era otra cosa que un mono. 
Aquel animal hab ía visto millares de veces á su 
ama ponerse el gorro de dormir, meterse en la 
cama, y la hab ía imi tado.» 
Aventuras como éstas, que no han podido ser ca-
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lificadas de alucinación, pudiéramos referir muchas; 
pero no temáis que abusemos de esta clase de ejem-
plos, que tan sólo hemos puesto en esta obra como 
los anteriores, para demostrar que unos y otros per-
tenecen á un género diverso del de las visiones de 
Santa Teresa. 
Que todos ellos se han desvanecido, ó se ha com-
probado ser efecto de causas naturales, mientras 
que las apariciones celestes y diaból icas de la r e l i -
giosa carmelita tienen en su apoyo el u n á n i m e sen-
tir de cuantos fueron testigos de mul t i tud de ellas, 
y, sobre todo, el testimonio autént ico é infalible de 
la Iglesia, que en el expediente de su canonización 
las depuró y calificó como obra divina ó como obra 
del enemigo malo, y de modo alguno como super-
cherías n i alucinaciones sin mér i to y sin valor. 
VIH. 
IÍOS ángeles y los demonios. 
[0 podemos darnos por satisfechos con cuanto 
llevamos escrito. 
Nuestra misión está al presente cercada 
de dificultades, y sólo profundizando ciertas mate-
rias cabe que puedan ser comprendidas. 
Teresa de J e s ú s no tuvo sólo visiones celestes, 
hemos dicho, sino que exper imentó y sufrió, he-
mos añad ido , numerosas visiones diabólicas. 
Y n i unas n i otras fueron alucinaciones 6 desva-
rios de su imag inac ión , como pretende sostener la 
impiedad, hoy con mayor tenacidad que otras ve-
ces, en atención á la ruda batalla que se l ibra , por 
tantos y tan diversos modos, contra lo sobrenatural. 
—No existe en lo humano; no cabe que exista 
lo sobrenatural,—se gr i ta , y se repite hoy con frui-
ción y con empeño . 
—Todo cuanto sobre esto se ha creído y se cree 
es una pura ficción, una p a t r a ñ a . 
¡Pobres pigmeos los que por tales medios inten-
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tan hacer el vacío en torno de la especie humana, 
dejándola abandonada á sí misma, para mejor su-
jetarla á su ambiciosa superioridad! 
Porque en definitiva, en el fondo, los enemigos 
de toda idea religiosa, de todo culto, de todo Dios, 
no se proponen, a l negar cosas tan augustas, más 
que satisfacer mejor y más á su antojo su anhelo de 
goces y de engrandecimiento personal, calificando 
de egoís tas á cuantos han educado el mundo para 
la fe en bien y sosiego de las almas, del orden y 
la paz de los pueblos, siendo ellos grandes falsa-
rios, ó procurando engaña r se con una fingida y 
presuntuosa tranquil idad de conciencia que no po-
seen n i disfrutan j a m á s . 
Dios favoreció á la religiosa carmelita con v i -
siones celestes que la impulsaron á la perfección y 
á la santidad, y consintió a d e m á s que sus mereci-
mientos se aquilatasen por medio de las tentacio-
nes, de la acción de los demonios sobre su alma. 
L a creencia en los ángeles y en los demonios, y la 
de su in te rvenc ión en las cosas de la t ierra, es tan 
antigua como el mundo, y ha sido una de las m á s 
fielmente conservadas por todas la naciones de la 
t ierra . 
Los libros de Moisés y de los Profetas, los Evan-
gelios, los escritos apostólicos, los de los Padres y 
los Doctores, atestiguan el u n á n i m e sentir de las 
gentes, y robustecen de antemano cuanto la re l i -
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glosa aví lense nos dice en sus libros acerca de este 
punto. 
Cuando los racionalistas sostienen «que los án-
geles son un mito, ó cuando más , una pura alego 
r ía ,» cometen, pues, una aber rac ión histórica y 
una impiedad condenada por la autoridad de las 
Escrituras, por la t rad ic ión y por los tiempos, y 
sobre todo un agravio á la fe constante del género 
humano. 
¿ H a b r á n podido equivocarse todos, y ellos no? 
Añad i r debemos, que cuantos t a l presumen se 
parapetan tras este formidable argumento: 
— L a existencia de los ánge les y los demonios 
no puede probarse por la razón . 
Convenimos en ello. 
¿Pe ro por ventura explica otras muchas cosas la 
razón? 
S e g ú n ellos, sí; pero su vanidad no se ve confir-
mada en mul t i tud de fenómenos que para ellos no 
tienen expl icac ión . 
Y es que la razón , sin el auxil io de la revelación, 
no alcanza á elevarse nunca á las regiones de lo 
sobrenatural. 
E l hombre, en este terreno, no tiene más recur-
so que humillarse, ó negar. 
¡Ah! ¿Qué sería el hombre en este mundo sin 
más que su razón, sin los auxilios sublimes y con-
soladores de la revelación? 
No necesitamos contestar á esta pregunta; se 
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contesta con sólo fijarnos en lo que es la razón por 
sí sola, envanecida, enfatuada y endiosada de sí 
misma... 
¡Cúmulo de aberraciones y de errores! 
¡Ti ran ía que pretende imponerse á todo y á 
todos! 
¡Regla que lo desarregla todo! 
¡Unico absolutismo que no es dable soportar! 
Y á esto llaman los partidarios de la razón pura 
libertad, cuando no hay coacción que no ejerzan, 
predominio que no intenten, absurdo que no tra-
ten de imponer. 
Por buenas ó por malas, con engaño ó con fic-
ción. «El medio es lo de menos, con ta l de conse-
guir la realización y el logro de su fin.» 
Teresa de Je sús , de imaginac ión viva , de talen-
to clarísimo, de luces naturales, sujeta su razón y 
su voluntad á la obediencia, y sólo entonces, cuan-
do oye sumisa la voz del gran santo Pedro de A l -
cán ta ra y de otros varones insignes, es cuando 
llega á entender lo que la perturba é inquieta; y 
«éntrala sosiego y t ranqu i l idad .» 
Y aun así , no sosiego y tranquil idad absoluta, 
sino relativa, porque el enemigo del reposo huma-
no continúa p robándo la hasta el fin de sus días , y 
Dios lo consiente así, para otorgarla en el cielo la 
corona que orla sus sienes, que la hace aparecer á 
nuestros ojos digna de ser adorada en los altares. 
No fué la Santa carmelita, m á r t i r como otras 
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ví rgenes excelsas y otras criaturas de memoria in-
mortal; pero lo fué, y grande, por sus trabajos, por 
sus aflicciones, por sus contrariedades, por sus do-
lencias, y , sobre todo, por las acometidas del es-
pí r i tu infernal, que nada tiene que hacer con los 
malos, como no sea complacerle y dejarles seguir-
la senda del mal . 
Con los buenos se ceba, en cambio, porque en 
ganar para sí á los virtuosos está interesadísimo, 
siguiendo su obra destructora y aprovechándose 
de la l ibertad que determina el méri to ó el demé-
r i to de todo ser racional. 
Algo llevamos dicho ya de los ángeles, espíritus 
puros, de condición superior á los hombres inteli-
gentes, y cuya sustancialidad no es tá forzosamen-
te unida como la nuestra á la existencia corporal. 
Y al presente debemos añad i r , para más aclarar 
esta materia, que esto úl t imo no obsta para que 
así ellos, como los demonios, tomen formas sensi-
bles ó materiales, siempre que á Dios conviene, y 
así en sus altos designios lo dispone. 
Teresa de Je sús tuvo ocasiones de convencerse 
de ello, no por alucinaciones, n i sueños, n i extra-
víos, sino por hechos tangibles, evidentes, como 
nos lo dice en su vida y lo atestiguan: 
¿Quiénes? 
Varones insignes, escritores ilustres, santos, cu-
yos nombres dejamos consignados en los números 
anteriores. 
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Ellos, en lo que no entiende, la explican el des-
tino de los ángeles en relación con las criaturas y 
los beneficios que las hacen por orden de su aman-
tísimo J e s ú s . 
Y esta creencia, una vez arraigada en su cora-
zón, la anima, la conforta, y recibe las visiones 
celestes como donativos que la hace Dios, y las dia-
bólicas como permisiones del Señor , ap rovechán-
dose de unas y de otras para su perfectibilidad. 
Teresa sabe, y nos lo revela as í , que los á n g e -
les y los demonios son espír i tus enteramente des-
ligados de toda sustancia material , si bien en de-
terminadas ocasiones cabe que tomen forma cor-
poral. 
El la les vió claramente así . 
Y el que rub ín que la t raspasó el corazón, no fué 
visión de espír i tu solamente, sino visión de espír i -
tu revestido de forma tangible, de forma real. 
Y el enemigo se la aparec ió , como veremos á 
seguida, investido de exterioridades e x t r a ñ a s , de 
manifestaciones de condición esencialmente formal. 
Sólo Dios existe necesariamente y por su propia 
vir tual idad. 
Sin la existencia única de Dios no cabe expl i -
carse las demás . 
Todas, todas, así las espirituales como las cor-
porales, son obra de su poder infinito y de su so-
berana voluntad. 
Los ángeles , obra fueron de Dios, y por m á s 
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que no nos sea dado penetrar por completo en 
cómo, cuándo y para qué los crió Dios sin el auxi-
l i o de la reve lac ión , el sentimiento de que tan le-
jos es tán los que niegan lo sobrenatural, nos hace 
adivinar y presentir algo de tan sublimes miste-
rios en el orden espiritual. 
Profundicemos esto aún todav ía m á s . 
Dios crió á los ánge les buenos y los destinó á 
ser sus asistentes, sus ministros, y los depositarios 
de su gracia. 
Los que hicieron mal uso de su libertad y de sus 
atributos, fueron condenados á un suplicio eterno; 
los que permanecieron fieles, fueron confirmados en 
un bien igualmente imperecedero y perdurable. 
F o r m ó el Señor á los ángeles como al hombre, á 
imagen suya, y les hizo par t íc ipes , en mayor por-
ción 1 que á las criaturas, de la inteligencia, que es 
el origen primero y fundamental sobre el cual des-
cansa en su esencia la semejanza divina, y se sir-
v ió , y se sirve de ellos para el gobierno del mundo. 
Mediadores entre el cielo y la t ierra, los ángeles 
buenos; los no rebeldes, cumplen su misión augus-
ta cerca del hombre 2. 
1 Santo Tomás lo afirma así. 
2 La Escritura Santa señala nueve órdenes de ángeles, y los clasifica 
en las siguientes jerarquías: Serafines, Querubines y Tronos; Dominacio-
nes, Principados y Potestades; Virtudes, Arcángeles y Ángeles. El nombre 
de ángeles es común á todos, y hay multitud de ellos que nos son desco-
nocidos, como pasa con las estrellas del firmamento, única comparación 
tangible que puede dar una idea aproximada de la multiplicidad de Ou 
espíritus angélicos. 
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E l Antiguo y el Nuevo Testamento están llenos 
¿Q ejemplos de esta verdad. 
Los ángeles retiran á L o t h de Sodoma y Gomo-
rra antes que la justicia divina castigue los peca-
dos de estos dos ciudadanos abominables. Agar , 
lanzado de la casa de Abraham, y errante en el 
desierto, está á punto de perecer, y un ánge l des-
cubre la fuente á que debió no morir . Danie l , l i -
brado de los leones; Tob ías , conducido por un án -
gel; la armada de Judas Macabeo, dir igida por á n -
geles; Heliodoro, castigado cuando pre tend ió aten-
tar contra el tesoro del templo, ejemplos son del 
Antiguo Testamento. 
ü n ánge l anuncia el nacimiento del Señor y de 
m Precursor; los ángeles se aparecen á las muje-
res que buscan á Jesús en el sepulcro; un á n g e l l i -
bra á San Pedro de su pr i s ión . . . 
¡Cuántos otros hechos comprobados pud i é r amos 
citar! 
Dada la naturaleza y condición de los ánge les j 
los efectos de su rebe ld ía tienen una lógica é i n -
declinable expl icación. 
Su pecado fué mayor que el del hombre, y su 
castigo tuvo que ser mayor. 
Kl hombre peca contra Dios, y Dios, bondadoso 
^on él, le ofrece la redención. 
Espír i tus , los ánge les , no tienen en favor suyo 
la disculpa de su naturaleza corporal. 
Para ellos no hubo n i h a b r á j a m á s redenc ión . 
Los ángeles rebeldes no perdieron por completa 
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su esencialidad, n i lo que de un modo imperfecto 
podemos llamar su personalidad, á lo cual se debe 
que conserven en cierto modo y hasta cierto punto 
su l ibertad. 
L a acción de los ángeles rebeldes, después de su 
ca ída sobre las criaturas, tiene, pues, una eviden-
cia incuestionable, así explicada y comprendida, 
siendo evidente que nosotros estamos obligados á 
procurarla explicar. 
Su acción sobre las almas consiste en inclinarlas 
a l pecado, en inclinarlas al mal; y sobre los cuer-
pos, en mortificarlos y torturarlos. 
E n síntesis: de una parte la tentación, de otra la 
posesión. 
Tiene el demonio facultad de tentar las almas, 
y esta verdad es evidente y de fe, y todo mal que 
no proviene de la corrupción de nuestros corazonesr 
nos lo pone y nos le origina el espír i tu infernal. 
¿No ha de serle dado al demonio agitar nuestro 
espír i tu , cuando está en nuestra mano el perturbar 
el espír i tu de nuestros semejantes, el espíri tu de 
los demás? 
Sin que por ello una n i otra pe r tu rbac ión sean 
contrarias á la bondad y á la santidad de Dios, 
dado el principio fundamental de la l ibertad que 
v a unido al de las energ ías y las fuerzas de la vo-
luntad. 
S e g ú n son éstas, es la acción de Dios para con-
trarrestar la acción del diablo y de la voluntad r 
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tan ín t imamente enlazadas con el dogma de la l i -
bertad. 
Los socorros de la gracia es tán en re lac ión de la 
violencia del ataque cuando éste proviene de la 
acción del espír i tu , del alma. 
De lo cual se deduce, que es preciso merecer la 
gracia para obtenerla, sin cuyo factor no se con-
cebiría la existencia de la l ibertad. 
Y por profundo que esto sea, forma todo ello un 
admirable conjunto tan a rmónico , un engranaje y 
una relación tan ín t ima , que sólo no meditando 
estas cosas seria y formalmente, es como cabe que 
se puedan negar. 
E l demonio es, pues, un enemigo poderoso, rudo, 
artificioso, que nos ataca por nuestro lado m á s dé-
b i l para vencernos. 
No siendo menos cierto que si nos vence, si lo-
gra la victoria , es siempre por nuestra propia vo-
luntad. 
Dios no nos desampara sino cuando nosotros, 
o lvidándole , nos echamos en brazos del enemigo 
eterno, de su santo nombre y de nuestra felicidad. 
E l combate es temible; pero es ú t i l si sabemos 
salir vencedores de él. 
« L a recompensa resulta siempre proporcionada 
á la victoria , y el br i l lo de la corona está en rela-
ción de la ene rg ía de la resis tencia» K 
1 San Bernardo. 
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Con serpejantes premisas, ¿podréis poner en 
duda lo que Teresa escribe acerca de las visiones 
diabólicas que exper imentó? 
S i así fuese, os tenemos compasión; pero no será. 
Despreciemos valerosos las mofas, las burlas de 
la incredulidad sobre la existencia de lo sobrenatu-
ra l y en orden á las visiones de la religiosa car-
melita. 
No cabe negarlas sin destruir lo que es de fe y 
dejamos sobre ellas puntualizado. 
Pablo atestigua, ante el Aréopago de Atenas, la 
Resur recc ión del Señor , y los incrédulos , los ma-
terialistas, se mofaron de é l . . . 
¡ L a burla! ¡Siempre la burla! 
Argumento supremo de la ignorancia, que se cree 
dispensada de profundizar, como nosotros lo hemos 
intentado, las grandes verdades de la fe, en orden 
á lo divino y á lo sobrenatural. 
No cabe en las cabezas llenas de aire y en los 
corazones henchidos de petulancia la verdad; la 
mentira, sí, porque ésta halaga sus pasiones y dis-
culpa sus ex t rav íos . 
¡Egoísmo! ¡Puro egoísmo! 
Hubo otros incrédulos 1 en Atenas, que disfraza-
ron su i ronía bajo una formamás polít ica en apa-
riencia, diciendo al gran Apóstol : 
—Otra vez te oiremos sobre este asunto. 
i Los Epicúreos. 
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Aplazamiento que puede considerarse como una 
especie de «no há lugar .» 
Como éstos hay muchos que, t r a t ándose de este 
orden de cosas, d i r án lo mismo ó las p a s a r á n de 
largo en este l ibro , por más que hasta el presente 
hayamos conseguido cautivarles. 
L o deploraremos, si así fuese. 
¿Pero cabe que escribamos de otra manera? 
Fi jáos en esta idea y hal laré is justificado cuan-
do sobre ella insistimos. 
L a novedad de esta obra ha de consistir en la 
forma; en el fondo hemos de acomodarla á las mu-
chas, á las muchís imas que para escribirla hemos 
tenido que consultar. 
¿Qué es la verdad para el desdeñoso, para el i n -
crédulo, el indiferente y el mofador? 
Materia enojosa ó de burla . 
Atentos á buscar los descuidos del lado que ofrez-
ca mayor materia á sus burlas, son incapaces de 
admirar la verdad y apreciar su b r i l lo . 
E l Esp í r i tu Santo no quiere que se discuta con 
el mofador. 
E l sarcást ico no discute j a m á s . 
Nunca encont raré is las grandes adhesiones á 
la verdad, n i los már t i r e s entre los hombres cuyo 
ánimo se inclina á burlarse de las cosas divinas, 
de las cosas santas, de las cosas sagradas. 
Por eso, sin duda, Pablo permaneció menos t iem-
po en Atenas que en otras ciudades más obscuras. 
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E l Apóstol , grave por su ca rác te r y por su mi-
sión, gustaba de los espír i tus serios, y desdeñaba 
á los amantes desenfrenados de la forma, en los 
que la doctrina de la fe hac ía una impresión tan l i -
gera, que la novedad del día siguiente era suficien-
te para borrarla. 
L a fe quiere firmeza y constancia inquebranta-
bles. 
Nada es capaz de reconciliar á la Iglesia con 
los mofadores, con los filósofos n i los incrédulos. 
Eenunciemos de una vez para siempre de inten-
tarlo n i pretenderlo. 
Visiones d i a b ó l i c a s . 
«ÍUCHO consoló á la seráfica Doctora su trato 
g | con San Pedro de A l c á n t a r a . 
Este va rón esclarecido la dió, dice ella 
misma, g rand í s ima luz; sobre todo, en lo relativo 
á las visiones, que ya entonces tuvieron para élla 
explicación y pudo consolarse con las célicas y so-
portar las malévolas é infernales. 
Fueron éstas muchas; interiores unas, exteriores 
y casi publicas otras. 
Pongamos aqu í algunas de las que trae en su 
vida. 
«Estaba una vez, dice, en el oratorio, y apare-
cióseme el demonio, hacia el lado izquierdo, en 
figura abominable, en especial la boca cuando me 
hab ló , que la tenía espantable. Pa rec í a que le sa-
i ía una gran llama del cuerpo; que estaba todo 
claro y sin sombra.» 
E n esta ocasión di jola: 
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—Bien te has librado de mis manos, mas yo te 
to rna ré á ellas. 
Y la Santa prosigue: 
«Yo tuve gran temor, y san t igüéme como pude, 
y desapareció , y tornó luego por dos veces. 
»No sabiendo qué me hacer, ten ía allí agua ben-
di ta , echóle hacia aquella parte, y nunca más 
tornó.» 
«Otra vez me estuvo cinco horas atormentando 
con tan terribles dolores y desasosiego, interior y 
exterior, que no me parece se podía ya sufrir; las 
que estaban conmigo se sent ían espantadas y no 
sabían qué se hacer, n i yo cómo va le rme.» 
«Víle en una ocasión cabe mí, con la figura de 
un negrillo r egañón y mal avenido, porque en cuan-
to ponía de su parte contra mí , salía perdiendo.» 
L a Santa encarece para tales casos el empleo de 
la cruz como medio seguro de hacerle huir , y , so-
bre todo, el uso del agua bendita, que asegura 
«no la puede sufrir.» 
Estando cierto día en el coro, dióla un gran ím-
petu de recogimiento, y fuése de all í porque no lo 
entendiesen, y á poco oyeron todas clara y distin-
tamente dar golpes grandes á donde estaba, y élla 
oyó hablar, como si concertaran algo contra élla, 
aunque no entendió lo que fuese, pues estaba tan 
en oración, que n ingún dolor expe r imen tó . 
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Algunas veces aconteció que el Señor la hizo 
merced de por su persuasión se aprovechasen a l -
gunas almas; en confirmación de lo cual asegura 
haberla pasado lo siguiente: 
«Vino una persona á mí , escribe, que hab ía 
dos años y medio que estaba en un pecado mortal , 
de los más abominables, y en todo este tiempo, n i 
se confesaba, n i se enmendaba, y aunque confesa-
ba otros, de éste decía: 
—¿Cómo he de confesar cosa tan fea? 
Y tenía gran deseo de salir de él , y no se podía 
valer á sí. 
H í z o m e gran lás t ima ver que se ofendía á Dios 
de ta l manera, y me dió mucha pena. 
Promet í l e de suplicar á Dios le remediase, y ha-
cer que otras personas lo hiciesen, que eran mejo-
res que yo, y le escribí , va l i éndome de cierta per-
sona á que él me dijo podía dar las cartas. 
A la primera se confesó, que quiso Dios nues-
tro Señor . . . hacer con esta alma esta misericordia; 
y yo, aunque miserable, hice lo que pude con har-
to cuidado.» 
Y añade : 
«Escribióme á luego que estaba ya con tanta me-
jor ía , que había días que no caía en el ta l pecado; 
nías que era tan grande el tormento que le dada la 
tentación, que parecía estaba en el infierno, s egún 
lo que padecía , y me rogó que le encomendase á 
Dios. 
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Yo le t o rné á encomendar á mis hermanas, por 
cuyas oraciones debía el Señor hacerme esta mer-
ced, y lo tomaron muy á pechos, aunque era per-
sona que no podía nadie atinar quién era. 
Supl iqué á Su Majestad se aplacasen aquellos 
tormentos y tentaciones, y se viniesen aquellos de-
monios á atormentarme á mí , con que yo no ofen-
diese en nada al Señor . 
Y fué ansí que pasé un mes de grandís imos tor-
mentos . . .» 
¡ Ah! esto merece censuras á la impiedad, porque 
es incapaz de comprender una tan grande y supe-
r ior abnegac ión . 
¡Sufrir por otro!.. . 
Los que así piensan no saben sufrir por sí mismos. 
¿Cómo explicarse una tan admirable caridad? 
H a l l á n d o s e rezando un Nocturno y diciendo ora-
ciones muy devotas, que están al fin de los rezos 
de la Orden á que la Santa per tenec ía , se la puso 
el demonio sobre el l ibro para que no acabase la 
oración; se san t iguó y se fué, pero tornando á co-
menzar, tornóse hasta tres veces, y hasta que no 
ochó agua bendita no pudo acabar, viendo enton-
ces que salieron algunas án imas del purgatorio. 
Esta fué t ambién una consoladora visión que 
par t ic ipó del doble ca rác te r de célica é infernal. 
Estando otro día de la Tr in idad en el coro, y en 
arrobamiento, vió una gran contienda de demonios 
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contra ánge les . No pudiendo entender qué quer ía 
decir aquella visión, antes de quince días entendió 
bien lo que significaba, pues se suscitó una reñ ida 
disputa entre gente de oración, y muchas que no 
lo eran, y vino harto daño á la casa que era, sin 
que la cite la Santa. 
Otra vez vió gran mul t i tud de diablos en rede-
dor suyo, y parecióla estar en una gran claridad 
que la cercaba toda, y no les consentía llegar á sí, 
entendiendo que la guardaba Dios para que no 
llegasen á ofenderla. 
E n otra ocasión sucedió que varios espír i tus pe-
netraron en un aposento en que estaba la Santa, 
descolgándose por la chimenea en gran número . 
Los sabios se han esforzado en vano en buscar 
la razón que hace que los demonios prefieran siem-
pre las chimeneas para entrar en las casas; es, dice 
el P. Ange l ín Garcé , que los espíri tus infernales 
toman casi siempre un camino tenebroso, porque 
éllos son negros, y nigros nigra decent ostia. 
E n cuanto apercibieron á la Santa, muchos de 
aquellos demonios tomaron r á p i d a m e n t e la figura 
de monos. 
Se p ropon ían distraerla de sus devociones, y se 
quedaron tan feos, que Teresa de Je sús no pudo 
por menos de reirse. 
T e n í a n los ojos pequeños , amarillos, legañosos , 
hundidos, la nariz encorvada, y se pusieron como 
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bufones de comedias, haciendo gestos y dando sal-
tos, volteretas y cabriolas. 
Después se pusieron en cuatro patas, como los 
gatos; pegaron con sus cabezas contra las paredes 
como hacen los carneros; se acurrucaron como ni-
ños, mezclando con todos estos ejercicios saltos 
prodigiosos y contorsiones ridiculas. 
Viendo que la Santa no levantaba la cabeza, se 
colocaron de t rás de élla con intención de tirarla 
de la toca, y la fempujaron l a silla y procuraron 
hacerla caer; pero no se atrevieron á nada. 
Cuantas veces adelantaron la pata, un temor 
que se avenía mal con su travesura les hac ía re-
troceder. 
Volvieron á situarse delante de la religiosa car-
melita, y esta vez hicieron de su vientre un tam-
bor, de su nariz una flauta, produciendo una música 
infernal; Teresa, sin embargo, permaneció impa-
sible y prosiguió su oración con tanta serenidad 
como si estuviese sola. 
Cuando los demonios se persuadieron de que la 
monja no se intimidaba, se atrevieron más , y sal-
taron sobre la mesa; entonces Teresa levantó la 
vista, y ñ jándese en los demonios, exc lamó: 
—Quedáos ahí sin moveros. 
Y los espíri tus la obedecieron. 
—Tomad las velas ,—volvió á repetir la Santa. 
Y éllos las tomaron. 
Teresa las encendió, y cuando estuvieron á pun-
to de consumirse, los diablos quisieron soltarlas. 

l i l . J. MMéeu,Bsr<¡m}¡o 
J ñ ó elluyar del infierno. 
T E E E S A D E JESÚS. 657 
Todo fué en vano: los cabos no cayeron de sus 
manos hasta que sus uñas comenzaron á arder 1, 
Llegamos á una de las visiones diabólicas más 
temibles que Teresa de Je sús exper imentó ; aquella 
en qne vió el lugar del infierno, en ocasión de hallar-
se sola en su celda, arrodillada en un reclinatorio, 
la que, según dice, á pesar de haber procurado 
eludir, «se la presentó y vió.» 
Pongámos la ta l como la describe la Santa: 
«Hal léme , escribe, en un punto sin saber cómoT 
y me pareció estar metida en el infierno. 
»Entendí entonces que quer ía el Señor que vie-
se el lugar que los demonios al lá me tenían apare-
jado, y yo hab ía merecido por mis pecados, y todo 
pasó en brevís imo espacio; mas aunque yo viviese 
muchos años, me parece imposible o lv idárseme. 
»Parec ióme la entrada á manera de un callejón 
muy largo y estrecho, á manera de horno muy ba-
jo, obscuro y angosto; el suelo cubierto de una agua 
como lodo m u y sucio y de pestilencial olor, con 
muchas sabandijas malas en él: al cabo estaba una 
concavidad metida en una pared á manera de una 
alacena, á donde me v i meter en mucha estre-
chez. 
»Todo esto era deleitoso á la vista en compara-
ción de lo que allí sentí .» 
i Una visión parecida, análoga á ésta, se refiere en la Yida de Sonto 
Domingo. 
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Y lo que deja dicho, á pesar de ser tan expresi-
vo, la parece a ú n poco encarecido. 
Después prosigue acentuando cada vez más y 
con mayores detalles la infernal visión. 
«Estot ro entiendo que, aun procurándolo enca-
recerse como es, no lo puedo haber n i se puede en-
tender. 
»Sentí un fuego en el alma, que yo no puedo en-
tender cómo poder decir de la manera que es, los 
dolores corporales tan insoportables, que con ha-
berlos pasado en esta vida g rav í s imos , y , según 
dicen los médicos, los mayores que se pueden acá 
pasar; porque fué encogérseme todos los nervios 
cuando me tul l í , sin otros muchos de muchas ma-
neras que he tenido, y aun algunos, como he dicho, 
causados por el demonio, no es todo nada en com-
pa rac ión de lo que allí sent í , y ver que h a b í a n de 
ser sin fin y sin j a m á s cesar. 
»Etoto, que pongo, no es nada en comparación 
del agonizar del alma, de un apretamiento, un aho-
gamiento, una aflicción tan sensible y con tan de-
sesperado y afligido descontento, que yo no sé có-
mo lo encarecer; porque decir que es un estarse 
siempre arrancando el alma, es poco; porque ahí 
parece que otro os acaba la vida , mas a q u í el alma 
mesma es la que se despedaza. 
»El caso es que yo no sé cómo encarezca aquel 
fuego interior y aquel desesperamiento sobre tan 
grav í s imos tormentos y dolores. 
»No veía yo quién me los daba, mas sentíame 
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quemar y desmenuzar; y digo, que aquel fuego y 
desesperación interior es lo peor. 
»Es tando en lugar tan pestilencial sin poder es-
perar consuelo, no hay sentarse, n i echarse, n i hay 
lugar, aunque me pusieron en éste como agujero 
hecho en la pared, porque estas paredes, que son 
espantosas á la vista, aprietan ellas mesmas, y todo 
ahoga; no hay luz, sino todo tinieblas oscurís imas. 
Yo no entiendo cómo puede ser esto, que con no 
haber luz, pues lo que á la vista ha de dar pena 
todo se ve. 
»No quiso el Señor entonces viese más de todo 
el infierno.» 
Y fué esto por entonces, y después quiso Dios 
que viese otra visión de cosas espantosas, y de a l -
gunos vicios el castigo que la parecieron muy m á s 
espantosos; mas como no sintió la pena, no la h i -
cieron tanto temor, que en la otra visión que que-
da dicha, pues en ella verdaderamente sintió los 
tormentos, aflicción en el espír i tu y como si el 
cuerpo los estuviera padeciendo. 
«Yo no sé cómo ello fué, añade , mas bien enten-
dí ser gran merced, y que-quiso el Señor yo viese 
por vista de ojos de dónde me hab ía librado su m i -
sericordia; porque no es nada oirlo decir, n i haber 
yo otras veces pensado en diferentes tormentos 
(aunque pocas, que por temor no se lleva bien m i 
alma), n i que los demonios atenazan, n i otros dife-
rentes tormentos que he leído, no es nada con esta 
pena, porque es otra cosa: en ñn , como de dibujo 
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á la verdad, y el quemarse acá es muy poco en 
comparac ión deste fuego de a l l á . 
»Yo quedé tan espantada, siempre aludiendo á 
la primera visión del infierno, y lo confirmo dicien-
do, y aún lo estoy ahora escribiéndolo, con que há 
casi seis años, y es ansí , que me parece que el ca-
lor natura] me falta de temor, aqu í á donde estoy, 
y ansí no me acuerdo vez que tenga trabajo, ni 
dolores, que no me parezca no nada todo lo que 
a c á se puede pasar; y ansí me parece, en parte, 
que nos quejamos sin propósi to,» 
Y torna á decir, que fué una de las mayores mer-
cedes que el Señor la hizo, pues la aprovechó muy 
mucho, ansí para perder el miedo á las tribulacio-
nes y contradicciones de esta vida, como para esfor-
zarse á padecerlas, y da gracias a l Señor que la l i -
b ró , á lo que la parec ía de males tan perpetuos y 
terribles. 
Después todo lo ten ía por fácil en comparac ión 
de un momento que se haya de sufrir lo que ya en 
aquel trance padec ió . 
E s p a n t á b a l a cómo habiendo leído muchas veces 
libros á donde se da algo á entender de las penas 
del infierno, cómo no las t emía n i tenía en lo que 
son, y cómo la podía dar descanso la idea de i r á 
tan mal lugar. 
«jSeáis bendito. Dios mío, exclama, por siempre, 
y cómo se me parece que me quer íades Vos mucho 
m á s á mí que yo me quiero! ¡Y cuán tas veces, Se-
ñor , me l ibrás tes de cárcel tan temerosa, y cómo 
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me tornaba yo á meter en ella contra vuestra vo-
luntad!» 
De aqu í provino t ambién la g r and í s ima pena 
que la daban las muchas almas que se condenan, 
de Luteranos en especial, porque eran y a por e l 
bautismo miembros de la Iglesia, y los ímpe tus 
grandes de aprovechar almas, hasta el extremo, 
dice, «que por l ibrar una sola de tan g rand í s imos 
tormentos, pasa r í a élla muchas muertes muy de 
buena gana .» 
Y lo confirma del siguiente modo: 
«Si vemos, dice, acá una persona que bien que-
remos en especial, con un gran trabajo ó dolor, 
parece que nuestro mesmo natural nos convida á 
compasión, y si es grande la que nos aprieta á nos-
otros: pues ver á un alma para sin fin en el sumo 
trabajo de los trabajos, ¿quién lo ha de poder su-
frir?. . . No hay corazón que lo lleve sin gran pena; 
pues acá , con saber que el fin se a c a b a r á con la 
vida, y que ya tiene t é rmino , a ú n nos mueve á 
tanta compasión: estotro que no lo tiene, ¿cómo 
podemos sosegar viendo tantas almas como lleva 
cada día el demonio consigo?» 
Esto también la hac ía desear que, en cosa que 
tanto importa, no nos contentemos con menos de 
hacer todo lo que podamos de nuestra parte, no 
dejemos nada, y pinga al Señor sea servido de 
darnos-gracia para ello. Y esto, en vez de envane-
cerla, la hace más humilde. 
«Guando yo considero, dice, que aunque era tan 
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mal ís ima, t r a í a a l g ú n cuidado de servir á Dios, y 
no hac ía algunas cosas que veo, que como quien 
no hace nada, se las tragan en el mundo, y en fin, 
pasaba grandes enfermedades, y con mucha pa-
ciencia, que me la daba el Señor .» 
A lo que agregar podemos, que no era inclina-
da á murmurar, n i á decir mal de nadie, n i podía 
querer mal á ninguno, n i era codiciosa, n i tenía 
envidia j a m á s , aunque se siga llamando r u i n . 
L a visión que tuvo del infierno, junta con las 
demás que dejamos citadas, impresionó tanto á 
Teresa de Jesús , que fué entonces, ó poquís imo 
después de ella, cuando hizo el voto que se deno-
mina Seráfico ó Teresicmo, en los comienzos del 
año 1560. 
Voto de mayor rigidez, de mayor clausura; de 
constante penitencia y perpetua oración. 
Que excede á todo asombro. 
Que sólo con el eficaz auxil io de la gracia cabe 
que pudiera cumplir y conllevar. 
Principio de una grandiosa, de una t i t án i ca em-
presa que debía pocos años después realizar. 
Empresa reclamada por la más imperiosa nece-
sidad; pero en la cual debía sufrir al t ratar de am-
pliarla y l levarla á cabo muchas contrariedades y 
disgustos, g rand í s imas penas y quebrantos, y has-
ta persecuciones injustas é inmerecidas. 
E l alma de la insigne religiosa se iba así coma 
templando para cosas que h a b í a n de salir del es-
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trecho recinto de su convento. Que t r a spasa r í an los 
muros de aquel edificio que se ha hecho memora-
ble de la E n c a r n a c i ó n de A v i l a : pequeño , peque-
ñísimo ya para la grandeza que cobijaba. 
No cabía sustraerse al influjo de aquella mujer 
excepcional; no era posible mirar la sin respeto y 
veneración. 
Los que t en ían celos de sus virtudes, de sus me 
recimientos, de las gracias y mercedes que en di^ 
versos sentidos la dispensaba el Señor , se ve ían 
obligados á rendirse, á declararse vencidos, á 
huir. 
Y esto acontecía no sólo á las criaturas humanas, 
sino á los demonios que, rugiendo de rabia, aban-
donaban su celda y se res t i tu ían á los antros te-
nebrosos á que su rebel ión les hizo acreedores, y 
de los cuales no salen sino es por permisión de 
Dios. 
Pe rmi s ión rechazada por la cr í t ica moderna, 
como todo cuanto a l orden sobrenatural se refiere 
y contrae. 
De la cual no podemos n i debemos dudar; de la 
que no dudan n i aun los mismos que la niegan, 
mientras, indiferentes, se engolfan en la vida del 
placer, pero á la que acuden presurosos en la hora 
del dolor, y sobre todo en aquella pavorosa y te-
r r ib le de su úl t imo fin. 
Y no «por temor pueri l , n i reminiscencias pasa-
das que aviva y despierta el miedo, n i por supers-
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ticiones que sacan la cabeza, n i por desvarios de 
espír i tu , n i por puerilidades necias» 1. 
No. 
Sino por algo que hay en el fondo de nuestro ser, 
en el interior del alma, que vocea, que gr i ta , que 
sube hasta el cerebro y hiere el corazón. 
Digámos lo sin ambages: 
Voz de conciencia, cuyos remordimientos en 
vano pre tenderé is ahogar; testigo incorruptible y 
severo que les acrimina pa ten t izándoles el abuso 
que ha hecho de sus años; juez inexorable y terri-
ble que pronuncia severos fallos que les llenan de 
confusión. 
Este, éste es el móvil de la conducta de los fuer-
tes al verse á las puertas de la eternidad. 
E n nombre del cielo os suplicamos á todos que 
escuchéis la voz de Dios, que se hace oir por medio 
del gr i to de la conciencia; que no os mostréis nun-
ca indiferentes á los llamamientos del Señor cuan-
do la conciencia os lo manifiesta y patentiza. Sa-
l i d , salid de vuestra apa t í a religiosa, de esa ver-
gonzosa apa t ía que os impide aproximaros á vues-
t ra verdadera patria. 
« H a s t a ahora, digamos con Teresa de Jesús , ha-
béis permanecido inactivos; habéis dejado pasar el 
tiempo sin serviros de él en vuestro provecho, sin 
pensar en la salvación de vuestras almas, sin to-
l Que todas estas disculpas dan los llamados espíritus fuertes, de la 
debilidad de los que claudican al fin de sus días, á la proximidad de la 
rauerte. 
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mar ninguna precaución para ponerlas á salvo; ha-
béis vivido, y vivís aún , como si no hubiéseis de 
morir : ún icamente os preocupa el cuidado del cuer-
po, y mientras, vuestra alma, vuestra inteligencia, 
la m á s noble porción de vosotros mismos, permane 
ce completamente olvidada. Es tá i s así materializa-
dos; no dir igís a l cielo vuestras miradas; os cuidáis 
ún icamente de la t ierra, como si ésta fuera el único 
y ú l t imo l ímite de vuestras aspiraciones. ¡ A h ! os lo 
repito: salid de vuestro mortal letargo, pensad con 
seriedad que perdéis completamente vuestro tiem-
po, si no empleáis los días que Dios os concede en 
obras que os abran las puertas del cielo.» 
¡Qué consoladores consejos! 
¡Qué hermosís imas palabras! 
No creer en lo sobrenatural, no creer en las vi-
siones de la religiosa aví lense , cuando es de fe «que 
Dios castiga á los que ama para que le quieran 
más,» es i r contra vuestra conciencia, que ha sido 
siempre la conciencia universal. 
Y no se diga: 
—No puedo resistir mis pasiones. 
—Carezco de fuerzas para vencerlas. 
L a religiosa carmelita asegura: 
«Todos recibimos gracia para observar los pre-
ceptos del Salvador, para vencer las dificultades 
de la vida, y para t r iunfar de los obstáculos que á 
nuestra salvación ofrecen las pasiones, el mundo y 
el demonio.» 
TOMO I I .
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Pero, ¡ay! ¿Cómo respondemos á esas preven-
ciones, á esas llamadas que por medio de la con-
ciencia nos hace Dios? 
Diariamente vemos indignamente holladas las 
santas promesas que los esposos cristianos hacen 
al pie de los altares: los padres de familia se olvi-
dan de que sus hijos son un depósito sagrado de 
que t e n d r á n que dar á Dios rigurosa cuenta ante 
el soberano Juez; el jornalero ya no ofrece á Dios 
sus penas, perdiendo de ese modo todo el fruto de 
su trabajo; los jóvenes sacuden con impaciencia el 
yugo de la autoridad paterna, desertan de las san-
tas asambleas, y buscan, con insensato furor, pla-
ceres cuyo vacío sen t i r án , demasiado tarde quizás; 
la mayor í a , en fin, nos dejamos arrastrar por una 
funesta corriente, y vivimos como si un día no tu-
viésemos que comparecer ante Dios para rendirle 
cuenta de nuestras acciones: y lejos de obedecer á 
las gracias que el Señor nos concede, las resistimos 
con deplorable tenacidad. ¡Que el ejemplo de Te-
resa de Je sús triunfando de la carne, del mundo y 
de las pasiones por el voto seráfico, reanime nues-
t ro valor! 
Dios no exige de nosotros que vayamos a l cielo 
como élla por el camino de las más heróicas v i r tu -
des; pero quiere, a l menos, que lleguemos á él por 
la regularidad de una vida cristiana. 
L a Santa no dice, como ca lumniándo la se ha 
pretendido, en sus inmortales obras: 
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—Esposo, abandona á t u esposa; mujer, aban-
dona á t u marido; padres y madres de familia, 
abandonad á vuestros hijos; y , vosotros todos, 
abandonad vuestros parientes, vuestros amigos, 
vuestras propiedades, y refugiáos en la soledad. 
Esto no lo ha dicho escritor alguno religioso 
jamá^; pues sabido es que no llama Dios á todos 
los hombres al mismo género de perfección; pero 
sí quiere que todos correspondamos á su gracia 
santificando el estado á que hemos sido llamados. 
Podé i s imi tar á la íncli ta castellana correspon-
diendo á la gracia de vuestra vocación, como élla 
correspondió á la suya. 
Dios la dijo: 
—Abandona el mundo y vive en mayor soledad. 
Y élla se apresuró á obedecer su voz, y desde 
entonces, sólo Dios, Mar í a , los Santos y los ángeles 
del cielo fueron admitidos á su conversación. 
KI. VOTO SKRAKICO. 
I . 
Xnevas resoluciones. 
?UN cuando hubiéseis logrado reunir todos 
los tesoros de la t ierra; aun cuando hubié-
seis llegado á gozar de todos los placeres y 
dulzuras de la vida; aun cuando os hubiéseis visto 
colmados de honores y de gloria humana, por todo 
esto no de ja rán de ser los días de vuestra vida in-
úti les y estériles si no lográ i s conseguir el cielo... 
Todos esos bienes y placeres duran poco ó con-
c lu i r án en breve, mientras vuestras iniquidades, 
vuestras injusticias, vuestros cr ímenes permanece-
r á n , y os s e g u i r á n hasta el pie del trono de la so-
berana Justicia, y d u r a r á n toda una eternidad... 
Entonces desaparece rá , ¡ay! la i lusión, caerá el 
velo e n g a ñ a d o r que cubr ía vuestros ojos, y os en-
cont raré is solos, pobres, desnudos, miserables, ante 
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la triste realidad de largos años perdidos, y per-
didos para toda una e tern idad .» 
L a monja carmelita ha visto el infierno; la han 
atormentado los espír i tus infernales, y vedla correr 
decidida al templo, postrarse ante el altar donde 
la hemos contemplado tantas veces y formular, t m 
voto solemne que en t r aña nuevas y mayores reso-
luciones: las «de v i v i r , dice el Sr. Ala rcón , de un 
modo no visto n i oído hasta entonces en Santo a l -
guno: esto es, cumpliendo el voto que, inspirada 
por el Esp í r i t u Santo, como dice la Iglesia, hace de 
obrar en todo lo que entendiera más perfecto, el cual 
sin var iac ión sustancial, aunque algo aclarado por 
San Pedro de A lcán t a r a y sus confesores, observó 
fielmente durante ventitres años , ó sea desde el 60, 
que lo hizo hasta morir .» 
Voto Angélico le t i tu la un V . Padre, y la Ig l e -
sia nuevo, no acostumbrado, el más arduo y grande en-
tre las cosas raras; pero propio, diremos nosotros, de 
la Vi rgen esclarecida, que el Dios al t ís imo destina-
ba para Madre de tantas como la hab í an de seguir, 
y a l g ú n día llenar debían en parte los vacíos que 
dejaron los ángeles rebeldes en el cielo, según á la 
misma Santa se la reveló en uno de sus paroxismos. 
Oye Teresa la voz amorosa de Dios, y se dispo-
ne á cumplirla «como si hasta entonces no hubie-
se sido buena, como si nada hubiese hecho para el 
cielo.» 
¡Cuán bella! ¡Cuáu hermosís ima é interesante 
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nos la representan la piedad y la devoción en este 
nuevo acto que nos toca al presente registrar! 
Sus manos, elevadas al cielo; sus ojos, henchidos 
de l ág r imas , y pronunciando sus labios estas pa-
labras: 
—¡Señor , Señor! aqu í tenéis á vuestra sierva, á 
vuestra esclava; haced en mí vuestra santa volun-
tad, y yo la cumpl i ré con la mayor fidelidad. 
Y fortalecida se alza resuelta y decidida á ser 
mejor.. . 
¡A ser mejor, él la, que era ya Santa, y en honor 
de ta l se la tenía por muchos, y su nombre bendi-
to llenaba los ámbi tos del mundo! 
¿Aún dudaréis de su humildad? 
—¿Qué hace, Señor m í o , — e x c l a m a , — q u i e n no 
se deshace todo por Vos?... P a d e c e r í a m i l muertes 
y las penas del Purgatorio hasta el Juicio universal 
para salvar, no ya mi alma, sino una sola alma de 
los demás . 
Y pudiendo comparar el infierno con la gloria, 
que t ambién hab ía visto en sus éxtasis y arroba-
mientos, oyó una voz del cielo que la dijo: 
— M i r a cuánto pierden las que van contra Mí; 
no dejes de decírselo. 
H a b í a entonces, por qué negarlo, grandes abu-
sos y corruptelas. 
No cifraban la m a y o r í a de los hombres de aque-
lla época su dicha en lo que Teresa hacía consen-
t i r la suya: en el cumplimiento r iguros ís imo de la 
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ley de Dios; pero élla logra r í a , primero con su 
ejemplo, después con su actividad febril y su t ra-
bajo, reformarlo, en lo que m á s reforma hab ía me-
nester: en la de las instituciones religiosas, sin las 
cuales no nos envanecer íamos hoy de adelantos que 
nosotros no hemos negado n i negaremos j a m á s . 
Instituciones admirables en su origen, desnatu-
ralizadas y hasta corrompidas por abuso de los 
hombres después; y , sobre todo y ante todo, por 
la desobediencia á la ley divina, á la ley que Te-
resa se muestra dispuesta á cumplir con el más 
grande esmero y la mayor y más r íg ida escrupu-
losidad al levantarse después de pronunciado el 
voto seráfico. 
Beina al presente de los cuatro lados del mundo 
viento destructor de toda ley, de toda subordina-
ción; es este el mayor mal de la época actual. 
¿Qué de particular tiene que cause ex t rañeza la 
conducta de la monja carmelita, y hasta que se la 
censure ó se la tenga por inút i l y baladí? 
Inculcar hoy con el ejemplo la obediencia, es 
blasfemar... Nadie quiere obedecer; todos quere-
mos mandar. 
Por eso no cabe medir cuán to ha perdido al pre-
sente la ley de Dios, á la cual se opone una sober-
bia, una ligereza y una indiferencia sin l ímites . 
L a conducta, pues, de Teresa de Jesús para des-
t r u i r esos obstáculos fué la más apropiada, y 
para hacerla tomar con saludable obediencia, des-
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pués de las visiones celestes y diabólicas, la ím 
del Señor . . . 
¿Qué ex t r año que se la rechace y hasta se la 
pretenda ridiculizar? 
Y , ¡cosa e x t r a ñ a é incomprensible! nos vemos 
obligados á confesarlo: hombres hay que no se so-
meten á la voluntad de Dios, porque esta sujeción 
hiere su orgullo. 
Que se rechacen las órdenes de los que no tienen 
derecho á mandarnos, lo comprendemos y hasta lo 
ap laud i r í amos en cierto modo y bajo ciertas salve-
dades; pero que se resista al Soberano legislador y 
á los que éste ha revestido con su suprema autori-
dad, es una aber rac ión en la que no creer íamos, si 
no la viésemos entronizada. 
¿No es evidente para todo hombre que no está 
ofuscado por ciegas pasiones ó funestas preocupa-
ciones, que somos seres dependientes esencialmen-
te de Dios? ¿No lo hemos dicho ya en estos libros? 
¿Necesitamos repetirlo? ¿Que tiene Dios sobre nos-
otros derecho de vida y muerte? ¿Que es nuestro 
Creador y nuestro soberano dueño? ¿Que distribu-
ye, con arreglo á su bondad y justicia, la recom-
pensa y el castigo? 
Y dada esta doctrina, ¿no ha de ser para nosotros 
un deber riguroso el ajustar á ella nuestra vida? 
Sin embargo, cuando se habla á los librepen-
sadores de nuestros días^ de la observancia de los 
preceptos divinos, parece que se trata de imponer-
les un yugo arbitrario y novís imo. 
TERESA DE JESÚS. 673 
No es así , en verdad. 
Recordad que el Señor , el día de su exa l tac ión 
gdoriosa, no se con ten ta rá con condenar ó absolver 
sin medir su resolución, conociendo, como cono-
cerá á fondo, la causa de cada ser humano, y apli-
cándole las reglas de la equidad más estricta, toda 
vez que á cada uno le ofreció revestirle de su pro-
pia justicia por la predicación del Evangelio. 
Todo hombre, pues, que se haya negado á re -
vestirse de esa justicia, no debe quejarse más que 
de su propia locura, si aparece ante el Juez supre-
mo con todas las iniquidades y sin defensa alguna 
en aquella hora solemne. 
Los hombres poco cuidadosos del estado futuro, 
cuyo recuerdo les obl igar ía á enmendarse y corre-
girse, aparentan poner en duda la verdad de ese 
gran juicio destinado á cerrar la vida del tiempo: 
vano intento. 
Para confundir su incredulidad, ha dado Dios á 
las criaturas un testimonio irrecusable: su propia 
resurrección. 
Esta resurrección, que los apóstoles anunciaron 
al mundo, os cierta, es indudable, y por eso tam-
bién el juicio final decretado es su consagración 
natural. 
Habiendo tenido lugar la resurrección del Re-
dentor en calidad de jefe, todos los hombres resu-
c i ta rán t ambién , y el juicio universal segu i rá á la 
resurrección general. 
Esta resurrección general de los muertos, obra 
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de la Omnipotencia divina, es para los incrédulos, 
como todo lo sobrenatural, un hecho incompren-
sible, una especie de sueño. 
Por eso es que la Iglesia les repite que ya ha 
tenido efecto en la resur recc ión de Jesucristo, y 
que la resurrección del pr imogéni to de entre los 
muertos es el modelo de la resurrección de todos 
los hombres. 
Jesucristo se resuci tó á sí mismo por su propia 
v i r tud ; tenía poder para dejar la vida y volverla 
á tomar; y si la resurrección se atribuye al Pa-
dre, es porque el Padre, principio de la vida, glo-
rificado por la muerte de su H i j o , es quien decla-
ra al mundo que la resurrección, obra de su Om-
nipotencia, tuvo por objeto justificar y glorificar 
a l Mesías injustamente condenado y hecho morir 
por los hombres. 
¿ H a b r í a , si no, glorificado el Padre al Hi jo , al 
Santo, al Salvador, si le hubiese dejado sufrir la 
corrupción de la tumba?-
L a resurrección gloriosa de Je sús era necesaria; 
la paz que Dios quer ía hacer con los hombres no 
podía quedar establecida si la muerte hubiera con-
servado su imperio sobre el autor de la vida; sólo 
la resurrección podía romperla. 
Si el hombre á su vez hubiera de quedar some-
tido siempre á la ignominia de la muerte, ¿cómo 
cabía explicarse el dogma de la freconciliación 
con Dios? 
L a muerte es consecuencia del pecado; la vida 
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eterna, consecuencia de la muerte y la resurrec-
ción del Señor . 
Habiendo roto la resurrección de Jesucristo el 
aguijón de la muerte, los miembros de su cuerpo 
resuc i ta rán un día , porque ya es tán resucitados en 
su jefe. 
L a resurrección de Jesucristo atestigua todo lo 
que tiene de más importante, de más transcenden 
tal y divino la doctrina del Crucificado, y vana se-
ría la fe de los cristianos si el divino Salvador no 
hubiera resucitado de entre los muertos. 
Sin la eternidad podéis borrar lo sobrenatural; 
sin la l ibertad podéis suprimir toda idea moral; sin 
la conciencia, los frutos todos de esa misma l i -
bertad. 
Y de esto estaba persuadida Teresa de Jesús ai 
tomar sus nuevas resoluciones, que tenían , más que 
un fin personal, un fin ulterior de la mayor impor-
tancia y la más alta significación. 
En tomo de la madre carmelita se vulneraba la 
ley de Dios, y se vulneraba por los que m á s obl i -
gados están á guardarla en la t ierra: por los que 
bab ían hecho votos como élla, y no los cumpl ían 
con la debida puntualidad. 
E l espectáculo de la re la jación de las Órdenes 
monást icas hirió profundamente á la Santa... ¿Por 
qué ocultarlo?... Mas antes de recabar su obser-
vancia en los otros, en los demás , se la impuso 
élla con nuevas y mayores resoluciones, cuando 
parec ía que no era dable exigi r la m á s . 
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Y hal ló manera y hal ló modo de añad i r mucho, 
de añad i r muchísimo á lo que dejamos dicho en su 
elogio, hasta el punto que sus biógrafos m á s ilus-
tres, a l llegar á este per íodo de su existencia, á 
los años que precedieron á la Reforma, se hacen 
lenguas para alabarla y enaltecerla. 
Preparemos el terreno. 
No cabe que subsista una sociedad cualquiera, 
una inst i tución, una colectividad, cuando se des-
precian ó conculcan las leyes que la r igen, y esto 
sucede mayormente cuando se pierde el respeto á 
la ley de Dios. 
¿Cómo ha de ser venerada la ley de los hombres, 
cuando se pisotea la ley de Dios? 
Por otra parte, toda ley humana que no tenga 
por base la ley divina, carece de la autoridad y 
de la sanción que la sirve de apoyo. 
E l respeto á las leyes por que se r eg í an las so-
ciedades monást icas , se hab í a debilitado. 
Y si esto es aplicable á todo organismo, ¿qué 
será t r a t á n d o s e de los organismos y las institucio 
nes religiosas? 
Teresa, con su talento y su v i r tud , lo compren-
dió así, y por eso quiso comenzar por el voto se 
ráfico, reformándose élla, si esto era posible, antes 
de hacerse reformadora para convertirse luego en 
fundadora, úl t imos aspectos bajo los cuales habre-
mos de estudiarla y presentarla en esta obra es-
crita en su elogio. 
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¿Cabe amar á Dios, cuando se pisotean sus pre-
ceptos?... Cuando se ama á Dios, se quiere lo que 
E l quiere, se hace lo que E l desea que hagamos. 
¡Ved á Teresa con c u á n t a pronti tud, con qué 
afán, con qué amor obedece la ley de Dios y ofre-
ce cumplir las reglas á que por su estado estaba 
sujeta! 
Sabe que existe esa ley, que dimana de Dios^ 
objeto de su único afecto, y la cumple con amor. 
Y exclama: 
— ¡ O h , ley! ¡Oh, regla! ¡donde quiera que os en-
cuentro, soy dichosa en obedeceros como emana-
ción de Aqué l á quien amo!... Cumpl iéndola me 
uno m á s ín t imamen te con Dios; identifico m i vo-
luntad con la suya, y soy feliz con la felicidad del 
mismo J e s ú s . 
Oía la religiosa disculpas, frivolos pretextos en 
sus hermanas para eludir ó no observar las reglas 
que h a b í a n jurado guardar, y , estremecida, decidió 
comprometerse á servir de ejemplo vivo á todos r 
para después conseguir lo que hay de más difícil 
en la t ierra: restablecer, restaurar lo que se ha re-
lajado, lo que el tiempo está p róx imo á destruir y 
aniquilar . 
—Grandes males son las epidemias,—dice Te-
resa á sus m á s ín t imas hermanas de re l ig ión ,— 
cuyo funesto contagio lleva á todas partes la de-
sesperación y la muerte, separa á los padres de los 
hijos, con virtiendo las ciudades en vastos cernen-
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terios, y precipitando un pueblo numeroso, sin dis-
tinción de edad, sexo, n i condición, en la tenebro-
sa noche del sepulcro. 
Y sus hermanas en Cristo la escuchan asom-
bradas. 
—Grandes infortunios, grandes males,—las aña-
de,—son esas situaciones crueles en que el hambre 
obliga á los hombres á alimentarse hasta con la 
carne de sus mismos semejantes. 
Y asienten las que la escuchan á esa nueva 
verdad. 
—Grandes males hay en nuestros tiempos en 
que el sable siega millares de v íc t imas ,—las enca-
rece en otra ocas ión;—en que el campo y las ciu-
dades se ven envueltas en consternación y ruina; 
en que por doquier resuena el l ú g u b r e gr i to de 
los vencidos y de los vencedores; en que por todas 
partes corre la sangre, y en que montones de ca-
dáveres hacinados muestran los horrores todos de 
una espantosa carn icer ía . 
Y éllas, á quienes llega el rumor de la pelea y 
los estragos del combate, quedan estupefactas sin 
adivinar el alcance de todas aquellas reflexiones. 
—Decidnos, decidnos,—la contestan a l fin,—ex-
plicad lo que queréis inculcarnos. 
Y la religiosa carmelita las responde inspirada: 
—Pues a ú n es mayor dolor conculcar la ley que 
estamos obligadas á cumplir . 
Y sus oyentes bajan los ojos con rubor, y añaden : 
— E x p l i q ú e s e más vuestra mercó . 
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-—No debo decíroslo yo...—prosigue Teresa de 
Jesús .—Oid al profeta J e r e m í a s sentado sobre las 
humeantes ruinas de Je rusa l én : «Sabed, dice, y 
ved que es un gran mal y causa de amargo dolor 
el haber abandonado al Señor nuestro Dios.» 
Esta vez la entendieron algo m á s . 
—Considerad,—prosigue la madre,—lo que an-
tes habéis sido, y lo que sóis ahora. Scito ei vide. 
Y al escuchar las palabras del santo Job, co-
menzaron á adivinar en parte lo que quer ía decir. 
Así, y con su ejemplo, iba preparando el cami-
no la que debía guiarlas á una mayor perfección. 
E n otro momento que la Santa conversaba cari-
ñosa con sus hermanas de re l ig ión , las dijo: 
— H a b í a un hombre sumamente rico, pero de 
muy limitada inteligencia, que después que se re-
colectaba su t r igo, lo colocaba en la cueva de su 
casa. Vino un día á verle uno de sus amigos, y 
habiendo presenciado su loca insensatez y funesto 
sistema de guardar su grano, exc lamó:—¿En qué 
estáis pensando, amigo mío? ¿Está is en vuestro 
juicio? ¿No. véis que el grano se p u d r i r á en vuestra 
cueva? 
Y á seguida las añad ió : 
—No es en los sitios bajos y húmedos , sino en 
los elevados y secos donde debe colocarse el t r i -
go para que se conserve ,—pros igu ió el amigo del 
hombre rico.—Colocad vuestro t r i g o , es decir, 
vuestras virtudes en el granero, y a l imentaré is á 
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vuestra familia durante dos ó tres afios, y vendien-
do lo que os reste, adqui r i ré i s una fuerte suma 
que dar á los demás . 
Y concluyó: 
—Aquel pobre hombre fué tan temerario, queno-
quiso seguir un consejo tan prudente; pretendió 
que era m á s conveniente poner su t r igo en la tie-
rra para guardarlo mejor, y el t r igo se pudr ió . 
Y esta vez volvieron á confundirse, á no expli 
carse lo que aquel ejemplo significaba. 
11. 
Consecuencias del voto. 
JRESTO en tenderán á Teresa de Jesús las que 
no la comprendían , y su nombre, á despe-
cho de envidiosos, l l enará con gloria y para 
siempre los ámbi tos del mundo. 
Roto el dique de aquel corazón abrasado en amor 
á Dios y a l prój imo: 
Llegando hasta su humilde celda la noticia de 
los estragos que hac ían las doctrinas luteranas y 
calvinistas, se prepara para su gran obra. 
Sí , grande; no vacilamos en decirlo, como hemos 
de demostrar después contradiciendo á los pocos 
que, insensatos, han tratado y tratan de empe-
queñecer la . 
Que grande será siempre perfeccionar organismos 
que influyen de una manera segura y cierta en la 
vida y en el modo de ser individual , colectivo y 
social. 
Perfeccionar decimos, en t iéndase bien; no des-
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quiciarlos y destruirlos, no aniquilarnos ó corrom-
perlos, como se hace al presente por regla general 
cuantas veces se les toca ó modifica. 
Que esto no es progresar, esto es retroceder, es-
to es acabar con todo, como si el espíritu de destruc-
ción fuese el único que hubiera de regir en adelan-
te como norma y sistema de la pobre é insensata 
humanidad. 
L a reacción vendrá , no la t i r an ía y la arbitra • 
riedad. 
Estas existen hoyen muchas cosas, y , sobre todo, 
en las que se relacionan con la re l igión, con la jus-
ticia, con la enseñanza y la moral . 
Todo lo que es fundamental se desmorona hoy, 
como entonces acontecía , y de a q u í que Teresa de 
J e sús , herida en sus más ín t imas afecciones y «no 
pudiendo represar sus ansias, como dice un moder-
no escritor l) sobreponiéndose á su sexo, concibe la 
idea de reformar la Orden del Carmen en que v i -
vía , volviéndola á su pr imi t ivo estado. 
»Idea gigantesca, añade el citado publicista, el 
reformar aquella ilustre re l ig ión cuyo origen atra-
viesa los siglos, pues data de 923 años antes del 
nacimiento de Jesucristo, ó sea de los Santos Pro-
fetas Elias y El íseo, que la instituyeron en el 
monte Carmelo, donde adoraban á la V i r g e n M a r í a 
antes que naciese.» 
Léase al sabio y V. Palafos. 
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Dos principales mitigaciones hab í a sufrido la re-
gla dada por San Alberto el año 1171: una por 
Inocencio I V , en 1248, y otra por Eugenio IV, 
en 1421; razón por la cual podía decirse «se h a b í a n 
enturbiado, ó casi agotado las aguas del cristalino 
río que desciende del Carmelo. Restituirla á su an-
tigua claridad y pureza, fué el nobilísimo intento 
de la Monja Teresa, á quien bendijo el Señor y en 
élla á muchas gentes; designio á la verdad incom-
parable, que á muchos varones ilustres y grandes 
en todos conceptos hab ía arredrado justamente; 
pues en materia de institutos religiosos, es mucho 
más levantar el que está caído, que crearle de 
n u e v o 
L a Providencia, que tan á tiempo trajo á la v i -
da á Teresa de Je sús , y que debía hacer de élla 
un instrumento extraordinario de su bondad para 
con el género humano, oyó desde el cielo el voto 
seráfico, y le aceptó . 
Los actos y los escritos de la religiosa carmelita 
demuestran al detalle las consecuencias de ese voto. 
Desde que la infusión de la gracia divina y la 
vocación al gran apostolado de la reforma perfec-
cionan su natural y hasta modifican las condicio-
nes de su carác te r t ímido y humilde, no tiene nues-
tra ilustre compatriota otro pensamiento que el de 
elevarla hasta el modelo divino, con arreglo ai cual 
se hab í a formado. 
Y cimentando lo pasado, va m á s adelante en el 
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camino de la perfección, sin detenerse nunca, re-
forzándose por medio de un progreso continuo en 
aproximarse m á s y m á s á la belleza absoluta del 
or ig ina l . 
L a humanidad no podía desaparecer en nuestra 
hero ína por completo; y , sin embargo, dir íase que 
se glorificaba en élla á medida que se hac ía más 
de J e s ú s . 
Sólo así podía llegar al logro de su deseo, y ha-
cer que ese deseo penetrase en los d e m á s . 
Esto lo ve ían , y apreciarlo podían cuantos la 
rodeaban, sus hermanas de re l ig ión , sus confeso-
res, sus parientes, sus amigos, la población entera 
de Avi la , que se esmera á porfía en t r ibutar la las 
demostraciones más inequívocas de su respeto y su 
ca r iño . 
Y cuenta que estas cosas no se fingen, no se 
preparan, por regia general, n i se falsean, vinien-
do á ser pruebas de t a l evidencia, que n i aun en lo 
humano cabe ponerlas en tela de juicio n i dudar 
de ellas. 
L a regla Carmelita no se observaba, pues, repe-
timos, en su pr imi t ivo r igor . 
H a b í a perdido lo que élla quiso que ganara. 
Teresa adoptó para sí la p r imi t iva descalza, y 
no la hubieron de apartar de élla los temores que, 
de perder la salud, trataron de inculcarla personas 
que no sabían apreciar el temple de su alma y 
las energías de su voluntad. 
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Oid ahora: 
Cierta noche que la Santa conversaba, según 
costumbre, con sus más ín t imas , su sobrina M a r í a 
de Ocampo, educanda de la E n c a r n a c i ó n , la dijo: 
—Madre y t ía , pa réceme que todos los consejos 
que se digna darnos hace tiempo vuestra merced, 
van encaminados á un fin. 
—¿Cuál supones, sobrina, que sea ese fin?—la 
preguntó la religiosa, mi rándo la fijamente. 
Y su sobrina, por inspiración del cielo, contestó: 
—Que os imitemos todas en el voto seráñco. 
Las que all í estaban se maravi l laron, y-Teresa, 
llena de a legr ía , se arrojó vertiendo copiosas y 
dulces l ág r imas en brazos de su parienta. 
Todas, á part ir de este momento solemne, sus-
cribieron á los vivos deseos de la Madre, y al pun-
to, comoé l l a estaba, se descalzaron. 
De suerte tan sencilla y natural se inició la re-
forma, 
¿No es esto interesante? 
Reforma... ved aquí una frase que hoy, lejos de 
causar ex t rañeza , parece como que está en moda, 
teniéndose por los más adelantados los que la pro-
nuncian á todas horas y á cada paso. 
Pues bien: esa palabra que revela una idea ge-
nerosa, atrevida y difícil siempre, se censura, r i d i -
culiza, y se la trata de empequeñecer cuando la 
inicia y la propone con su ejemplo y su palabra 
Teresa de Jesús . 
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¿Cabe más palmaria contradicción? 
Sin embargo, nos la explicamos. 
Teresa de Je sús , al reformar, se proponía algo 
út i l , algo necesario, algo que hac ía suma falta, 
pero á algo que hoy se odia y debía producir tan 
provechosos frutos para esta querida patria nuestra, 
combatida por enemigos formidables, por enemigos 
que en gran número se han reproducido, se repro-
ducen y mult ipl ican al presente para arrebatarnos 
nuestra unidad de creencia y de fe, que Teresa de 
J e s ú s cont r ibuyó eficaz y poderosamente á levan-
tar y á -man tene r . 
Hemos descubierto el gran secreto de la monja 
aví lense, y á la vez el motivo principal por que hoy 
se la pretende en vano por algunos motejar. 
Los libros escritos en contra suya no se leen; se 
desdeñan ó se combaten. 
Dios l ibre á nuestros hijos del d ía en que se bus-
quen con fruición y se lean con afán. 
¡Que no suceda j a m á s esto, Virgen castellana! 
Contribuir debía á destruir el influjo maléfico de 
otra reforma, la reforma benéfica de Teresa de 
Jesús . 
H o y se aspira por distintos caminos á arrebatar-
nos nuestra unidad religiosa como entonces. 
¿Qué de ex t raño tiene que los enemigos de ese 
poderosísimo lazo de unión que aún les impide en-
tronizar su escepticismo y su negación absoluta de 
todo lo patr iót ico y nacional, se agiten y se re-
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vuelvan en E s p a ñ a contra la Santa y contra sus 
escritos, y contra su obra iniciada allí , en una re-
ducida y humilde celda del pobre edificio de una 
ciudad de Castilla, en una noche dichosa, y cuya 
memoria acabamos de renovar? 
Siempre ha sido para muchos lo mejor lo que es 
peor. 
Compadezcámosles una vez m á s . 
Extranjeros eran los que p re t end ían destruir la 
rel igión en nuestra patria á mediados del siglo x v i ; 
extranjeros, ó españoles extranjerizados, son los 
que abrigan ta l insensatez á fines del siglo x i x . 
Con la diferencia que los de la época de Teresa 
de Jesús obraban acaso por convicciones más ó 
menos arraigadas, y hoy la mayor í a no son m á s 
que sórdidos merodeadores de una mercancía po-
bre y raquí t ica : no abrigan idea alguna de leal 
propaganda, sino la de su medro personal. 
P/l primer paso estaba dado. 
L a religiosa carmelita encontrar debía graves 
dificultades; pero todas ]as sabr ía vencer. 
Doña Mar í a de O campo no sólo fué inspirada 
por Dios al expresarse como lo hizo la noche que 
dejamos dicho, sino que ofreció dar m i l ducados de 
su legí t ima para la real ización de aquel plan, y 
una viuda, amiga de la Santa, llamada doña Guio-
mar de ÜUoa, á quien ya hemos nombrado, que 
supo lo que se proponían , las a lentó y las a y u d ó 
eficazmente en sus generosos impulsos. 
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Ya todas aquellas criaturas soñaban con una 
casa de mayor recogimiento y orac ión , con una 
vida más contemplativa y m á s austera; casa sin 
salidas, sin abuso de locutorio, sin vida de peni-
tencia y sin conversaciones frivolas con seglares; 
que todos estos riesgos decidido hubieron á Tere-
sa á proponerlas la reforma, y motivos fueron del 
voto seráfico. 
Sucedió luego, nos dice la monja aví lense , que 
habiendo comulgado cierto día , ocupándose siempre 
de estas cosas, la ordenó Su Majestad las procurase 
con todas sus fuerzas, hac iéndola grandes promesas 
de que no se dejar ía de hacer el monasterio, y que 
se servir ía mucho en él, y que quer ía se llamase de 
San José ; p romet ió la que una puerta la guarda-
r ía E l , y la otra, Mar í a , su Madre. 
Y que Cristo a n d a r í a con éllas; que sería una 
estrella que da r í a de sí gran resplandor; y que 
aunque las religiones estaban relajadas , no pensa-
se que era poco servido en él las . 
—¿Qué ser ía del mundo si no fuese por los re l i -
giosos?—pregunta Teresa de J e s ú s . 
T a m b i é n mandó el Señor que dijera á su confe-
sor todo lo que la mandaba, y que le rogase que 
no fuese contra ello n i lo estorbase. 
Y fueron estas visiones de tan grandes efectos, 
y de ta l manera la habló Dios en ellas, que élla no 
pudo dudar que fuese E l . 
«Yo sentí , dice, g rand ís ima pena, porque en par-
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te se me representaron los grandes desasosiegos y 
trabajos que me hab ía de costar; y como estaba 
tan content ís ima en aquella casa, que aunque an-
tes lo trataba, no era con tanta de terminación n i 
certidumbre qué sería; tanto, que aqu í parec ía se 
me ponía premio; y como que veía comenzaba cosa 
de gran desasosiego, estaba en duda de lo que ha-
ría; mas fueron muchas veces las que el Señor me 
tornó á hablar de ello, poniéndome delante tantas 
causas y razones, que yo veía ser claras, y que era 
su voluntad, que ya no osé hacer otra cosa sino 
decirlo á m i confesor, y díle por escrito todo lo que 
me pasaba .» 
Y luego pone: 
«El confesor no osó determinadamente decirme 
que lo dejase, porque creía que no llevaba camino 
conforme á razón natural, por haber poquís ima y 
casi ninguna posibilidad en lo que hab ía de hacer .» 
Pequeñas dificultades; pequeños obstáculos eran 
éstos para Teresa; pero la mortificaban, y más que 
á élla, á las demás , que no ten ían su misma fe. 
Acudió entonces á fray Pedro de A l c á n t a r a , y 
éste la comprendió del todo; y la dió saludable» 
consejos. 
Y á seguida del santo se dir igió al Provincial , 
que advertido por él, la escuchó bondadoso. 
Hic ié ronse algo públicos los proyectos de Tere-
sa, y élla nos da cuenta de la gran persecución que 
"vino sobre élla; y de los dichos, las risas y el decir 
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que era disbarate, y que bien se estaba en su mo-
nasterio; y á sus compañeras tanta mortificación, 
que las t r a í a n fatigadas. > 
Y prosigue: 
«Yo no sabía qué me hacer; en parte me pa-
recía que ten ían razón, y estando ansí muy fa-
tigada encomendándome á Dios, y comenzó Su 
Majestad á consolarme y á animarme nuevamen-
te. D i jome que ansí ve r ía lo que hab ían pasado 
los santos que hab ían fundado religiones, que mu-
chas más persecuciones t en ía por pasar de las que 
yo podía pensar, y que no se me diese nada .» 
D i jola algunas cosas que dijese á sus compañe-
ras; pero lo que m á s la espantaba, es que... «en 
el lugar no hab ía casi persona que entonces no 
fuese contra nosotras y le pareciese lo que pensá-
bamos grandís imo disbarate .» 
Y añade : 
«Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi 
mesmo monasterio, que al Provincial le pareció 
recio ponerse contra todos, y ansí mudó el parecer 
y no quiso admitir la fundación. 
»Buscó pretextos. Di jo que la renta no era se-
gura, y poca; de suerte, que era mucha la contra-
dicción, y en todo parece tenía r azón . . . A nosotras, 
que ya parec ía ten íamos recibidos los primeros gol-
pes, diónos muy gran pena; en especial me la dió á 
m í de ver al Provincial contrario, que con querer-
lo él, t en ía yo disculpa con todos. A las mis com-
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p a ñ e r a s ya no las quer ían absolver si no lo deja-
ban, porque decía estar obligado á quitar el es-
cándalo .» 
¡Cuánta sinceridad y humildad revelan los tro-
zos que, referentes á este período de la Vida es-
crita por la Santa, acabamos de transcribir! 
Todos ellos son curiosos é interesantes; todos re-
velan su constancia en la obra que élla p r e t end ía 
y que era consecuencia del voto seráfico infundido, 
inspirado por Dios. 
Acudió Teresa á fray Luis B e l t r á n , de la Or-
den de Santo Domingo, tenido en opinión de pru-
dencia y santidad, que residía en Valencia y que 
t a rdó tres meses en contestarla. 
L o verificó al fin por carta 1, a n i m á n d o l a para 
que no abandonase su empresa, profet izándola que 
«no pasa r ían cincuenta años sin que la re l ig ión 
por élla reformada fuese una de las más ilustres y 
m á s genera l izadas .» 
E l vaticinio se cumplió, pues es sabido que el 
año 1611 2, los monasterios pertenecientes á las 
Carmelitas calzadas se hallaban extendidos por 
toda E s p a ñ a ; y los hab í a en Francia, I t a l i a , F lan-
des y Polonia, en Asia y en Amér ica . 
Ved, pues, las consecuencias del voto seráfico. 
Consecuencias de gran fruto para la re l ig ión 
1 Otón., lib. I, cap. X X X VI, núm. 3. 
2 Cincuenta después de escrita la carta, 
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santa del Crucificado, á cuya gloria con t r ibu ían y 
contribuyen esas pobres mujeres, hijas espiritua-
les de Teresa de Je sús , conteniendo el mal y con-
trarrestando sus dolorosos efectos con sus ejemplos 
y sus plegarias. 
Dejad, dejad á esos ángeles de la t ierra, inofen-
sivos, alejados, separados voluntariamente del 
mundo, encerrados por su gusto en r igurosís ima 
clausura; pobres hasta la mayor pobreza; vestidos, 
de tosco sayal. 
No les inquieté is , no les molestéis. 
¿En qué os dañan n i perjudican? 
¿En qué os ofenden? 
H a b l á i s ó escribís contra ellos por sistema, por 
ceguedad ó por ignorancia. 
Estudiadles de cerca, y os convenceréis de que 
sóis injustos y crueles, cuando en lo general no te-
néis semejantes defectos, y en reconocerlo así nos. 
complacemos. 
No mezcléis la re l igión con la pol í t ica . 
No hagá i s polí t ica-rel igiosa, aunque vuestra po-
lít ica deba inspirarse en el catolicismo, ún ica reli» 
g ión que proclama los principios de verdadera i g u a l ' 
dad, fraternidad y libertad á que la generación 
presente presta culto, cuya p rác t i ca no se concibe, 
sino ajustándose al molde, al troquel de la v i r tud 
los que los profesan y los defienden para que pue-
dan practicarse con toda sinceridad. 
No pueden combatirse los Institutos religiosos 
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católicos de hombres n i de mujeres en nombre de 
esos principios; cuanto se ha hecho y se haga sis-
t emá t i camen te en contra suya, los vulnera, los 
ataca. 
J a m á s , n i en época alguna, se les ha perseguido 
en otro sentido que en el ciego y apasionado del 
libertinaje y de la impiedad. 
Libertinos, impíos ó ignorantes; hé aquí los 
solos enemiges que concebimos de las Ordenes re-
ligiosas catól icas. 
Corregir abusos ó impedirlos, eso no justifica la 
persecución, n i los que les persiguen tienen ta l 
destino, aun cuando sea precisa su reforma ó mo-
dificación. 
D í a l l ega rá en que estas ideas se abran paso 
aun entre los fanáticos adoradores de la l ibertad. 
E l absurdo imponiéndose á la razón; el ciego 
fanatismo á la reflexión; los malos á los buenos... 
-explican hechos contemporáneos que la historia se 
e n c a r g a r á en definitiva de calificar con la severi-
dad que merecen. 
Y los actos de locura general v e n d r á n a l fin á, 
mr anatematizados por la crí t ica imparcial . 
Pobres consuelos, que acaso no lleguemos á ver 
realizados, pero consuelos al fin que nos alientan 
y nos hacen esperar, m á s tarde ó más trempano, 
el predominio de la verdad. 
Identif icándose la míst ica Doctora con los pa-
triotas sinceros de su tiempo, y lo eran cuantos 
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rechazaban el luteranismo y el calvinismo por 
medio de la perfección religiosa, se prepara con el 
voto seráfico á hacer grandes servicios á E s p a ñ a , y 
en este orden de ideas, nosotros, al registrar las 
consecuencias del mismo, justificamos el glorioso 
t í tu lo de co-Patrona que lleva con tan merecidos 
t í tu los , y de que tan sólo unos cuantos ilusos la 
quisieran despojar. 
E n nuestros días hay algunos que pretenden im-
ponerse, como entonces los hab ía , a l sentimiento 
u n á n i m e de los más ; evitemos, evitemos con todas 
nuestras débiles fuerzas que esto suceda. 
E l objeto principal de estas obras nuestras viene 
siendo, bajo este aspecto, eminentemente p a t r i ó t i -
co y nacional. 
No queremos, no hemos defendido nunca la vio-
lencia, pero tampoco podemos conformarnos con 
la debilidad. 
No queremos n i n g ú n retroceso; no somos obscu-
rantistas, como se nos ape l l ida rá , acaso sin leer-
nos, por los enemigos de la re l ig ión. 
Deseamos el imperio, el predominio de la ún ica 
l uz que puede i luminar á la humanidad en las co-
sas que a l alma y a l sentimiento convienen: 
L a luz que i r radia del Gólgota , que parte de 
l a Cruz. 
Teresa de Jesús no quiso otra cosa, n i deseó otra 
cosa al hacer el voto seráfico, y las que le hicieron 
con élla y la imitaron, tampoco llevaron otro fin, 
n i se propusieron otra cosa. 
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Sincerarlas á todas, era en nosotros un deber 
gra t í s imo, y que dejamos cumplido con la más v i v a 
satisfacción. 
Las que no estuvieron con Teresa, estuvieron 
contra Teresa, y esto no debe asombrarnos, esto 
es natural . 
Quien no es tá con Dios, contra Dios es tá . 
Hízose , por a l g ú n tiempo, preciso acallar el vo-
cerío que se a rmó; y Teresa de J e sús , que hab í a 
hecho todo lo que hab í a podido, pa rec ía la no estar 
obligada á más . 
Quedóse, pues, en la casa misma, en la cual, d i -
ce, «estaba muy contenta y á su placer;» y aunque 
j a m á s puso en duda que hab ía de triunfar, dejó que 
esto sucediera cuando y como el Señor lo acordara 
y dispusiera. 
¡Consecuencia admirable! 
Sntre las cosas que m á s la fatigaron, sin embar-
go, por este tiempo, fué que una vez su confesor, 
como si hubiera hecho cosa contra su voluntad, la 
escribió que se persuadiera que todo lo que h a b í a 
sucedido era sueño; que se enmendase para en ade-
lante, y que con nadie hablase más de ello, pues 
veía el escándalo que h a b í a sucedido, y otras co-
sas que la dieron pena. 
«Así me enseñó el Señor , escribe, el g r and í s imo 
bien que es pasar trabajos y persecuciones por E l . 
Y fué tanto el acrecentamiento que v i en m i alma 
696 T E R E S A D E JESÚS. 
de amor de Dios y otras muchas cosas que me es-
pantaban, que no cesaba de desear trabajos; y las 
personas que pensaban que estaba corrida, se en-
g a ñ a b a n . » 
Como se e n g a ñ a n los que creen, sin conocerlos, 
que en los conyentos todo es intranquil idad y de-
sasosiego: no. • 
Dié ron la entonces los m á s grandes ímpetus de 
amor á Dios que deja dicho, y mayores arroba-
mientos, aunque callaba y no revelaba á nadie se-
mejantes ganancias. 
Cierto día que estaba con grande aflicción por 
parecer ía que su confesor no la creía, di jola el Se-
ñor que no se fatigase, que presto acaba r í a aque-
l la pena; y se a legró mucho, porque entendió que 
se mor i r í a presto, y t r a í a por ello contento; mas 
presto vió que podía muy bien suceder en otro 
sentido el logro de sus deseos; pues tomando di-
rector espiritual de la Compañía , éste la auto-
rizó de nuevo para pensar en lo de acometer la 
reforma, y salir del monasterio á otro de mayor 
r igor . 
¡Así prueba y regala Dios á un tiempo mismo, 
á los que en su nombre han de vencer! 
Desanimarse en tales casos, no es propio de al-
mas como era la de Teresa de J e s ú s . 
Algunas de sus hermanas en tend ían que las 
afrentaba; otras iban m á s lejos, y cre ían que me-
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recia cárcel , y hasta se la l legó á amenazar con la 
Inquisición, «pues los tiempos se hab ían puesto 
apretados para farsas y engaños.» 
¡Pobre Teresa en opinión del mundo! 
¡Gloriosísima Teresa en los misteriosos secretos 
d-e la Providencia! 
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Recuerdos y despedidas. 
i BRABA en Teresa de J e s ú s el na tu ra l .» 
¿Por qué ocultarlo? 
A pesar del voto seráfico, r e t en ían la en la 
santa casa en que hab ía profesado y pasado los 
m á s floridos años de su existencia, muchos y gratí-
simos recuerdos, tanto, que, á pesar de la voz in-
terior que la decía de continuo: 
—No te apegues á las cosas de la t ierra para al-
canzar las del cielo, 
Viósela por espacio de muchos meses recorrer 
desolada los aposentos todos del monasterio de la 
Enca rnac ión , como si de éllos no quisiera separar-
se, ó si de éllos se despidiese. 
No de todo cuanto la ocurrió allí nos hemos po-
dido ocupar n i referir hasta este momento; pero 
cuando se acercaba la hora en que debía dejar tan 
pac íñca morada por otra, seguirla en sus excursio-
nes es para nosotros una grata obl igación. 
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-—Aquí,—decía en los claustros,—se me apareció 
aquel hermoso niño á quien tomando por pariente 
de alguna de mis compañeras , le oí preguntarme 
cómo me llamaba, y sólo cuando E l me contestó y 
desapareció, comprendí que era el Div ino Jesús . 
En ellos hab ía gozado de la presencia ó visita 
de varios santos, y entre éllos de los Apóstoles Pe-
dro y Pablo. 
En la portería interior estaba la milagrosa ima-
gen del Cristo, llagado y atado á la columna, que 
tanto la impresiona, y allí la halló elevada en los 
aires su parienta doña B r í g i d a , así como á fray 
Juan de la Cruz. 
En los locutorios conversó muchas veces con este 
venerable Padre, con Francisco de Borja, Pedro 
de A l c á n t a r a y tantos otros insignes religiosos, cu-
yos consejos la edificaron. 
—Aqu í ,—exc l ama arrodillada en el coro bajo,— 
«un día de Ramos, acabando de comulgar, quedé 
con gran suspensión, de manera que aún no podia 
pasar la Santa Forma; y ten iéndola en la boca, 
verdaderamente me pareció , cuando torné un poco 
en mí , que toda la boca se me h a b í a henchido de 
sangre. Y parec ióme estar t amb ién el rostro y to-
da yo cubierta de élla, como si entonces acabara 
de derramarla el Señor; y que estaba caliente, 
siendo excesiva la suavidad que entonces sent ía , y 
díjome el Señor : 
— H i j a , yo quiero que m i sangre te aproveche; 
y,—me añad ió ,—no hayas miedo que te falte m i 
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misericordia. Y la mía ,—pros igu ió el Señor dicién-
d o m e , — d e r r a m é con muchos dolores, y gózasla tú 
con tan gran deleite como ves: bien te pago el de-
leite que me hacías en este día.» 
Allí mismo recibió el clavo de manos de su 
amant í s imo Jesús , en testimonio de unión espiri-
tual , y el Señor , cogiendo su mano, la l levó á las 
heridas de su costado, recordándola sus despo-
sorios. 
E n otra ocasión, estando dando gracias á Nues-
tro Señor por una merced, la dijo: 
—¿Qué me ped i rá s tú á mí que no haga yo, hi-
j a mía? 
E n las rudas pruebas que por tanto tiempo la 
acongojaron por dudarse si era bueno ó mal espí-
r i t u el suyo, Dios permi t ió que todos la viesen con 
el rostro resplandeciente, y una vez elevarse hasta 
élla la Sagrada Forma, y allí es tá , allí se conserva 
a ú n la silla prioral , donde no se ha vuelto á sentar 
prelada alguna, forrada de tela de seda, y puesta 
en un escaparate con una imagen de la Santa que 
se halla sentada en la dicha silla, hermosa efigie, 
regalo de don José Mar t ínez de Salazar, goberna-
dor de P u i g c e r d á en 1677, habiéndose celebrado en 
conmemoración del mismo una solemnísima fun-
ción en el día que justamente se cumplieron los 
cien años de haber sido elegida priora Teresa de 
J e s ú s . 
¿Y qué diremos del recuerdo de la Transverbe-
ración? 
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Éste la inflamaba cual ninguno y la hacía derra-
mar l ág r imas copiosísimas, r epresen tándose la , co-
mo si estuviera viéndole cabe de sí, aquel Serafín 
del dardo de fuego, tantas veces como entraba en 
la que hoy es capilla y era entonces su celda prio-
ral, en cuyo pavimento se hallan escritas estas pa-
labras: 
«La t ierra que pisas es santa .» 
Gonsórvanse además en ella algunas gotas de 
sangre de las que la Santa de r r amó al ser herida, 
«las cuales parecen tan vivas como si hiciera poco 
que se hubiesen der ramado .» 
U n escritor contemporáneo 1 a ñ a d e : «que en esta 
capilla 2 se nota constantemente un olor indefini-
ble y sumamente agradable, el cual aumenta en 
algunas ocasiones de ta l manera, que extendién-
dose por todo el convento, á la vez que llena de 
consuelo y devoción á las religiosas, que creen te-
ner presente á su Santa Madre, de la que se despi-
den todas las noches antes de acostarse, cualquie-
ra otra persona que lo observa no puede menos de 
confesar que aquello es sobrenatural y extraordi-
nario.» 
1 El erudito Sr. García Ariae. 
2 La obra de esta capilla dió principio en 1628, siendo Obispo de Ávila 
D. Pedro Cifuentes y Loarte. A la muerte de este gran devoto de Teresa 
se suspendió la obra; y es fama que barriendo una criada ó novicia del 
convento aquella pieza, oyó distintamente las palabras que después se 
grabaron en su pavimento, lo que hizo que se continuase la obra interrum-
pida, y que puede decirse no se ha terminado hasta el año 1868, por la 
munificencia de la piadosa abuela de nuestro actual Monarca. 
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Y es fama: 
«Que esta misma fragancia se percibe además en 
cuantas cosas estuvieron al uso de la Santa, v es-
pecialmente en todos sus escritos, que no hay más 
que aplicarles a l olfato para advertirlo; cosa que, 
comprobada con los de San Pedro Alcán ta ra , San 
Juan de la Cruz, San Ignacio de Loyo la y otros 
santos de su tiempo, en ninguno se observa tan 
singular prodigio» 1. 
Por ú l t imo, el lugar predilecto de Teresa, en el 
que más tiempo pe rmanec ía por esta época, y al 
que acudía millares de veces á hurtadillas y du-
rante las horas que sus hermanas descansaban, sin 
faltar por ello á los ejercicios y devociones cuoti-
dianos, era la Iglesia, era el Templo. 
Y allí «cabe las gradas de sus al tares ,» como 
élla d i r ía , pe rmanec ía largo tiempo rogando al Se-
ñor fortaleza y resolución para lo que E l y no élla 
dispusiera como mejor y más acertado; que en esto 
de someterse á su voluntad soberana, siempre fué 
la misma la religiosa carmelita: fiel y sumisa es-
clava del Señor . 
i Un señor Obispo de Tarazona, que confesó y trató á la Santa, asegura 
que al conversar con élla percibía de su boca una fragancia tan admirable, 
que llegó al pronto á sospechar tomaría alguna cosa que la produjese, has-
ta que se desengañó, pues la venerable Ana de San Bartolomé, que la ayu-
daba á vestir por estar manca de un brazo, le dijo que élla sentía el mismo 
suave olor cuando tenía precisión de servirla, el cual se comunicaba á las 
ropas y objetos que usaba. 
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Algunas de las religiosas que observaban sus in -
quietudes y desasosiegos la t e n í a n por obra de gra-
cia, y las que menos valor les daban la respetaban 
y no se a t r e v í a n á murmurar por ello; a l paso que 
otras comprend ían que sus l á g r i m a s y l a renova-
ción continua que hacía la Madre de sus recuerdos 
eran ca r iño , eran amor, y hasta podían tomarse 
como presentimientos de una cosa que todas en suma 
lamentaban: que era perder la dirección, el ejem-
plo y la compañía de la Santa. 
L a oposición que se la hac ía era, pues, en las 
más por car iño , en ninguna por torcidos fines n i 
móviles bastardos y reprochables. 
Es evidente que si la voluntad de Dios no hu-
biese sido tan manifiesta para provecho de la re l i -
gión, Teresa de Jesús no hubiera pensado en salir 
de la E n c a r n a c i ó n , y en aquella casa misma hu-
biera hecho la reforma. 
Mas no convenía así , sin duda, cuando el Señor la 
mostró á las claras que era forzoso salir de all í , 
y sin quererlo ella misma hac ía que sus ojos se 
fijasen en un sitio más al lá de la basí l ica de los 
santos már t i r es Vicente, Sabina y Cristeta, en 
que nada de particular hab ía , y e x t r a ñ a d a se pre-
guntaba: 
—¿Por qué mi vista se inclina á t a l lugar? 
Y pedía al Señor la explicara esta incl inación, y 
Dios no la sacaba de ta l incertidumbre, mientras 
que otras personas, sin anuencia de la Santa, tra-
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bajaban en silencio, y precisamente all í , para la 
p r ó x i m a real ización de sus deseos. 
Digamos cómo: 
En el lugar y sitio á que Teresa di r ig ía su vista 
sin saber el motivo, íbase elevando lentamente un 
modesto edificio que tenía más de casa particular 
que de monasterio; «obra de manos que élla no ha-
bía ordenado n i pagado .» 
Venídose hab ían con gran contentamiento suyo 
á habitar en Avi l a por aquella época sus hermanos 
doña Juana y don Juan O valle; y esto no fué sino 
pretexto de ellos para ponerse de acuerdo con doña 
Guiomar, con Salazar, Daza, Salcedo y otras per-
sonas que amaban mucho á la Santa. 
L a sorpresa de Teresa fué g rand í s ima cuando 
cierta m a ñ a n a su hermana la invi tó á i r á ver las 
obras del edificio que élla contemplaba con un in-
terés inexplicable, y la dijo: 
— M i r a , hermana, todo esto, y ve si te agrada. 
—Apariencias exteriores tiene que no cuádrala 
con el interior,—la respondió la religiosa carmelita, 
luego que hubo examinado la obra. 
—Pues bien; tuyo es este edificio si para monas 
terio te cuadrase. 
Teresa se conmovió toda, y entonces supo lo que 
por élla hac ían sus amigos. 
Y cómo se había acudido á Eoma en demanda 
de las Bulas que hac ían falta. 
Todo lo cual sucedía por el mes de Agosto 
de 1561. 
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Los dineros escaseaban para la obra, y por enton-
ces su hermano don Lorenzo la envió fondos de 
lejanas tierras en que estaba, cosa que no hab í a 
hecho antes, con lo cual cesaron, por entonces a l 
menos, los apuros para la edificación. 
Pa rec iéndo la reducidas las habitaciones que 
iban trazadas, y afligida por ello, dijo una vez: 
—Señor mió, ¿cómo me mandá i s cosas que pa-
recen imposibles? ¿No véis , Dios mió , que no tengo 
libertad? ¿Que estoy atada por tantas partes, sin 
dineros, n i de dónde los tener? ¿Qué puedo yo ha-
cer. Señor? 
—Ya te he dicho,—la contestó J e s ú s , — q u e en-
tres como pudieres. 
Y la añadió , á manera de reprensión: 
—¡Oh, codicia del género humano, que aun t ie-
rra piensa que la ha de faltar! 
Teresa dice que esta vez quedó muy espantada, 
y vió que el Señor tenía razón, y fué á la casita y 
trazóla, y ha l ló , que aunque era pequeña para 
Monasterio, cabía bien cuanto se labraba en ella 
de manera que se pudiera v i v i r , aunque fuese todo 
tosco, con ta l que no fuese dañoso á la salud. 
Minuciosidades interesantes, puesto que nos re-
velan cómo se efectúan las obras de Dios, aun con-
tra los cálculos y las prevenciones humanas. 
En otra ocasión, día de Santa Clara, Teresa reci-
bió alientos en una visión con que la Santa la fa-
voreció. 
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Pero el prodigio que más la a lentó en sus dudas 
y sus temores, fué lo que escribe en su Yida la 
acaeció en el convento de Santo T o m á s . 
Considerando estaba, nos dice, cuando se sintió 
un arrebatamiento tan grande, que casi la sacó de 
sí . Sentóse, y aun la pareció no ver alzar n i con-
cluir la Misa, de lo cual después sintió escrúpulo. 
Pa rec ió la estando así que se veía vestir una ropa 
de mucha blancura y claridad, y al principio no 
vió quién se la vest ía; mas después vió á la Santí-
sima Vi rgen hacia el lado derecho, y á su Padre 
San José al izquierdo, que la ves t ían aquella 
ropa. . . 
Y se la dió á entender muy claramente que es -
taba y a l impia de sus pecados. 
Acabada de vestir con g rand í s imo deleite y glo-
r ia , la pareció asirse de las manos de Nuestra Se-
ñora , y que la dijo: 
— H u é l g o m e mucho de que se glorifique á San 
J o s é , y lo que pretendes del Monasterio se ha r á ; 
y en él se se rv i rá mucho al Seño r . 
Y ambos la fortalecieron, a s e g u r á n d o l a reitera-
damente que no temiese h a b r í a quiebra en ello ja-
m á s , que ellos la g u a r d a r í a n , como ya J e s ú s las 
hab ía prometido andar con ellas, y que para señal 
que sería esto verdad se la daba aquella joya . 
Y en este instante la fué echada al cuello un co-
l l a r de oro muy hermoso, al que iba unida una 
cruz de gran valor, rosario y cruz que la heroína 
principal de esta obra no alcanza á ponderar. 
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Y en lo tocante á dicha visión celeste, escribe: 
«Era g rand í s ima la hermosura que v i en Nuestra 
Señora , aunque por figuras no de te rminé ninguna 
particular, sino toda junta la hechura del rostro, 
vestida de blanco con g rand í s imo resplandor... A l 
glorioso san José no v i tan claro, aunque bien v i 
que estaba allí , como las visiones que he dicho que 
no se ven; pa rec í ame Nuestra Señora muy n iña . 
Estando ansí conmigo un poco y yo con grandís i -
ma gloria y contento (más á mi parecer que nunca 
le hab ía tenido y nunca quisiera quitarme dél), pa-
recióme que los ve ía subir al cielo con mucha mul-
t i tud de ángeles ; yo q u e d é con mucha soledad, 
aunque tan consolada, elevada, recogida en ora-
ción y enternecida, que estuve a l g ú n espacio que 
menearme n i hablar no p o d í a , sino casi fuera 
de mí.» 
Y el efecto de estas visiones celestes era siempre 
el mismo: 
Encenderla en grand ís imo amor á Dios. 
IV. 
I Í O S sucesos de l a obra . 
LonRA la caída de la tarde: 
| Se hallaba próx imo el momento de dejar 
^ el trabajo; 
Y de súbi to se escucharon gritos desgarradores, 
voces de auxil io y de dolor en el edificio que se 
construía en A v i l a con destino á servir de primer 
Monasterio de la reforma. 
¿Qué hab ía sucedido? 
Don Juan O valle, que solía i r á enterarse de 
los progresos de la obra, se hallaba inspeccionán-
dola, y fué de los primeros que acudieron al sitio 4 
donde todos se d i r ig ían . 
L e esperaba una desgracia terrible. 
E l desplome inesperado de una tapia recién 
levantada, había sepultado bajo un montón de es-
combros á un hijo suyo de cinco años . 
E n el instante que l legó al lugar de la ca tás t ro-
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fe, le ex t ra ían lleno de polvo y sangre, perdida la 
color y el sentido. 
—¡Hi jo raio!—exclamó el hidalgo, y se precipi-
tó sobre la desdichada criatura. 
L a escena dejó á cuantos la presenciaban mudos 
de espanto. 
Debía sobrevenir otra más desgarradora aún . 
Hiendo la hora convenida para reunirse con su 
marido la hermana de Teresa de Je sús , acudía á 
la cita en su busca y la del niño (rónzalo, que este 
era el nombre de la v íc t ima, y e x t r a ñ a n d o la aglo-
merac ión de gentes, a t ravesó los grupos y l legó 
hasta donde don Juan tenía en sus brazos á su hi jo , 
que era el amor de sus amores, la ilusión de su 
alma, la esperanza de su vida, como lo son esos 
pedazos del corazón de todas las madres. 
Nadie se cuidó de ólla; ninguno la contuvo. 
Estaban todos demasiado conmovidos y preocu-
pados con lo que hab ía sucedido, para que se fija-
sen en otra cosa que en la si tuación angust ios ís ima 
del n iño . 
E l golpe fué rudo, fué terrible para la desdicha-
da doña Juana, que cayó sobre el suelo des-
mayada. 
Las exclamaciones de sorpresa y de pesar acre-
cieron entonces. 
Sólo una persona tuvo serenidad ante aquel 
g ran desconsuelo y aquel gran desastre. 
D o ñ a Guiomar de Ulloa, que a c o m p a ñ a b a á la 
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de Ahumada, pa r t ió llena de confianza en busca 
de Teresa de J e s ú s , de quien momentos antes se 
hab í an separado. 
Verla, y decirla lo que pasaba r á p i d a m e n t e , fué 
todo uno. 
—Venid , venid presto por si a ú n es tiempo de 
auxil iar á vuestro sobrino. 
L a religiosa carmelita, á quien afectó grande-
mente lo sucedido, no se hizo rogar, y ambas lle-
garon á la obra, con aceleramiento y congoja, po-
cos instantes después . 
E l niño Gonzalo no hab ía dado n i daba señales 
de vida. 
D o ñ a Juana era con sumo in terés socorrida por 
un médico. 
Y su marido, perplejo entre los dos seres que 
amaba tanto, se sent ía preso de la mayor angustia. 
L a piadosís ima viuda cogió á Gonzalito en sus 
brazos y lo puso en los de Teresa. 
— ¡ V e d lo que Dios ha consentido que suceda! 
—la dijo. 
Teresa, al tomar á Gonzalo, derramando lágri-
m á s exhaló un hondo suspiro: 
—¡Qué desgracia!—^murmuró. 
Todos guardaron un religioso silencio, como s i 
esperasen algo extraordinario. 
Y , con efecto, es rigurosamente histórico que su-
cedió á poco un acontecimiento inexplicable en l o 
humano. 
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Teresa no hab ía hecho hasta entonces, al menos 
de un modo público ó que se supiese, n i n g ú n pro-
digio, n i n g ú n milagro. 
Afectada con la catástrofe ocurrida, no menos 
que los demás , recibió á su sobrinito, y puso, como 
n ingún otro de los que allí hab í a , su confianza en 
Dios. 
—Sólo É l puede salvarle,—se la oyó decir por 
los que estaban más próx imos . 
—-¿Cómo podrán v i v i r sus padres de aqu í en 
adelante?—dijo á la Santa doña Guiomar.—Y pro-
siguió en tono suplicante:—Alcance del Señor que 
le dé vida . 
Aquel ruego, hecho de rodillas, hir ió vivamente 
á la religiosa carmelita. 
Se inclinó sobre el rostro del niño, cayéndose la 
el velo sobre él de ta l suerte que las caras de am-
bos quedaron ocultas por algunos instantes. 
¿Qué aconteció entonces? 
L a Santa besó á su sobrinito con e n t r a ñ a b l e 
amor, elevó al cielo su corazón, y sus labios pro-
nunciaron una oración. 
A l alzar la cabeza, Gonzalito, que no daba antes 
señales de vida, exhaló un quejido, y aluego, con 
sus manecitas levantadas mecán icamen te , acar ic ió 
á su t í a . 
—¡Prod ig io ! . . . ¡Mi lagro! 
Exclamaron mul t i tud de voces. 
Y entre todas ellas sobresalieron frenéticas las 
de doña Juana y su marido, que no se cansaban 
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de abrazar y de besar á su hijo, á quien habían 
visto muerto y recobraban vivo . 
¿Os parece, desdichados incrédulos , que estas co-
sas se pueden fingir? 
L o sucedido fué conmovedor, y no cabe que pin-
cel n i pluma alguna lo reproduzca, describa y re-
fiera como sucedió. 
Quien no sea padre, ó no sepa serlo, no podrá 
concebir en toda su magnitud el agradecimiento 
del matrimonio O valle. 
Los que carezcan de alma, de corazón, tampoco 
p o d r á n imaginarse lo que entonces pasó . 
E l entusiasmo y la a l eg r í a de todos. 
Y la venerac ión que les inspiró la ya célebre 
monja, cuya fama y virtudes eran públ icas . 
—Glorifiquemos á Dios,—elijo Teresa. 
Y cuantos la rodeaban se postraron de hinojos 
llorando, y élla reci tó una oración brev í s ima que 
al unísono repitieron todos. 
¿ F u é lo ocurrido un verdadero milagro? 
L o sucedido con tales coincidencias, ¿fué sólo un 
hecho natural? 
«La pé rd ida del conocimiento, durante más ó 
menos tiempo, á consecuencia de una gran contu-
sión, es cosa muy expl icable ,» dice la crí t ica im-
pía , y en negarlo no formaremos empeño alguno.. . 
«E l recobrar los sentidos, aplicando oportunos re-
medios, ó por el natural progresivo aminoramiento 
T E R E S A D E JESÚS. 713 
de la per tu rbac ión ocasionada en el organismo por 
la violencia del golpe, a ñ a d e un autor descreído á 
quien aludimos antes de ahora, se comprende tam-
bién con facilidad: casos repet idís imos de esto se 
han visto y se ven todos los días. ¿Luego qué hay 
de portentoso, se pregunta, en el caso de Gonzali-
to, cuando por el mismo Eivacleneira sabemos que 
la pérd ida del conocimiento provino del despren-
dimiento de una poca de argamasa ó tierra, que 
produjo al muchacho contusiones, p r ivándole du-
rante algunos instantes de sentido?. . .» 
¡Ciegos! 
E l narrador del suceso relata ingenuo las causas 
naturales que lo produjeron, y al tiempo que esto 
hace, en prueba de su imparcialidad lo atribuye 
luego á un favor, á un beneficio del cielo. 
Y la enfatuada crí t ica, basada sólo en gratuitas 
y apasionadas presunciones, se atreve á tergiver-
sarlo á su antojo. 
¿Es esto serio? ¿Es esto formal? 
«Es, se añade por el trasnochado autor, á quien 
no hemos querido n i queremos citar, es que este 
suceso se refiere de dos maneras distintas por los 
historiadores y panegiristas de la Santa caste-
llana» 1. 
1 El P. Elvera escribe que don Juan halló á su nifío yerto y sin conoci-
miento al ir á entrar cierta vez en su casa; y este mismo escritor, que con-
fiesa haber conocido y tratado al muchacho vuelto á la vida por las ora-
ciones de la Santa, dice terminantemente que «nunca se pudo saber de 
dónde vino esto ó qué fuese el síncope de Gonzalito.» ¿Y qué? 
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¡Argumen to decisivo! 
¡Famosís ima manera de razonar! 
¿No pudieron suceder ambos casos? 
¿ E x c l u y e el uno al otro? 
L o evidente, lo acreditado de una manera ior-
mal , es que hubo uno ó dos prodigios, y que el pro-
digio consistió en uno, ó en ambos casos, en el sor-
prendente y ráp ido recobrar, no la salud, sino la 
vida, el sobrino de Teresa de Je sús por su inter-
vención y á presencia de todo un público que lo 
presenció y a tes t iguó como milagro. 
Se va más lejos y escribe: 
«Hechos completamente explicables para la cien-
cia y la cr í t ica, se han reputado como sucesos fue-
ra de los naturales t é rminos , por ignorancia ó 
p o r . . . » 
Exacto, no lo negamos. 
Pero de ello, á conceder y dar por verdad la gra-
tui ta y arbi t rar ia expl icac ión de que «acometido 
Gronzalito de un síncope, sólo quedase privado de 
sensibilidad y conocimiento; de que su complexión 
enfermiza, sus padecimientos continuos hicieran 
creer al padre que su hijo estaba muerto, cuando 
sólo se hallaba bajo la influencia de un ataque pe-
ligroso; y que a l recobrar los sentidos en brazos de 
Teresa, como los hubiera recobrado en brazos de 
otra cualquier persona, se creyera que se había 
efectuado un milagro, cuando lo sucedido no fuese 
sino la natural conclusión del a taque ;» esto ya va-
r ía mucho. 
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Cuando la presuntuosa crí t ica moderna se ex-
presa como con toda intención dejamos transcrito, 
para contestarla acerca del hecho que hemos refe-
rido después de haber negado millones de veces en 
redondo el prodigio y el milagro, ¿qué crédito n i 
qué autoridad merece? 
No, repetiremos una y cien veces. 
Los milagros han existido siempre, no se han 
concluido, como suponen los impíos; se realizan á 
nuestra vista, ante nuestros ojos diaria y constan-
temente; lo que hay es que no queremos recono-
cerlos. 
Preguntad á muchos que los han experimentado, 
si son ciertos ó puro fingimiento. 
¡Ah! Los que niegan á Dios, ¿qué de particular 
tiene que desconozcan ó nieguen sus obras? 
Hasta en el fondo de las más absurdas preocupa-
ciones se halla algo que para, que detiene á la crí-
tica más osada y más audaz. 
Algo que se impone á la despreocupación m á s 
sistemática y contumaz. 
E n vano cerraréis los ojos y los oídos á la evi-
dencia; élla se impondrá siempre contra toda de-
negación impía , por m á s que no neguemos que ca-
be en estas materias el error, la exage rac ión y hasta 
la mentira. 
L o que hay, es que la Iglesia no ha obrado nun-
ca de ligero, n i por impresiones para declarar ver-
dadero lo que ha sido, ó para aconsejar respeto y 
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tolerancia con lo que no se ha atrevido á afirmar 
ó á desmentir. 
Ya hemos dicho sobre esto mucho que no se ha-
b r á olvidado. 
Sigamos adelante. 
E l suceso de la obra, que ya por entonces co-
menzó á llamar a l g ú n tanto la atención por lo ex-
t r a ñ o , preocupó por largo tiempo á la ciudad en-
tera. 
Y aunque con t r ibuyó á acrecentar el respeto y 
el amor hacia Teresa, no bastó para que ésta de-
jase de sufrir nuevas contradicciones y gravísimos 
disgustos. 
E l demonio no descansaba, y cierto d ía que la 
religiosa carmelita asist ía con su hermana á una 
fiesta que tenía lugar en la parroquia de Santo 
T o m é , un indiscreto predicador las mortificó en ex-
tremo, hasta obligarlas á salirse del sagrado lugar, 
corrida y abochornada doña Juana, compadecida 
de tanta indiscreción la Santa. 
E l predicador t ronó contra las visiones y reve-
laciones, aludiendo á las de Teresa, y confundien-
do éstas con otras aparatosas y a m a ñ a d a s . 
¿Por qué sabemos las de Teresa de Jesús? 
Porque obediente y sumisa, se vió precisada á 
consignarlas en su Vida . 
¿Las hubié ramos sabido por élla? 
Nunca, á no ser por esta providencial circuns-
tancia. 
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E n otra ocasión se l legó á su Monasterio, toda 
Hena de aflicción, la de O valle. 
—-Hermana Teresa, la obra es imposible,—la 
dijo. 
—¿Por qué?—preguntó la Santa con la mayor 
tranquilidad. 
— L o que se hace hoy se encuentra caído al sue-
lo m a ñ a n a . 
—¿Eso no más acontece? 
—Los maestros se desesperan; los alarifes se 
niegan á trabajar. 
— I d , buena Juana; i d , hermana mía, y decid á 
vuestro esposo que doble los salarios, que pague 
de nuevo las obras, y Dios no consent i rá más a l 
enemigo de cuanto yo pienso en bien de la r e l i -
gión, mortificaros... Por mí sufrís; justo es que yo 
os consuele. 
Y todo pasó durante muchos días á satisfacción 
de los piadosos parientes de Teresa y de sus ami-
gos, que recibieron noticias favorables de Roma 
acerca de las concesiones pontificias que espe-
raban. 
T a m b i é n otra vez hubo escasez tanta para pro-
seguir el modesto edificio, que doña Guiomar se 
creyó obligada á escribir á su madre, que res id ía 
en la ciudad de Toro, p idiéndola dinero. 
L a contestación u r g í a y se dilataba. 
—No se apuren,—les dijo Teresa al oirías la-
mentar de aquella tardanza;—en este momento 
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mismo vuestra señora madre cuenta treinta duca-
dos, los coloca, estando élla sola en su aposento, 
en una bolsa, y veo que los baja y los entrega á 
vuestro demandadero en una de las cuadras bajas 
de vuestra casa. 
Y la venida del mensajero con la bolsa y los 
treinta ducados confirmó aquel vaticinio. 
P a r e c e r á n á los espír i tus fuertes estos detalles 
puerilidades, y , no obstante, éllos comprueban, 
referidos por personas doctas, cuán to puede la 
mano de Dios para llevar los sucesos de la vida 
por los senderos que más convienen. 
¿A qué? 
A la mayor gloria de criaturas privilegiadas co-
mo Teresa de J e s ú s . 
A quien quer ía , no sólo para reformadora, sino 
para fundadora. 
Y la reforma y las fundaciones eran precisas y 
necesarias para ex t i rpac ión de abusos y para cen-
tón de los males con que la impiedad amenazaba á 
E s p a ñ a . 
L o cual, lejos de negar, confirma la crí t ica mo-
derna por uno de sus m á s atrevidos representan-
tes, al hablar de las fundaciones de la Santa cas-
tellana con no menos apasionamiento que de sus 
prodigios y sus milagros. 
Aquel edificio raquí t ico y pobre; aquella obra 
humilde no iba á ser «una más entre muchas,» si-
no una obra especialísima, principio y fundamen-
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to de otras en las que Teresa de Je sús ha r ía impe-
rar la oración, la v i r tud , en su m á s alto grado de 
perfección y ejemplo. 
Y porque esto hacía falta, nuestra heroína pro-
seguía alentada por Dios en lo difícil de su empre-
sa, erizada de inconvenientes y dificultades de 
muchos géneros . 
No hemos de ver en el reducido concepto hu-
mano aquella ohra, sino en sus sublimes y trans-
cendentales destinos. 
Y los sucesos que en élla y durante ólla acae-
cieron á Teresa, como sucesos, encaminados á un 
fin al t ís imo. 
No podéis negarnos la importancia de las Órde-
nes monás t i cas ; la reconocéis , y , no obstante, que-
réis que pase desapercibido el trabajo t i t án ico de 
su reforma, realizada por una pobre mujer. 
¡Ah! E l mundo entero la ha ensalzado y la en-
salza á despecho de vuestra vanidad desatendida 
y despreciada. 
En vano in tentaré is rebajar n i empequeñecer la 
gran figura que nosotros ensalzamos y glorifica-
mos con nuestros pobres talentos, pero con nues-
tra pa t r ió t ica voluntad. 
L a mentira exagera los abusos, los males de las 
Órdenes religiosas, á mediados del siglo x v i , y no 
se apercibe de que con ello, en vez de motejar, 
justifica á Teresa de J e sús , que tanto t raba jó hasta 
lograr su reforma. 
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Y al acometer y conseguir esto, no puede decir-
se que no hubiera de redundar su obra en el bien 
y en el mejoramiento social, en el que tanta in-
fluencia ejercían las virtudes del estado religioso 
y monacal. 
Sin ellas, E s p a ñ a no hab r í a resistido el empuje 
extranjero que t r a t ó de dominarnos; que Carlos V 
alentó con sus viajes continuos; que Felipe I I im-
pidió con la energ ía de su ca rác t e r ; que tantos de-
tractores tiene, sobre todo, juzgado bajo el influjo 
y el criterio político que prepondera hoy. 
No es nuestro án imo juzgar á este rey 1 tan en-
salzado por unos como vituperado por otros. 
Muchos de sus defectos, como muchas de sus 
cualidades, producto fueron de su educación, así 
como de la grandeza de su nac ión . 
L a primera vez que su padre le asoció á su go-
bierno como Regente del reino, contaba sólo quin-
ce años; era demasiado pronto, y su matrimonio 
con la princesa doña Mar ía de Portugal , hija del 
rey don Juan I I I , fué «flor de un día que apenas 
si dejó huella alguna en su corazón.» 
¿Quiso á su primera esposa? No. 
¡Compadezcamos á los que no pueden escoger 
esposa por amor! 
E l extranjerismo de Carlos V dañó a l padre. 
¡Ah! ¡Si él hubiese sido verdadero español! 
i Nació en Valladolid el 21 de Mayo de 1527, 
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No lo fué nunca. 
Un nuevo enlace basado en idént icas razones de 
Estado que el primero, amarraron á Felipe al yugo 
mari ta l . 
Su segunda esposa, Mar ía Tudor, era hija de 
Catalina de Aragón , hermana de la madre de Car-
los V, lo cual no había sido obstáculo para que 
hubiera sido prometida en 1522 á su padre el Em-
perador. 
L a muerte sufrida en sangriento tajo de Juana 
Grey, fué la dád iva nupcial de M a r í a Tudor, y á 
ella se agregaron, como terribles fantasmas, los 
rígidos cuerpos de mul t i tud de burgueses de la 
City. 
Con este nuevo matrimonio (1554), Felipe I I 
pudo dar gusto á los constantes caprichos y t i rá -
nicas imposiciones de su padre; pero no lograr la 
dicha y la felicidad. 
Felipe I I no fué nunca feliz. 
Dos enlaces á cual más opuestos á su voluntad 
y á su corazón, ¿qué podían dar de s í? . . . 
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V 
Notas históricas. 
'OS asuntos públ icos hab í an cambiado mucho 
en E s p a ñ a en los años transcurridos desde 
la profesión de Teresa en el monasterio de 
A v i l a , que estaba p r ó x i m a á abandonar. 
Felipe I I regresó á E s p a ñ a viendo defraudadas 
sus esperanzas de sucesión con doña Mar í a Tudor , 
y a l llegar á los Países Bajos, supo la resolución 
de su padre de encerrarse en el monasterio de 
Yuste, en busca de un sosiego que hacía falta á su 
salud quebrantada. 
Carlos V era casi senil á los cincuenta y cin-
co años; ¿cómo no serlo quien hab ía v iv ido co-
mo él? 1 
E l 25 de Octubre de 1555 se real izó, en efector 
el acto primero de tan memorable abdicac ión . 
l Había hecho nueve viajes á Alemania, seis á España, siete á Italia,, 
diez á Flandes, cuatro á Francia, dos á Inglaterra, y otros dos al África. 
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—Temed á Dios, buscad la justicia, respetad las 
leyes, y proteged la fe ,—había dicho á su hijo el 
César Augusto. 
E l 16 de Enero de 1556, Carlos V t raspasó á su 
hijo los reinos de L e ó n , Castilla y A r a g ó n , siendo 
Felipe jurado solemnemente como ta l rey de Cas-
t i l l a , el 28 de Marzo de aquel mismo año, en la 
Plaza Mayor de Val ladol id . 
Y el 3 de Febrero de 1557 entraba su padre en 
el monasterio de Yuste, sobre cuya estancia en 
aquel retiro han forjado t a m b i é n no pocas y estu-
pendas pa t r añas novelistas de fogosa imag inac ión . 
Nosotros no la tenemos; pero aun cuando de élla 
estuviésemos dotados, no nos permi t i r íamos abusar 
de élla j a m á s con ofensa y daño de la verdad 1. 
Por lo que hace á Felipe I I , su reinado no po-
día ser sosegado y tranquilo; su padre no pudo le-
garle lo que él no hab ía nunca disfrutado. 
Sembrando discordias, produciendo l á g r i m a s , 
despertando ambiciones, queriendo dominar por 
la fuerza y someter por capricho á millares de 
hombres, no cabe crear nada sólido, nada fecundo 
y duradero. 
Sólo un rey como Felipe I I hubiera podido ha-
cer prevalecer los sueños y los delirios de su pa-
1 En el célebre archivo de Simancas existen multitud de documentos 
que prueban la participación directa que Carlos V siguió tomando en los 
negocios públicos, aun después de retirarse al monasterio de Yuste para 
atender al restablecimiento de su salud. 
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dre, si estos sueños y delirios hubiesen sido rea-
lizables. 
Algo consiguió por lo que á E s p a ñ a se refería. 
¿Por qué tanto empeño en negarle esto que como 
buenos españoles agradecerle debemos? 
A l recibir el legado completo de Carlos V , Feli^ 
pe I I estaba formado, y ten ía , no sólo posesión de 
sí mismo, sino la m á s alta idea del poder y la mi-
sión que le fué concedida. 
Cuando no ha sido así, el poder real ha sucum-
bido, como sucumbirá siempre todo poder que á sí 
mismo no se sepa apreciar. 
L a historia nos autoriza á hablar de esta suerte 
con plena seguridad. 
Los poderes todos de la t ierra han claudicado 
por exceso ó por debilidad; pero más pronto por 
debilidad que por exceso. 
ü n poder no usurpado, j a m á s debe ser débi l , lo 
cual no quiere decir que deba ser t i ránico . 
L a t i ran ía es más común en la usurpación que 
en la legit imidad y el derecho. 
Si Felipe I I no hubiera sido tenaz, laborioso, 
constante, la gran labor que su padre Carlos V le 
hubo legado, hab r í a perecido deshecha entre sus 
manos. 
No fué así, y por ello no hay hipérbole en ape-
ll idarle Grande; lo fué como estaba obligado á serlo 
en las circunstancias que le rodearon. 
Conservó un cetro demasiado pesado para un 
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hombre, y esto, aunque no fuése más , ha r ía su elo-
gio, si hubiese por parte de los que le censuran ma-
yor imparcialidad. 
Los novelistas de los grandes efectos á quienes 
antes hemos aludido, han explotado con éxito hasta 
la figura de Felipe I I , pero en cambio han faltado 
sin conciencia á la exactitud his tór ica . 
E n cuanto á los que le han juzgado por espír i tu 
de partido, sea el que sea, no le han juzgado bien 
y acertadamente j a m á s . 
Les ha hecho falta crear un monstruo, y le 
han creado. 
U n malvado, y han hecho de él un malvado. 
Abandonemos este orden de consideraciones: 
nuestra misión es más dulce y más hermosa: con-
siste en hacer la apología , el elogio de un ánge l . 
Pues aun t r a t ándose de Teresa de Jesús , que lo 
fué sobre la tierra, hay quien se atreve, osado, á 
denigrarla y ultrajarla como ta l . 
No comparamos al decir esto, l íbrenos Dios de 
ello, á personajes puramente humanos con el nues-
tro, divino y santo; mas con sólo apuntar esto, basta 
y sobra para que se comprenda que la pasión, el 
in terés , la malicia ó la soberbia, nada respetan 
cuando á su intento cuadra, conviene, y hace falta. 
Los excesos no justifican nunca otros excesos; pe-
ro al r igor del ataque tiene que corresponder la 
ene rg ía de la defensa. 
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De lo contrario, la victoria del que ataca n i aun 
gloriosa es en su caso para el que se defiende. 
Añadi remos m á s : 
No desearemos nunca que en nombre de Cristo, 
todo amor y caridad, se derrame una gota de san-
gre n i se cometa la más pequeña violencia. 
¿Pero cabr ía la existencia del cristianismo en el 
orden puramente humano, si muchos hechos his-
tóricos que hoy se vi tuperan, no se juzgasen bajo 
la inspiración de otras ideas, de otros tiempos y de 
otras circunstancias? 
No, ciertamente. 
E l influjo y la preponderancia de las ideas cató-
licas se ha debido y se debe rá siempre al cumpli-
miento de las promesas de Dios, independiente-
mente de la voluntad de los hombres. 
Y los abusos que éstos hayan podido cometer, no 
podrán imputarse j a m á s de buena fe á lo que será 
eterno é inmutable. 
Carlos V mur ió el 21 de Septiembre de 1558. 
Descartando de la herencia de su padre el im-
perio de Alemania, todav ía Felipe I I resul tó el 
monarca más poderoso del mundo, hasta ser casi 
cierta la frase «de que el sol no se ponía nunca en 
los dominios del rey de España .» 
ü n nuevo enlace, pactado como todos por razo-
nes de Estado 1, l igó á Felipe con Isabel de Valois, 
Tratado de paz de Ohateau-Cambresis. 
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hija de Enrique I I de Francia, prometida que ha-
bía sido antes del pr íncipe don Carlos, y que llevó 
el sobrenombre de Princesa de la Paz. 
Las velaciones se efectuaron en Guadalajara el 
4 de Enero de 1560, saliendo para ello Felipe I I 
de Toledo á recibir á la nueva reina con lucidís imo 
séquito y numeroso acompañamien to . 
E l 22 de Febrero de aquel mismo año fué jura-
do y reconocido en Cortes ^ como legí t imo herede-
ro de los reinos de E s p a ñ a , el pr ínc ipe don Carlos. 
E n los comienzos de 1561, Felipe I I hizo de la 
v i l l a de Madr id su resideucia real con ca rác te r 
permanente 2. 
Y todas estas notas nos convenía colocarlas en 
este sitio antes de proseguir la historia de Teresa 
de Je sús , por más que en realidad parezcan á al-
gunos no hallarse con élla relacionadas. 
E s t á n l o , y mucho, en un l ibro como el que escri-
bimos, y contribuir deben á que puedan apreciar 
mejor nuestros lectores recordándolas , los induda-
bles servicios que la Santa hizo en momentos tales 
á la Re l ig ión , no aumentando precisamente el nú-
mero de sus hermanas en Cristo, sino haciendo que 
se restableciese entre óllas la p r imi t iva Begla del 
Carmelo, con edificación de propios y ex t raños , y 
1 Celebradas en Toledo. 
2 Por más que no exista documento que así lo acredite, es evidente 
que el año 1661 se trasladó de Toledo á Madrid el sello real, los tribunales 
y la regia servidumbre. 
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contribuyendo eficaz y directamente á contrarres-
tar el pernicioso influjo de ideas, de doctrinas, de 
costumbres, que á haber predominado en España , 
hubieran puesto un fin desastroso á nuestra nacio-
nalidad. 
Los que censuran á Felipe I I ; los que pintan con 
exagerados colores la Inquis ic ión; los que lamen-
tan el número de Comunidades religiosas que ha-
bía entonces en nuestra patria, tachándolas de 
obstáculo para el progreso intelectual y moral, 
tienen que confesarse vencidos ante lo que aquel 
monarca hizo de bueno y de pa t r ió t ico , lo que se 
debió al Santo Oficio, y el prodigioso número de 
sabios y hasta de artistas que dieron de sí los 
claustros. 
No hay nada grande que merezca denigrarse; 
no hay nada en la t ierra que lo haya sido, que no 
se haya desnaturalizado. 
¿Y por eso hemos de anatematizarlo? 
Plaza á la razón y á la justicia; plaza al buen 
sentido, á la imparcialidad y la buena fe en asun-
tos históricos. 
Sin Felipe I I , sin la Inquis ic ión , sin las Comu-
nidades religiosas, no ser íamos españoles: nos l la-
mar íamos otra cosa; no tendr íamos patr ia. 
Sin la Kel ig ión Católica; sin los que en el si-
glo x v i la sostuvieron, é inspirados en élla hicie-
ron cosas muy grandes, la Europa entera sería. . . 
todo, menos lo que es, y de que con orgullo nos 
envanecemos. 
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Las bibliotecas, los museos, las poblaciones, es-
t á n llenos de monumentos debidos al espír i tu re l i -
gioso de los tiempos que historiamos. 
Y si los monjes imperaban en el palacio de los 
reyes y en las moradas de los potentados, y en las 
universidades y en los cuerpos docentes, era por-
que eran los únicos poseedores de la instrucción, 
de la sabidur ía , del talento, y lo diremos sin temor 
de ser desmentidos, del patriotismo, por éllos con-
servado y mantenido contra el extranjerismo, que la-
política absorbente y dilatadora de Carlos V y de 
Felipe I I h a b r í a n sin ellos hecho imperar. 
L a más censurable, la falta mayor de Carlos V 
y de su hijo Felipe I I , fué no ser españoles en el 
verdadero sentido de esta frase. 
Viv ie ron , m á s que en E s p a ñ a , en el extranjero, 
y el espíri tu nacional se cobijaba en los monaste-
rios, y de allí irradiaba hasta las más ínfimas ca-
pas sociales. 
¿Qué hab r í a sucedido si los frailes y las monjas 
no hubiesen sido patriotas? 
¿Qué, si en nombre de la unidad de fe y de 
creencia, no hubiesen levantado el espíri tu públ i -
co y con él la nacionalidad española? 
Agustinos, Bernardos, Capuchinos, Francisca-
nos, Je rón imos , Dominicos, Benitos, Basilios y 
Cartujos... ejército numeroso de patriotas, sin los 
cuales el despotismo m á s absurdo habr í a domina-
do á E s p a ñ a , y llevado mayor número de rique-
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zas, de influencia, de razón y poderío fuera de las 
fronteras. 
«Que algunos doctos y piadosos varones de aquel 
siglo levantaron su voz para reprender las cos-
tumbres del clero secular y regular, poniendo á la 
vista de todos el triste cuadro de sus vicios y co-
rruptelas: 
Que otras veces no era por medio del l ibro por 
donde se atacaba la corrupción monacal, sino por 
la autorizada palabra de los procuradores en Cor-
tes, los cuales insist ían en la necesidad de poner 
coto á las fundaciones de conventos, y a l mismo 
tiempo ex ig ían que se refrenase la soltura que en 
algunos monasterios de monjas se notaba: 
Que el B e y mismo dictó disposiciones para cas-
t igar á ciertas esposas de Cristo: 
Que por el Concilio Santo de Trento se dictaron 
cánones r igurosís imos contra todo abuso.» 
Verdad. ¿La ha negado nadie? 
Ninguno, cual Teresa de J e s ú s , deplora todo lo 
que la impiedad se esfuerza en poner de relieve, 
y por ello pensaba por el año 1560 en el pobre 
monasterio de San J o s é de A v i l a , dándo le prefe-
rencia al de la E n c a r n a c i ó n . 
Es que en algunos conventos «había demasiada 
l ibe r t ad . . . » 
Pues «así eran todos los conventos.» 
Es que en otros «se guardaba silencio, recogi-
miento, penitencia y orac ión . . .» 
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Una deducción famosísima: 
«Far isa ísmo é h ipocresía .» 
Es, en realidad, que á surgir iba una mujer, ca-
paz de hacer una reforma en el sentido del r igor , 
y porque esa mujer se l lamó Teresa de J e s ú s , y 
fué española , patriota y nacional, se la censura y 
ataca. 
Sacad las deducciones lógicas que t a l proceder 
revela, patentiza y acusa. 
Siempre amor á lo extranjero, siempre odio á lo 
patriótico y nacional. 
E n el siglo x v i , y en el x i x actual, los entusias-
tas de la creencia y de la fe catól ica, los amantes 
de la nac ión . . . Los impíos ó indeferentes, en su 
mayor parte los extranjerizados. 
Notad este fenómeno curioso en que acaso no os 
hayáis fijado nunca, y r eñex ionad sobre él dete-
nidamente. 
Gruerra cruel contra la rel igión catól ica y sus 
instituciones todas. 
Guerra contra su influjo y preponderancia en la 
sociedad. 
Guerra contra el Dios único y verdadero. 
Sed francos: confesadlo así . 
Esto es lo que se desea; esto es lo que se 
procura. 
Fijemos otro hecho histórico de no menos evi-
dencia. 
L a Iglesia, siempre predicando y queriendo el 
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predominio de la paz y la a rmonía , de la generosi-
dad y del pe rdón . 
Sólo atacada, luchan por élla los que la profesan, 
los que la aman, los que la quieren con verdadera 
sinceridad. 
Por lo que hace á la Iglesia, gime y ora en s i -
lencio, fiada en Cristo, que la s a lva rá . 
Ta l sucedía en el per íodo recorrido en estas no-
tas h is tór icas , puente que neces i tábamos echar 
para franquear el largo espacio recorrido en la 
vida de Teresa de J e s ú s , hasta los sucesos de la 
obra del futuro monasterio de San José . 
YL 
Angel de consuelo y edificación. 
IIII^ L amanecer de uno de los primeros días del 
J g f c mes de Diciembre del año de gracia de 
J í l F 1561, se hallaban reunidas en un retirado 
aposento de uno de los palacios de la ciudad de 
Toledo, varias personas calladas y silenciosas. 
Silencio interrumpido tan sólo por hondos sus-
piros y sollozos que solían acentuarse de vez en 
cuando, á pesar de los consejos y reflexiones que 
los m á s serenos hac ían á los más entristecidos y 
acongojados. 
Gabinete de duelo. 
Duelo tan inmediato, tan reciente, que aún yac ía 
sobre rica cama imperial el cadáve r de la persona 
á quien se lloraba por muchos motivos. 
E l fallecido, á cuyos restos mortales debía darse 
aquella misma m a ñ a n a sagrada sepultura, había 
sido en vida un cumplido caballero, justo, recto 
cari tat ivo y muy cristiano. 
Alcalde mayor de la ciudad, mariscal de Casti-
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l i a , esposo de una nobi l ís ima dama, querido y es-
timado por el gran Emperador Carlos V y por su 
hijo Felipe I I , sobrino del Cardenal don Juan de 
Ta vera. Gobernador y Presidente del Supremo 
Consejo, y en ta l concepto encargado de cumplir 
la ú l t ima voluntad del ilustre prelado. 
F u é su nombre Ares Pardo, y su esposa, doña 
Luisa de la Cerda, hija del duque de Medinacdi . 
L a delicada salud del anciano le hab í a impedido 
seguir á la corte á Madr id , con gran disgusto del 
monarca. 
A la noticia de la ag ravac ión de sus dolencias 
h a b í a n venido á Toledo sus deudos, sus amigos, 
sus allegados y sus parientes, contándose entre 
ellos los marqueses de las Cuevas, don Enrique 
Valdespinar y doña Leonor del Agui la , de quie-
nes hace tiempo nada hemos dicho. 
E n cuanto á M a r í a y á Hispaleto, t ambién re-
s idían en la ciudad imperial hac ía largo tiempo; el 
pintor, dedicado con más ardor que nunca á sus 
trabajos art ís t icos; ambos tan felices como desdi-
chados h a b í a n sido en épocas anteriores, y padres 
de una numerosa prole que acrecentaba con su ca-
r iño , su sumisión y sus respetos, sus delicias y com-
placencias. 
Acompañando á la viuda de Ares Pardo estu-
vieron toda aquella noche nuestros conocidos. 
¿Qué decimos? 
Nuestros buenos amigos, que seguramente no 
h a b r á n olvidado nuestros lectores. 
T E R E S A D E JESÚS. 735 
—Consoláos , señora, y tened por segura la re-
compensa en el cielo de las virtudes de vuestro 
marido;—dijo al entrar en el gabinete algunas ho-
ras después de la salida del sol el respetable Obis 
po de Dragonesa, don Luis Juá rez , á quien por ex-
cepción le hab ía sido concedida esta gracia. 
—Eso la decimos todos ,—exclamó Valdespinar. 
Mientras que la afligida viuda besaba enterne-
cida el anillo pastoral del prelado, cuyas manosT 
blancas y mórb idas como las de una dama, se hu-
medecieron de l á g r i m a s . 
Todos los allí presentes imitaron á doña Lu isa 
de la Cerda, dando con ello una muestra de su pie-
dad, á pesar del dolor que los embargaba. 
E l Obispo permanec ió sentado por algunos ins-
tantes, aprovechándolos para mostrar c u á n t a era 
su sab idur ía , sin que dijese una sola frase que no 
fuera oportuna y conveniente, most rándose á la 
altura de su misión episcopal y de las circunstan-
cias, cosa dificilísima en tales casos. 
Después p re tex tó una despedida relacionada con 
su elevada j e r a r q u í a eclesiást ica, y salió de la es-
tancia recibiendo nuevas pruebas del respeto que 
hab ía sabido infundir en cuantos le hubieron escu-
chado atentos y edificados. 
H a b í a llegado el momento crítico y angustioso 
de sacar de la casa mortuoria el cadáver que por 
voluntad expresa debía aquella m a ñ a n a ser sepul-
tado interinamente en la provisional capilla del 
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hospital en construcción, que comenzó y dotó su 
tío el Cardenal, y lleva aún hoy el nombre de Ta-
vera, su apellido, contiguo á la vieja puerta de 
Visagra. 
Los fallecidos en aquella época pe rmanec ían de 
cuerpo presente en la Iglesia durante la celebra-
ción de sus exequias, y luego eran enterrados bajo 
las bóvedas del templo, sin que por uno n i otro 
motivo se resiDtiera la salud públ ica , más delicada 
hoy sin duda, cuando ambas cosas es tán terminan-
temente prohibidas, y se procuran apartar de po-
blado los cementerios, que ya apenas nadie llama 
«Campos santos, ó campos sagrados .» 
Todo cuanto Toledo encerraba de m á s distin-
guido asistió á los funerales de Ares Pardo, ó don 
Arias Pardo, como le l laman algunos cronistas de 
Teresa de J e s ú s , conociéndose bien por esto el 
aprecio que se le tenía , así como por las inequívo-
cas muestras de dolor que su muerte ocasionó en 
todas las clases sociales de la ciudad. 
Deploraban todos la pé rd ida del noble caballero, 
y esto sirvió de lenit ivo al justo pesar de nuestros 
conocidos. 
Cuando posteriormente en el año de 1624 se dijo 
la primera Misa en la capilla definitiva del carita-
t ivo asilo, cuya primera piedra se hab ía puesto en 
24 de Jul io de 1562, presidió el acto el mismo don 
Lu i s Juá rez , Obispo de Dragonesa, y no lejos del 
soberbio sepulcro, obra del inmorta l Berruguete, 
que ocupa el medio del crucero en que descansa el 
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fundador del Santo Hospi ta l , se colocó otro m á s 
modesto, en el cual se depositaron las cenizas de 
Ares Pardo en memoria de sus servicios y sus me-
recimientos, como exacto cumplidor de la voluntad 
de su t ío . 
Concluida la triste ceremonia de su primer se-
pelio, siguieron los días del novenario sin que nada-
sucediese digno de ser referido. 
E l abatimiento, la tristeza de doña Luisa de la 
Cerda l legó á inspirar á poco después serios temo 
res, y fué entonces cuando se la ocurrió á la del 
Aguila escribir al P. Provincial que enviase á To 
ledo á la monja carmelita, de cuyos consuelos le 
decía su parienta tanto necesitaba. 
A g r a d ó en extremo aquella proposición a l padre 
Salazar, pues habiendo traslucido algo de lo que 
se pensaba, surgido h a b í a n en i l v i i a recelos y mur 
muraciones que podían estorbarlo. 
Y como además de esto conociese mucho á la 
viuda de Ares Pardo, se avino gustoso á dar or-
den á la Santa para, que, en unión de una de sus 
hermanas, y acompañadas de don Juan O valle, 
partieran para la ciudad que con razón se la ha 
titulado por muchos la «Atenas española» del si-
glo de oro. 
Teresa de Jesús hizo aquel viaje, saliendo de 
Avi la temerosa de que su ausencia perjudicara la 
obra. 
Era , como sabemos, obediente y sumisa, ante 
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todo á los mandatos de sus superiores, y ocultó 
cuidadosa lo que la mortificaba. 
E n esta pena obró t ambién el natural de la mon-
ja carmelita; mezcla con que parec ía probarla Dios 
en muchas ocasiones y en muchas cosas. 
No necesitamos encarecer la satisfacción con que 
Teresa de Je sús fué recibida en la casa mortuo-
r i a por la hija del duque de Medinaceli, y lo mu-
cho que la congratuló hallar en Toledo á sus tíos, 
á Mar í a , á Hispaleto, y al ya viejísimo mayordo-
mo Gonzalo, que salieron á esperarla, y al verse 
se abrazaron todos con efusión. 
L a nobil ísima viuda del caballero no conocía á 
la Madre más que de nombre y fama, y salió por 
vez primera de sus habitaciones para apresurarse 
á saludarla cuanto antes y t r ibutar la los agasajos 
y distinciones que merecía . 
L a hospitalidad era entonces bien diversa que 
suele serlo hoy. 
Por más que en apariencia fuese m á s ceremo-
niosa, era en el fondo, por lo común, más entra-
ñab le y verdadera. 
A l ver á Teresa doña Luisa, se arrodi l ló y besó 
su manto, lo cual impres ionó á la Santa, que al-
zándola del suelo apresuradamente la besó en la 
frente en señal de respeto, d ic iéndola : 
—He salido con pesar de A v i l a , y al veros aho-
ra, conozco es la voluntad del Señor que me hospe-
de en vuestra casa. 
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—Angel de consuelo y edificación seréis en ella 
á lo que infiero,—exclamó doña Luisa. 
Y todos juntos se dir igieron a l comedor, donde 
hab ía dispuesta una gran comida. 
No fué aquella la primera que se dió en la casa 
solariega de Ares Pardo después del fallecimiento 
de éste. 
Las leyes de la etiqueta imponían entonces gran -
des sacrificios á los que ten ían un duelo, que como 
casi todos los de la cortesía mundana, mortificaban. 
Teresa no probó otros manjares que los que 
su "Regla la permi t ía , y rogó á la dama no hiciera 
más por su venida cosa alguna extraordinaria; la 
viuda de Ares Pardo, no obstante, sin participar 
de los obsequios que hacía á sus parientes venidos 
con ocasión de la muerte de su marido, se esmera-
ba en hacerles grata, en cuanto cabía, su perma-
nencia en el palacio. 
Casi todo lo cambió allí la presencia de la Ma-
dre, aunque no de una vez y repentinamente, 
puesto que por lo que allí pasaba, dice nuestra 
heroína, que «no poco se mortif icaba.» 
Nunca fué Teresa de Jesús exigente n i exagera-
da; era tolerante, como lo es la v i r t ud verdadera 
siempre, á diferencia de la que sólo es aparente y 
mentirosa. 
Y á esto se deb ió , sin duda, que la religiosa 
viéndolo de cerca llegase á aborrecer, como escri-
be, «el ser señora;* por m á s , añade , que la de l a 
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Cerda «con ser de ias principales del reino fuese 
de las m á s humildes y de mucha l laneza.» 
Y a c e n t ú a m á s a ú n sus atinados juicios. 
«Yo la hab ía lás t ima, dice, y se la había de ha-
ber viendo cómo iba muchas veces no conforme á 
su incl inación por cumplir con su estado.» 
Y a ñ a d e esta oportuna reflexión: 
«Pues con los criados es poco lo poco que hay 
que fiar, aunque ólla los ten ía buenos; no se ha de 
hablar más con uno que con otro, sino al que se 
favorece ha de ser el malquis to.» 
Y pone después: 
«Ello es una sujeción; tanto, que una de las men-
tiras que dice el mundo es llamar señores á perso-
nas semejantes, que no me parecen son sino escla-
vos de m i l cosas.» 
¡Cómo revelan las palabras de la Madre su gran 
penet rac ión y exquisito ju ic io , y cuán exactas en 
todas sus partes! 
Y las ponemos y reproducimos gustosos, por-
que ellas retratan más y más el carác ter de la 
protagonista principal de esta obra. 
Teresa es allí una huéspeda , y se conduele de Ja 
s i tuac ión de la que la da hospedaje... ¿no atestigua 
esto cuán grande era su agradecimiento a l favor 
que recibía y se la dispensaba? 
No envidiéis , pobres n i medianos, pues, á los r i -
cos y poderosos del mundo, que más esclavos son 
que vosotros lo podéis ser, l lamándose señores. 
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No hacen nada que les plazca por regla general, 
y aun siendo buenos, no son queridos por la envi-
d ia que despiertan en cuantos los adulan, sirven y 
halagan. 
Dios quiso que Teresa de Jesús viviese en una 
casa principal para que más aborreciese el mundo, 
y que esto sucediera después de hecho el voto se-
ráfico. 
Voto de humildad y de pobreza que no dejó de 
observar en Toledo, en el palacio de la hija del du-
que de Medinaceli; siendo el Señor servido, según 
confiesa, que el tiempo que estuvo en aquella casa 
hasta se mejorasen en servirla las personas de él la , 
mientras que por su parte no estuvo libre de tra-
bajos y envidias que t en ían algunas personas del 
mucho amor que doña Luisa la tomó. 
«Debían, por ventura, pensar, escribe en su V i -
da, que p re tend ía a l g ú n in terés ; ó el Señor permi-
t i r me diesen algunos trabajos porque no me em-
bebiese en el regalo que hab ía por otra parte, sien-
do servido sacarla de todo con mejor ía de su a lma.» 
E n resumen: 
L o que á los más e x t r a v í a y disipa, á Teresa de 
J e s ú s confortaba: 
Donde hallan riesgo muchos, élla recogía copio-
sísimos frutos de salud y de gracia. 
E n cuanto á la viuda de Ares Pardo, por la mís-
tica Doctora sabemos, que el Señor fué servido, que 
742 T E R E S A D E JESÚS. 
aquella señora se consolase tanto, que «conocida 
mejoría comenzó luego á tener, y cada día más se 
hallaba consolada.» 
L o cual se tuvo á mucho, «porque la pena la te-
nía en gran aprieto.» 
Y debíalo hacer el Señor así, según Teresa, por 
las oraciones que hac ían por élla las personas bue-
nas que conocía, para que la sucediese bien. 
D o ñ a Luisa de la Cerda se hizo aún más teme-
rosa de Dios, y «tan buena, según la Santa, que 
su mucha cristiandad suplió lo que á élla la fal-
t aba .» 
«Tomó grande amor conmigo, a ñ a d e , y yo se le 
tenía harto de ver su bondad.» 
A pesar de ello, para la Madre todo la era cruz, 
y los regalos la daban gran temor. Y su alma an-
daba tan encogida, que no osaba descuidar n i se 
descuidaba el Señor, porque estando allí la hizo 
g rand í s imas mercedes, y éstas la daban tanta l i -
bertad y la hac ían despreciar tanto todo lo que 
ve ía , y mientras m á s , eran más ; que no dejaba de 
tratar con aquellas tan señoras , que muy á honra 
pudiera élla servirlas con la l ibertad, como si fue-
ra su igua l . 
Sacó Teresa de Je sús una ganancia muy grande 
de su estancia en Toledo, persuadiéndose que cuan-
tos la rodeaban eran personas sujetas á pasiones y 
flaquezas como élla, y de cuán en poco se ha de te-
ner el señorío, pues mientras es mayor, tiene m á s 
cuidados y trabajos. 
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Y «aquello, dice, de guardar compostura confor-
me al estado, y el no v i v i r á gusto, n i comer á 
tiempo sino conforme al estado, y nunca á los gus-
tos y complexiones; y manjares que no gustan y 
has t ían , porque son conformes á ese mismo es-
tado . . .» 
T i ran ía y sujeciones por todos lados; esclavitu-
des y respetos humanos por todas partes. 
¿Y por qué n i para qué? 
¡Desdichados m i l veces los poderosos de la 
tierra! 
¡Felices los que moderan sus aspiraciones y v i -
ven del trabajo honrado! 
¡Y más felices aún los que todo cuanto hacen, 
gozan, ó padecen, lo consagran á Dios y lo hacen 
para bien de su alma! 
Teresa obraba así en su monasterio de la Encar-
nación, y no cambió en el palacio de Toledo á don-
de l legó en los comienzos del año 1562, y que 
por ley de obediencia no abandonó hasta A b r i l 
de 1563. 
¿Por su gusto? No. 
Aun cuando la consolaba mucho que h a b í a en 
la ciudad casa de la Compañía de J e s ú s , y con es-
tar sujeta á lo que la mandasen, como lo estaba, 
la parec ía estar siempre con alguna seguridad. 
Concluyamos. 
F u é en Toledo Teresa de J e s ú s Angel de consuelo 
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y edificación, como hemos puesto por epígrafe de 
este número , y debía serlo en mayor escala y en 
todas partes hasta el fin de sus días en premio de 
sus esclarecidas virtudes y excepcionales mereci-
mientos . 
Ange l de consuelo de doña Luisa de la Cerda, 
de sus criados, de sus parientes, de sus amigos, de 
cuantos la conocieron, á quienes edificó con su pro-
ceder tolerante y bondadosís imo. 
Tanto, que no hubo quien no la respetase y la 
tuviese en más, cuanto élla se esforzaba por tener-
se en menos, y s@ hacía accesible por su llaneza y 
su cariñosísimo trato á todos. 
Sólo cuando estaba oculta y encerrada en su 
cuarto daba la Santa rienda suelta á su amor á 
Dios, y observándola varias veces los de la casa, 
fueron testigos de su fervor en la oración y de las 
mercedes que el Señor continuó haciéndola , y no he-
mos de repetir aqu í , á riesgo de hacernos cansados. 
Hubo allí visiones y arrobamientos; éxtas is y 
suspensiones de espír i tu y corporales que, á pesar 
suyo, se hicieron públ icas y evidentes. 
E l l a no quer ía esto; pero esto sucedía y acre-
centaba su fama y nombre; crecimiento que la sus-
citaban celos y envidias, como sucede en el mun-
do a l verdadero mér i to . 
Doquiera que Teresa iba, con élla iban la edi-
ficación, la paz, la dicha y el consuelo. 
É irradiaban de su alma hermosís ima tales eflu-
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vios, que era imposible sustraerse á su influencia 
ni dejar de percibir y aprovechar sus enseñanzas . 
¿Sucederá así con esta obra? 
Bien quis iéramos atesorar en él la cuanto de la 
Santa hemos leído con avidez y con afán, para tra-
zarla y escribirla sin desnaturalizarla por nuestra 
torpeza. 
¡Ah! Por más que así lo procuramos, mucho te-
memos no acertar á contentar á todos, dada la mul-
tiplicidad de gustos y aficiones, y la absoluta im-
posibilidad de hacer al presente lo que hemos po-
dido verificar en otros trabajos anteriores de cam-
po más vasto, menos ceñido, menos tasado. 
TOMO I I . 4^ 
V I I . 
Mu el que se r e í i e res i varias cosas que á Teresa 
de Jesús acaecieron en Toledo. 
•o eran los designios de Dios que la monja 
av í l ense permaneciera en el mundo largo 
/ • ' ^ tiempo, aun cuando en realidad no pueda 
decirse que estuviese dentro de él en el palacio de 
doña Luisa de la Cerda. 
P e r m a n e c í a , por el contrario, r e t r a ída en cuanto 
la era dable, sin por ello faltar á los deberes que 
su misión en Toledo la imponían , y , sobre todo, 
sin que se pudiera tomar á desagradecimiento del 
car iño y las atenciones que se la guardaban. 
Refiere ella misma, que estando allí acertó á 
venir á Toledo un religioso 11 persona muy princi-
pal y con quien élla hab ía tratado años antes al-
gunas veces, y estando en misa en un monasterio 
i Según el P. Yepes, fué el dominico P. Vicente Parrón; otros creen 
debió ser fray García de Toledo, de la familia de los condes de Oropesa, 
dominico también. 
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de su Orden, que estaba cerca del palacio, la dió 
deseo de saber en qué disposición estaba su alma, 
y levantándose para i r le á hablar, desistió de ello 
hasta tres veces. 
Vencida a l fin por aquella sugest ión, que atr ibu-
yó á su ánge l bueno, conversó con él, y éste l a 
sacó de dudas sobre si estar ía ó no en la gracia del 
Señor, a segurándo la que s í , lo cual la consoló 
mucho. 
Sucedió otra cosa de mayor importancia aún , y 
fué, que hal lándose en el palacio de la viuda de 
Ares Pardo, un criado la anunció una visita. 
Salió al salón y se encontró que quien ven ía á 
verla era una mujer tan identificada con sus pen-
samientos y sus deseos, que aluego se entendieron 
é identificaron entre sí perfectamente. 
L a ta l piadosís ima señora hab ía ya emprendida 
de modo singular la tarea de reformar la Orden del 
beato Alberto, y su nombre ha sido glorificado por 
la historia. 
Se llamaba Mar í a de J e s ú s . 
No bien se dió á conocer, Teresa se l evan tó de 
su asiento y la abrazó con efusión. 
—He oído hablar de vos con elogio,—la di jo ,— 
y la rogó la refiriese cuanto hab ía hecho. 
Mar í a la complació en el acto, diciéndola poco 
más ó menos lo siguiente: 
— H i j a de padres nobles y virtuosos, nací en 
Granada el año 1522; de ellos recibí una esmera-
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da y cristiana educación. Casada en los albores 
de m i juventud, viví poco tiempo en aquel esta-
do, quedando viuda con harta 'pena de mi cora-
zón. Después de llorar á mi marido, fui tocada por 
el dedo del Señor é ingresé en el beater ío de Nues-
tra Señora del Carmen, concibiendo, en vista de 
la relajación que en la Orden se notaba, la idea de 
ía refonna, proponiéndome conseguirla, á pesar de 
los mayores obstáculos y trabajos, con la ayuda y 
protección de Dios. 
— Os elogio cual m e r e c é i s , — l a interrumpió 
Teresa .—¿Y sufriríais mucho?...—la preguntó ,— 
á no ser que esto os parezca una indiscreción. 
— P a s é grandes trabajos; tanto, que para con-
seguir autor ización del Papa, m a r c h é á Eoma á 
pie y descalza» con m i l privaciones, sin reparar en 
lo largo del camino, n i pararme ante las penalida-
des que hubieron de conturbarme. Con ánimo en-
tero, con resuelto corazón, con la misma poderosa 
fe que me hab ía hecho emprender un viaje tan pro-
longado, l legué á Eoma, heridos y ensangrentados 
los pies, el cuerpo desfallecido y en un estado las-
timoso. Admiró tanto á Su Santidad m i entereza, 
que al punto me otorgó el bondadoso P ío I Y el 
permiso para fundar un Monasterio de mujeres, se-
gún la p r imi t iva Eegla del Carmelo. 
—¡Varon i l muje r !—exclamó Teresa,—y ambas 
se abrazaron de nuevo. 
—Pero es el caso, que aún nada he conseguido, 
—pros igu ió diciendo M a r í a con gran desconsuelo, 
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mostró á la huéspeda de doña Luisa el Breve 
y documentos que confirmaban sus palabras. 
¿Qué sucedió después de esta entrevista? 
No es difícil colegirlo, y sabido es, que M a r í a de 
Jesús fundó en Alcalá de Henares el 11 de Sep-
tiembre de aquel mismo año , un bea te r ío que pos-
teriormente, en 1567, se acomodó á las constitu-
ciones que fueron obra de Teresa y sirvieron para 
el r ég imen á que acomodó todas sus fundaciones. 
Siendo no menos evidente que la Santa la facili-
tó cartas de la viuda de Ares Pardo para doña 
Leonor Mascareñas , ama que hab ía sido de Fe l i -
pe I I , y que esta piadosa mujer cedió á M a r í a la 
casa en que el beaterio se estableció. 
Y , por ú l t imo, que la reforma de Mar í a no de-
bió ser tan perfecta como la de Teresa, comprué-
balo el hecho que dejamos consignado, hecho que 
ocultan intencionalmente algunos escritores para 
arrebatar á la religiosa de A v i l a las primicias de 
sus trabajos. 
No; nosotros no podemos obrar de igual manera 
rebajando á una para ensalzar á otra, cuando am-
bas son acreedoras á que las elogiemos por su 
espíritu y por sus actos, perfectamente santifi-
cados. 
Buscó ánimos, consejos y protección Mar í a en 
Teresa; y Teresa, sin egoísmo alguno, se los faci-
litó, utilizando para otra mercedes materiales por 
íuediación de su amiga doña Luisa de la Cerda, á 
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quien para sí nada pidió nunca, por más que Ja 
constaba que ésta no se les hubiese negado. 
De lo que es una prueba de abnegac ión mani-
fiesta, se ha querido hallar cargos para nuestra 
hero ína , que por lo mismo nosotros no podíamos 
dejar de desmentir. 
No cont r ibuyó menos á infundir en Teresa de 
J e s ú s nuevos y grandes pensamientos, la ida á 
Toledo de fray Pedro de Alcán ta r a , á quien la 
Santa consultó lo que debía de hacer, y este aman-
tísimo y entusiasta partidario de la pobreza evan-
gél ica la dijo: 
—No se preocupe. Madre, de medios materiales 
para las fundaciones que proyecta, y deje á Dios 
que se los p roporc ionará . 
«Gran cosa es, escribe la monja aví lense á pro-
pósito de estas entrevistas, á un enfermo hallar 
otro herido de aquel mal; mucho se consuela de 
ver que no es solo, y mucho se ayudan á padecer 
y aun á merecer. Excelentes espaldas se hacen con 
teles auxiliares, y una se determina á arriscar mi l 
vidas por Dios, y á desear que se le ofrezca en qué 
perderlas: siendo como los soldados, que por ganar 
el despojo y hacerse con él ricos, desean que haya 
guerras, teniendo entendido no lo pueden ser sino 
por ansí.» 
Y a ñ a d e : 
«¡Oh! ¡Gran cosa es á donde el Señor da esta luz 
de entender lo mucho que se gana en padecer por 
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j ^ l ! . . . Y no se entiende esto bien hasta que se deja 
todo, porque quien en ello está, señal es que lo 
tiene en algo; pues si lo tiene en algo, forzado le 
ha de pesar de dejarlo, y de no, todo va imperfecto 
y perdido. Bien viene aquí afirmar que es perdido 
quien tras perdido anda: ¿y qué más perdic ión, 
qué más ceguedad, qué más desventura que tener 
en mucho lo que no es nada?» 
Quien de ta l manera se expresa, ¿cabe hubiese 
menester ser di r ig ida en lo mismo que encarece, ó, 
por el contrario, que fuese consultada para dir igir? 
No es lógico hacer de menos á quien fué más 
por la sola pre tens ión de rebajarla; y esto es lo 
que se ve claramente en los que han osado escribir 
de Teresa de Je sús de manera distinta que se debe 
escribir. 
Con semejante proceder no hay nada grande, y 
á esto parecen aspirar los que con dañado espír i tu 
tuercen y tergiversan lo que se sabe y está averi-
guado de Teresa de J e s ú s . 
E l Dominico á quien la Santa se refiere en su 
Vida , y confortó su alma en Toledo, mur ió á poco, 
y Teresa, después de haber comulgado, vió cómo 
era llevado á la gloria sin saber que hubiese muer-
to, lo cual oyó decir después á la religiosa que des-
de A v i l a la hab ía a compañado . 
Luego que sucedieron éstas y otras cosas, llega 
ron cartas á casa de doña Luisa de la Cerda, en las 
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que participaban á Teresa, cómo muchas de sus 
hermanas de la Enca rnac ión pensaban elegirla 
Priora, lo cual la afligió en extremo, y las contes-
tó rogándolas desistiesen de ta l empeño , si hacían 
caso de su humildad. 
Y esto la acongojó tanto, que cayó en una gran 
tristeza, y fué á élla á quien la viuda de Ares Par 
do y sus amigos tuvieron que consolar. 
Los marqueses de las Cuevas tornaron á Madr id 
á causa del cargo de confianza que en el real Pala-
cio ten ía Valdespinar; en el cual mur ió , dejando 
viuda á doña Leonor, que ent ró en el Monasterio 
en que su cuñada hab ía muerto y dado el encargo 
de velar por Hispaleto. 
L a marcha del matrimonio Valdespinar causó 
á todos un gran pesar, pero principalmente á Te-
resa. 
Vinieron, por ú l t imo, órdenes para la madre, 
que fué preciso acatar y obedecer. 
Alzósela la de permanecer en Toledo al lado de 
doña Luisa , que ya la amaba con delir io, y de 
ella hab ía menester, por cuya razón t r a t ó cuanto 
más tiempo pudo de retenerla á su lado. 
L a Santa, por este tiempo, andaba con nuevas 
congojas, ansiosa de acierto, consultando á todos 
sobre el modo de fundar Monasterios y estatuir el 
nuevo ó primero de San José , de cuya obra tenía 
por su hermana y su cuñada las mejores noticias. 
Se acercaba una de las más grandes crisis, por 
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que nuestra heroína debía atravesar en su ya por 
demás accidentada existencia. 
Y luchaba, como se lucha siempre antes de cier-
tas y determinadas resoluciones; sobre todo,'cuan-
do con éllas y en éllas se quiere y se desea, no 
sólo acertar, sino servir á Dios. 
¿Hab ía de preocuparla la manera de llevar á 
cabo la reforma? Eso no. 
Sabía en el particular á q u é atenerse. 
¿Debía preocuparla la renta del Monasterio, 6 
dejar la subsistencia de él á merced de la públ ica 
caridad, ó, mejor dicho, á la de la sola munificen-
cia del Señor? 
Por él la , sí; no hab ía inconveniente. 
—¿Pero y mis pobres hermanas?—dec ía á la 
viuda de Ares Pardo t ransmi t i éndo la sus dudas y 
sus vacilaciones.—Y no crea su m e r c e d , — a ñ a d í a , 
—que es cosa ba lad í esto que á mí me hace andar 
remisa, turbada, y sin saber qué resolver; porque 
en ello estriba el que yo agrade ó no al Señor . 
En otra ocasión acentuaba m á s , hablando con 
doña Luisa de la Cerda, la s i tuación de perpleji-
dad en que se encontraba: 
—Unos me aconsejan de una manera y otros de 
otra. ¿Qué hacer?... 
Y la noble dama g u a r d ó silencio. 
—Hasta que hab lé con Mar í a de Jesús , aqu í , en 
vuestra misma casa, ignoraba, ó por lo menos en 
ello no hab ía caído, que nuestra Regla, antes que 
se relajase, mandaba no se tuviese nada propio, y 
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yo, por lo tanto, ahora me inclino á fundar sin 
renta, con el intento de que no tengamos cuidado 
de lo que habremos menester, y no tener sobre 
nosotros los que traen consigo tener propio. Esta 
bendita mujer ,—así se expresa la Santa, hablando 
de la persona que han dicho algunos malévolos te-
n ía por rival,—como la enseñaba el Señor , tenía 
bien entendido con no saber leer, lo que yo con 
tanto haber leído las constituciones ignoraba. Y 
como me lo dijo, pa rec ióme bien; aunque temí que 
no me lo hab ían de consentir, como ha sucedido, 
d ic iéndome hago desatinos, y que no haga caso, 
que sola yo no he de padecer, que á ser así , poco 
me detuviera, antes me sería de gran regalo el 
pensar en guardar los consejos de Cristo, Señor 
nuestro, y grandes deseos de pobreza ya me los 
hab í a dado su Majestad. 
L a viuda de Ares Pardo la escuchaba embe-
becida. 
Pero luego las cosas cambiaron para Teresa, y 
recibió respuestas contradictorias sobre asunto que 
tanto la preocupaba en Toledo, y de que élla nos 
da cuenta en los postreros capítulos que escribió 
del hermoso l ibro de su Vida, que tanto nos ha ser-
vido para darla á conocer hasta aqu í . 
Y fué por esta misma época cuando nos dice Te-
resa que tuvo nuevas y grandes visiones, y díjola 
el Señor algunas cosas de varias personas y del Bec-
tor de la Compañía de Jesús , todas ellas de grande 
admi rac ión . 
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No estimamos que parezca minucioso y pesado 
cuanto aquí ponemos de la Santa. 
Nos hemos comprometido á darla á conocer con 
más detenimiento que otros autores lo han hecho 
hasta ahora, y sobre todo en una forma y manera 
que recogerse puedan todas sus enseñanzas . 
Es este nuestro propósi to , y lo vamos llenando, 
no sin gran trabajo. 
E l tiempo corr ía , y la Madre estaba muy á gus-
to, por otra parte, y muy complacida en Toledo, 
creyendo que se har ía sin su presencia la elección 
anunciada; mas un día, después del Santo Sacri-
ficio, el Señor puso en su espír i tu que debía i r , 
aunque en A v i l a ha l la r ía cruz. 
Con este motivo, Teresa dice «que se fat igó mu-
cho, y no hacía sino llorar, porque pensaba que era 
cruz ser Perlada, y no podía persuadirse que ésta 
tuviera el serlo bien á su alma en ninguna mane-
ra, n i hallaba té rminos para ello.;» 
Contó lo sucedido á su confesor, y mandó la que 
luego procurase i r , que claro estaba era cosa de 
más perfección, y si porque hac ía gran calor, que-
ría estarse unos días, porque no la hiciese mal el 
camino, podíalo hacer. 
Mas el Señor , que tenía ordenado otra cosa, pú-
sola en mayor desasosiego que t r a í a , y no podía 
tener oración, y pareció la faltar á lo que el Señor 
la hab ía mandado, y t emía que obrase así por es-
tar allí á su placer y con regalo, y rehusar traba-
756 T E R E S A D E JESÚS. 
jos, y dióla esto ta l apretamiento de alma, ta l qui-
tarla el Señor todo gusto, que al fin se decidió á 
pedir permiso á doña Luisa para ausentarse. 
Fueron entonces las súplicas y los lamentos tales, 
que Teresa volvió á vacilar. 
E l confesor la dijo entonces: 
— Y á y a s e . 
Y ya no dudó . 
L a salida de Toledo de Teresa de Jesús fué para 
la viuda de Ares Pardo, para Mar í a é Hispaleto 
un golpe rudís imo. 
D o ñ a Luisa de la Cerda sufrió un síncope, la es-
posa del pintor no sabía qué decir, y sólo el artis-
ta tuvo serenidad bastante para a c o m p a ñ a r á las 
dos religiosas hasta fuera de la ciudad. 
A l despedirse, Teresa le p r e g u n t ó : 
—¿Eezá i s ahora? 
—Eezo ,—contes tó la don Juan,—con grandísi-
mo fervor. 
—Pues tomad ,—añad ió la religiosa carmelita, y 
le en t regó un escapulario que el pintor l levó á sus 
labios con g rand í s ima devoción. 
—Os p a g a r é la merced que me hacéis , Madre, y 
las muchas que por vuestras oraciones he tenido 
en mi vida antes de m i matrimonio con vuestra 
prima. 
—¿Cómo?—la p r e g u n t ó Teresa sonriendo. 
—Pintando para vuestro monasterio de A v i l a un 
San José que adorne su retablo principal . 
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Y sa ludándose , se separaron las monjas para 
emprender su penosa caminata, ó Hispaleto, para 
consolar á las damas, á quienes hab ía dejado su-
midas en el mayor dolor. 
E l artista hab ía , en efecto, cambiado mucho 
desde su enlace con la hija de D . Pedro, muerto 
en olor de santidad, como nos lo asegura Teresa 
de J e sús ; que Dios así premiaba sus virtudes ha-
ciéndolas reflejar en sus deudos, en sus amigos, y 
hasta en muchos de sus enemigos. 
Que los tuyo sin disputa, y grandes y pode-
rosos. 
L o ex t raño , lo raro, lo singular para nosotros, 
es que los pueda tener hoy. 
Esto no lo concebimos, sino viendo que los que 
lo son de élla, lo son sólo por serlo de la religiosa. 
E l artista es fama que cumplió su promesa, y 
como si le faltase tiempo, desde el día mismo de la 
despedida se consagró al lienzo, que estuvo con-
cluido en brevísimo plazo, con asombro de su espo-
sa y de doña Luisa, á quienes esto sirvió de con-
suelo y complació mucho. 
VIII. 
Mácese preciso, por más que sea doloroso, isn. 
pugnar el error y restablecer la verdad. 
E nos ha significado de ta l manera y tan á 
las claras por la mayor í a de nuestros lecto-
¡U^? res el deseo de que seamos minuciosos y de-
tallados en el relato de cuanto á la protagonista 
pr incipal de esta obra se refiere, que no hacerlo 
así sería faltar á sabiendas al grato deber de com-
placerles. 
Y decimos grato, porque lo es mucho para nues-
tra alma, en medio de las contrariedades inevita-
bles de la vida, engolfarnos en recoger las bellísi-
mas é interesantes tradiciones, las memorias y los 
recuerdos todos de una de las principales heroínas 
de nuestra patria, sobre todo en presencia de la 
cruzada levantada contra élla en nuestros días, y 
m á s principalmente desde la celebración de su 
glorioso Centenario. 
Que no por ser escasísimo y contado el número 
de los escritores consagrados á la ant ipa t r ió t ica y 
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anticristiana tarea de pretender obscurecer una de 
nuestras glorias nacionales, de rebajar una de las 
figuras más ilustres de la re l ig ión hispana, mere-
cen menos que dejemos de contrarrestar sus poco 
envidiables trabajos. 
E l mal ejemplo cunde, y pudieran ser m á s . 
Les inspira el odio á la re l ig ión del Calvario; 
acen túa su tarea la enemiga á las virtudes egre-
gias de Teresa, tan contrarias al imperio y al pre-
dominio de las pasiones. 
Sólo así podemos explicarnos lo que sucede en 
cuanto se contrae á lo que el mundo entero ha 
respetado y respeta. 
Pod r í an , por otra parte, creernos desprovistos 
de armas para rebatirles si procediéramos de otra 
suerte; siendo además para la juventud tan peli-
grosa la novedad, que sólo por ello estar íamos do-
blemente obligados á levantar nuestra humilde voz 
en elogio de la Santa. 
Salió Teresa de J e s ú s de Toledo con pena de 
dejar á doña Luisa de la Cerda, pero resuelta y 
decidida, como siempre, á seguir los llamamientos 
de Dios. 
«No es menester buscar razones,—dice á este 
propós i to ,—para lo que Vos queréis , porque sobre 
toda razón natural hacéis las cosas tan posibles, 
que dáis á entender bien que no es menester más 
que amaros de veras y dejarlo de veras todo por 
Vos,para que Vos, Señor mío, lo h a g á i s todo fácil.» 
760 TERESA DE JESÚS. 
Y añade : 
«Bien viene aqu í decir que fingís trabajo en 
vuestra ley, porque yo no los veo, Señor , n i sé poi-
qué se dice estrecho el camino que lleva á Vos. 
Camino real es, que no senda, y quien de verdad 
se pone en él va m á s seguro; y muy lejos están los 
puertos y las rocas para caer, porque lo es tán las 
ocasiones.» 
Y para hacer resaltar más tan a t inadís imas re-
flexiones, escribe á seguida: 
«Senda llamo yo y angosto camino en el que 
de una parte está un valle muy hondo á donde 
caer, y de la otra un despeñadero : no cabe i r en 
él descuidado, porque cabe despeñarse y hacerse 
pedazos. E l que os ama de verdad, bien mío , se-
guro va por ancho y real camino; no tropieza tan-
tico, cuando le dáis Vos, Señor , la mano. 
No basta una caída, y muchas, si os tiene amor, 
y no á las cosas del mundo, para perderse, va por 
el valle de la humildad. No puedo entender qué es 
lo que temen de ponerse en el camino de la per-
fección, sin entender cuán malo es andar con el 
hilo de la gente, y cómo está la verdadera seguri-
dad en procurar i r muy adelante en el camino de 
Dios.» 
Y por ú l t imo: 
«Los ojos puestos en E l , y no haya miedo se 
ponga este Sol de justicia, n i nos deje caminar de 
noche para que nos perdamos, si primero no le de-
jamos á El .» 
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Con tales ideas, nuestra heroína no asiente á l o s 
llamamientos y las afecciones humanas; ¿las des-
deña? no; las elude tan sólo, y ante los ruegos y las 
lágr imas de la viuda de Ares Pardo, no se suscri-
be á permanecer en la imperial ciudad. 
N i al pasar y detenerse unos d ías en Madr id , se 
queda en la de los marqueses de las Cuevas, que 
también á su lado la quisieron con empeño y sú-
plicas reiteradas retener. 
V a á su objeto; va á su fin. 
Objeto que persigue; fin que anhela y desea con 
el mayor ardor. 
—Voy,—les dice,—de priesa. 
— ¿ P o r obediencia?—la preguntan. 
—-Por inspiración y llamamiento de Dios voy, 
—les contesta. 
Y es t a l su acento de convicción al expresarse 
así, que nadie se atreve á contrariarla; y ofrecién-
dola servirla, la dejan i r . 
— D í a l l e g a r á , — a ñ a d e , — y no lejano, en que os 
necesite; en que os haya menester. 
Pero no la en tend ían . 
Teresa hablaba con frecuencia con acento pro-
fético, y cuanto anunciaba en tales casos, j a m á s 
dejaba de suceder. 
Los marqueses de las Cuevas sirvieron á la San-
ta en las contrariedades que padeció á poco. 
—¿Y temiendo, os volvéis á Avila?—la obje-
taban. 
—Así lo hago. 
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—¿No os estar ía mejor quedaros aquí? 
L a replicaban con afectuoso in terés ; y élla, al-
zando su brazo, y señalando las cumbres del Gua-
darrama, exclamó: 
—Allí es tán mis deberes, y allí es tá m i padecer. 
Lenguaje sublime que afirma y ratifica con 
obras y en cuanto escribe luego en su Vida , y con 
marcada intención acabamos de transcribir . 
E l valor de la monja aví lense crece con su fe; 
tan verdad es, que el cristiano es esencialmente 
un ser valeroso, como el impío es criatura de gran-
dís ima debilidad. 
L a gloria del cristiano consiste en servir á Dios, 
su dueño y Señor; la ve rgüenza del libertino, es 
ser esclavo de sus pasiones y de su propia co-
ba rd í a . 
Todo lo 'arrostra aquél ; todo lo sacrifica éste á 
lo que hay de más v i l , bajo y despreciable. 
E l justo no mira al mundo; no le ve; es lo últi-
mo á que atiende. 
E l que no lo es, se tiene por l ibre cuando está 
más esclavizado; mientras busca lo que hay de 
más penoso y difícil el que está dispuesto á mere-
cer y contentar á Dios. 
Por ello, calificar á Teresa de J e s ú s de «egoísta, 
de vanidosa, y hasta de regalada y codiciosa,» es 
una de las más groseras calumnias que pueden lan-
zarse contra lo que resulta contradicho por todas 
sus acciones, aun las m á s insignificantes. 
T E E E S A D E JESÚS. 763 
Abraza Teresa el estado religioso... Ya hemos 
oído á los impíos decir: 
«No lo hace por vocación, sino por circunstan-
cias puramente terrenas, que influyen sobre su 
ánimo, y la fuerzan á adoptar una resolución con-
traria á sus deseos.» 
D i cela el Señor: 
—No quiero que de aqu í en adelante converses 
con hombres, sino con ánge le s . 
Y la incredulidad y la pedante crí t ica moderna, 
por medio de uno de sus m á s atrevidos corifeos, no 
vacila en escribir: 
«Sueños, fantasías, relatos fingidos por la exce-
siva credulidad, ó por el interesado fanatismo.» 
Y con un énfasis autoritario y presuntuoso, 
añade: 
«El cambio de vida que se operó en Teresa 
cuando l legó á los cuarenta años 1, se explica por 
causas sencillamente naturales, sin necesidad de 
hablas de Dios, órdenes del cielo, n i apariciones; 
fué consecuencia precisa de la edad. 
»Duran te veinte años, en la flor de su existencia, 
entregada estuvo á pasatiempos y distracciones, 
que si no satisficieron su corazón, halagaron, sin 
embargo, su voluntad. 
»Cumplidos los ocho lustros primeros de su 
vida, á medida que sus gracias físicas se marchi-
taban, sus ilusiones se desvanecían; nada llenaba 
Es decir, á la época de su existencia á que hemos llegado. 
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aquella ASPIRACIÓN AMOROSA DE SU ALMA; había lle-
gado para élla la época del desaliento, de la des-
ilusión, del desencanto m á s cruel, y convirt ió su 
a tenc ión á otros objetos: ASPIRÓ Á SANTA; creyó me-
recer favores especiales de Dios en sus oraciones; lla-
mó sobre sí la a tención; fué tenida por endemonia-
da ó por inspirada del cielo; suscitó enemistades, 
desper tó envidias, produjo disgustos, captóse an-
t ipat ías , obtuvo censuras de unos, ó alcanzó be-
nepláci tos de otros, SALIENDO AL FIN CON SU DESEO, 
que no era otro sino el abandonar el convento de la 
Encarnación, j pasar por fundadora, y ser repu-
tada como instrumento saludable de regeneración en la 
Iglesia de Cristo.» 
—¿Y esto se ha escrito en E s p a ñ a ? — O s oigo 
preguntar escandalizados. 
— Y el que t a l ha escrito, ¿es español? 
—¿Y cristiano? 
N i buen español n i cristiano, os responderemos 
sin vaci lación alguna. 
E l ateo no tiene patria n i re l ig ión. 
Por lo demás : 
¿No hemos explicado nosotros?... 
¿Qué decimos? 
¿No explica la Santa misma lo que la l levó al 
estado religioso? 
¿Con qué derecho te rg iversá i s , impíos, lo que 
élla dice de sí misma con nobil ís ima humildad y 
franqueza, por daros aires de una penetración to-
talmente opuesta á la verdad? 
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¿Pues qué diremos de esa peregrina manera 
de explicar el cambio de vida por la edad, que 
para rebatirlo mejor, aunque nos pene, hemos co-
piado, si bien omitiendo trozos que m a n c h a r í a n las 
páginas de este libro? 
Siglo de lucha y de contradicción es el en que 
estamos; por eso es preciso escribir como escribi-
mos, ya que de una Santa tratamos. 
F a l t a r á fe á algunos que nos lean... Que no les 
falte patriotismo, al menos por lo que hace á Tere-
sa de J e s ú s . 
¡Admiremos, empero, la fuerza y el atractivo de 
la verdad! 
En el trozo postrero que hemos tomado de una 
obra inconcebible, párrafos hay que son concesio-
nes hechas á la realidad de las cosas y á lo evi-
denciado por la historia. 
Sí; cambios de vida, etapas diversas hubo en la 
existencia de Teresa, que dejamos señaladas con 
fidelísima exactitud y precis ión. 
Cuando la buena Madre salió de Toledo y pasó 
por Madrid , reciente corte de Felipe I I , para vo l -
ver á A v i l a , se efectuaba en élla una gran elabo-
ración: los comienzos de un cambio profundo y 
radical, consecuencia natural y lógica del voto se-
ráfico. 
Y no sólo élla, sino hasta cuantas personas la 
quer ían y la rodeaban, fueron á su vez instrumen-
tos dóciles, más ó menos inconscientemente, de la 
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Voluntad del Al t ís imo, á que Teresa atendía y 
consultaba constantemente. 
¡Ah! Qué diferencias entre la fatigosa lucha por 
la vida material y la lucha por el bien y la santi-
ficación de los demás . 
Nosotros llevamos sobre nuestros hombros el pe-
so de la primera, desesperante muchas veces, sobre 
todo al contemplar desde la experiencia de los años 
cómo está la sociedad y la familia, y lo difícil que 
se hace cumplir uno sus deberes, á pesar del mejor 
deseo, teniendo que chocar casi siempre y pugnar 
contra el imposible. 
Pero imposible de que no es uno autor n i res-
ponsable, sino efecto del medio ambiente en que se 
respira á la sazón. 
Teresa estaba p róx ima á una lucha t i tánica; 
pero lucha divina, lucha por Dios y para Dios. 
¡Qué envidia debe inspirarnos su diferente modo 
de ser con nuestro modo de ser! 
Y nos la inspira, ciertamente, cuando es en cier-
to modo tarde para retroceder. 
L íneas son éstas que escribimos con la certeza 
de que muchos, al leerlas, han de exclamar: 
— ¡ T i e n e razón! ¡Dice verdad! 
¿No os patentiza esto, que al escribir con deje 
t a l de amargura, es porque no vivimos de ilusio-
nes, sino que vivimos en la seca y prosaica atmós-
fera de la realidad? 
Continuemos demostrando lo que hasta para la 
pasión y el error significa la fuerza de la verdad. 
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L a crí t ica moderna no altera n i cambia fechas; 
pero las explica y acomoda á su capricho. 
Tampoco se atreve á desmentirnos, y nos conce-
de que «á su vuelta á Av i l a , Teresa de J e s ú s tenía 
un deseo vehement ís imo y único quizás : el de re-
tirarse á un género más tranquilo de subsistencia que 
hasta entonces h a b í a adoptado; v i v i r á manera de 
las descalzas de San Francisco, con algunas ami-
gas y parientas que aprobaban sus intentos.» 
Esto ya es algo. 
Pues va más lejos, y pone: 
«Su propósi to principal era, d lo que parece, elu-
dir las importunaciones que la asediaban de conti-
nuo, quedando para simple monja en un convento 
donde hab í a más de ciento ochenta, donde era mu-
chas veces esclava de las voluntades de otros, y 
pocas dueña de la propia. A l cabo de veinte años 
de re l ig ión, se juzgaba con méri tos para más impor-
tantes cometidos y para más independiente existencia,-» 
De esto que la incredulidad confiesa, podemos 
aceptar mucho; lo que rechazamos, es el espír i tu 
satánico que encierran siempre las concesiones de 
los enemigos de la gran Santa castellana. 
Decimos de ellos lo que de todos los historiado-
res de mala fe se debe decir. E l mayor peligro a l 
leerlos, es cuando hacen alardes de independencia 
y sinceridad. 
«Ret i ra r se á un género m á s tranquilo de vida...-» 
Decid, como élla escribe, de «más perfecta vida,» 
y hab la ré i s con mayor propiedad y exactitud, aun-
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que en el fondo eso de más perfecto sea en cierto 
modo equivalente á más tranquilo. 
«A manera de las descalzas de San Francisco.^ 
Pues convenís que en esta parte, como en todas, 
fué élla de sí misma y somos nosotros fieles histo 
riadores de la religiosa carmelita. 
«Eludir importunaciones...» añadís ; pues tampo-
co decís nada nuevo n i que en descrédito de Tere-
sa pueda resultar de modo alguno. 
Importunaciones contra su v i r t ud , contra la per-
fección á que aspiraba y quer ía ; ta l es la verdad. 
«Ser dueña de su voluntad, en vez de la ajena.» 
T a m b i é n convenimos en esto... Pero voluntad 
recta, justa, fervorosa, de rigidez y penitencia, de 
mortificación y de humildad. 
«Veinte años de merecimientos grandís imos, h i -
cieron que Dios la consagrase á m á s importantes co-
metidos.» 
Así resul tó apropiada la recompensa al mereci-
miento; la gracia á las virtudes de la Santa. 
Y estas cosas no las neces i tar íamos demostrar tan 
a l detalle como lo hacemos, si no escribiésemos en 
un siglo descreído para todo lo que es sobrenatu-
ra l en el orden religioso, y endiosa, no obstante, á 
los hombres como no se les ha endiosado j a m á s . 
Pues se ha ido aún m á s a l lá en la desai radís ima 
tarea de acumular cargos en este momento históri-
co de su Vida contra la monja aví lense , y se quie-
re hacerla pasar hasta ipor plagiaría. 
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¿De quién? . . . 
De quien precisamente acudió á ella para rea-
l izar nobilísimos propósitos; y no los l lenó sin su 
consejo, y no los completó hasta más de cinco años 
después l , «acomodándolos 2 á las constituciones 
trabajadas por Teresa de J e sús , con autor ización 
de la Santa Sede, confirmadas años adelante en el 
Capítulo general de los Padres descalzos carmeli-
tas, verificado en Alca lá de H e n a r e s . » 
Pues si esto nos confesáis que fué así, y así suce-
dió, ¿cómo os a t revéis á llamar á la Santa plagiaría 
de quien á beber fué en élla como en fuente purísi-
ma de sab idur ía y de fervor por su propia voluntad? 
Acep tá i s de ella lo que os conviene, y lo que no, 
lo rechazá i s ó adu l t e rá i s . 
Suponéis rivalidades entre santos y virtuosos. 
Los que se inspiran en Dios, nunca se creen me-
jores que los demás , n i aun de los que obran con-
forme al espíri tu de Dios. 
Lejos de eso, que suponéis gratuitamente, afir-
mar podemos que n i n g ú n Santo se ha creído serlo, 
n i como ta l se ha hecho pasar ante los ojos de los 
demás , humil lándose hasta colocarse a l n ivel de 
los pecadores, de los más indignos de merecer los 
favores del Señor . No fueran santos si no. 
P i j á o s en esto para concluir este número : 
Teresa se llama á sí misma ruin millares de ve-
1 En 1567. 
:2 Esto no es nuestro. 
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ees en su vida; exagera sus faltas; decanta los cas-
tigos que merecía ; se arrastra por los suelos; se deja 
ultrajar y calumniar por amor á Dios; y , aun hoy, 
permite que los impíos ultrajen su memoria y has-
ta que seamos nosotros, sin talento y sin v i r tud al-
guna, los encargados de restablecer y hacer br i l la r 
la verdad. 
Gracias m i l la damos por ello del fondo de nues-
tro corazón. 
Y si á hipocresía se tomase por algunos lo que 
decimos, t é n g a s e por no puesto. 
¡Qué duro y penosísimo nos es descender á este 
terreno, á trueque de lastimar y de inquietar al-
mas piadosas! 
Seguimos en esto, como en todo, consejos sapien-
t ís imos. 
Viene á público certamen nuestro l ibro , cuando 
hay quien se atreve á ultrajar lo que l leva el sello 
de la divinidad y la re l ig ión; y hácese preciso, por 
más que sea doloroso, impugnar el error y restablecer 
la verdad. 
Apresurémonos á apartar de estas cosas la vista 
con lás t ima y compasión. 
IX. 
Llegada á ÁTila, y lo que acaeció entonce» 
á Teresa de Jesús. 
[AN luego como estuvo en su ciudad querida 
nuestra heroína , quiso Dios patentizar lo 
acertado de su regreso, y la oportunidad de 
su resistencia á continuar en Toledo y á detenerse 
en Madr id . 
«Vine ,—nos dice ella misma l , — m u y contenta 
por el camino, y determinada á pasar cuanto el 
Señor me quisiera hacer sufrir; todo ello de muy 
buena voluntad .» 
Nadie la esperaba; y aquella misma noche l le-
garon á A v i l a los despachos de Eoma con el Bre-
ve de su primera fundación. 
Cuantos estaban en el secreto de cuándo y cómo 
se hab ía pedido, y de los consejos del Provincial 
1 En los postreros capítulos de su Vida, que sólo llega á los sucesos que-
narrando vamos, lo cual sentimos grandemente, si bien por fortuna sus de-
^ás obras han de guiarnos en cuanto nos falta por decir. 
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para que Teresa viniese, «se maravil laron y es-
pan t a ron .» 
Y no fué por esto solo. 
E l Obispo don Alvaro de Mendoza, que raras 
veces estaba en la ciudad, se encontraba en ella á 
l a sazón; y el Edo. Pedro de A l c á n t a r a pudo al-
canzar del Prelado, lo cual fué mucho, que autori-
zase lo que la monja ambicionaba, sin oponer á 
ello n i n g ú n obstáculo n i dificultad. 
L a obra se hab í a seguido y terminado «á hur-
tadil las» por el matrimonio Ovalle; pero siempre 
pobre, humilde y sin recursos para el objeto á que 
se destinaba. 
No obstante, el 24 de Agosto de aquel mismo 
año (1562), día de San B a r t o l o m é apóstol , se dijo 
la primera Misa en el nuevo edificio de San José. 
«Apenas si hubo tiempo para que todo se llevase 
á feliz t é r m i n o , — a s e g u r a Teresa;—pues el ilustre 
Obispo, que estaba ya muy enfermo, murió á 
poco,» lo que fué para élla una gran contradicción. 
E l maestro Gaspar Daza, virtuoso prebendado 
de la Catedral, ofició en la Santa Misa, concurrien-
do á ella, como asistentes, los virtuosos Jul ián 
D á v i l a y Francisco de Salcedo ^ y la presencia-
i A quien la Santa titula el caballero Santo. 
«Este sujeto, durante su matrimonio, traía una vida muy espiritual y 
ayudaba á la Santa en sus negocios cuando estaba en la Encarnación; 
luego que enviudó se perfeccionó en Teología, se hizo sacerdote, y murió 
siendo capellán de la Comunidad de San José, por cuya razón está en ella 
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ron devotísimos, como testigos, la hermana menor 
de Santa Teresa, doña Juana de Ahumada, y su 
marido don Juan de O valle. 
«Hízose todo, asegura la Santa, bajo gran se-
creto, porque á no ser ansí , no só si pudiera hacer 
nada, según el pueblo estaba mal con ello, como 
se demostró después.» 
Ocurr ió más : 
Para que la Madre pudiera disponerlo todo, 
convenía su salida del Monasterio de la Encarna-
ción, y para ella se la ofreció un pretexto, pues 
su cuñado O valle cayó enfermo, «con tan l igera 
dolencia, dice, que para que se conociese era cosa 
del Señor , sólo hubo de durar el tiempo que para 
servirme de ella hube menester .» 
Y aun ansí fueron tantos los trabajos que tuvo, 
que la hicieron pensar «si ser ían la cruz,» por m á s 
que todavía la parec ía «eran pocos ipara la gran 
cruz que h a b í a entendido del Señor que hab ía de 
pasar.» 
Nada hizo Teresa de Jesús en esta ocasión que 
merezca censura, pues obró en todo «con parecer 
de letrados, y sin i r un punto contra la obediencia.» 
L o que or ig inó después graves contratiempos 
sepultado, A su muerte legó toda su fortuna al convento, y fundó con ella 
una capellanía, cuyas rentas han desaparecido. Actualmente, el culto á ]a 
Santa en el primer templo, cuna del Carmelo reformado, es casi ninguno; 
SÓÍO los días de la Conversión y Conmemoración de San Pablo hace en él. 
la Comunidad solemne función.» 
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para su idea, fueron pretextos, que no motivos} para 
estorbarla y entorpecerla de nuevo. 
Dos únicas compañeras sacó la Santa de la En-
ca rnac ión para iniciar la descalcez, s egún se sabe 
de positivo, primas-hermanas suyas, llamada una 
doña I n é s , y la otra doña Ana de Tapia Gronzalo 
de Aranda. «Mereciendo no menos, como dice el 
Sr. Oarramolino en su obra ya citada, ser con-
memoradas las cuatro seglares, avilesas todas, que 
recibieron el háb i to aquel día y suscribieron á tan 
á r d u a y penosa empresa, y lo fueron Antonia He-
nao, que en claustro se apell idó del Esp í r i tu Santo, 
y hab ía sido dir igida por San Pedro de Alcántara ; 
Mar í a de la Paz, que se t i tuló de la Cruz, donce-
l l a de la virtuosa doña Guiomar de Ulloa; Ursula 
d é l o s Santos, adoctrinada por el maestro Gaspar 
Daza, y Mar ía D á v i l a , que se nombró de San 
José , hermana del virtuoso P. J u l i á n , del mismo 
apellido; siendo desde este día cuando se dió á la 
fundadora el sobrenombre de Jesús;» dato con el 
cual no estamos de acuerdo con el ya citado histo-
riador, por más que en definitiva tenga escasa 
importancia para discutir sobre él si fué antes ó 
entonces cuando le tomó. 
ü n pequeño y reducido espacio por z a g u á n de 
la Iglesia; ésta estrecha y corta, sin m á s que una 
rús t ica y doble rej i l la de madera para coro de las 
religiosas; apenas casa, ninguna renta; celos y 
persecaciones á seguida que se descubr ió lo acae-
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4íido... Ved aquí el principio de las fundaciones que 
ban de preocuparnos por largo tiempo. 
«Convento el de San J o s é , ú l t imo y postrero en 
el orden del tiempo, según Carramolino; el prime-
ro, por santidad y v i r t u d ; e jempla r í s imo, base 
angular de la reforma del Orden carmelita; la 
primera fundación que hizo Teresa a l salir de la 
Encarnac ión ; trofeo, en fin, el m á s glorioso de 
todas las batallas que tuvo que sostener, de todas 
las dificultades que superar, de todos los obstácu-
los que vencer, y de todas las conmociones y tu -
multos que calmar, hasta que al cabo logró que 
«en él se dijera la primera Misa.» 
Y prosigue: 
«De esta iglesia es de la que la Santa habla en 
sus obras, cuando residiendo en él y como animada 
de un celeste espír i tu e s c r i b í a : — T i e m p o v e r n á que 
^n esta iglesia se hagan muchos milagros: l lamarla 
han iglesia santa .» 
Convento de San Joseph, «glorioso siempre, 
siempre admirado, por más que en A v i l a abunden 
las casas religiosas de esclarecida fama.» 
Esta iglesia fué, en el sentir de varios biógrafos 
de Teresa, la «estrella que vió San Luis B e l t r á n , 
y que dijo da r í a luz á todo el mundo .» 
Hablando de él la , dijo t ambién el V . P. Domin-
go de Santa Mar í a , religioso franciscano: 
— M á s que r r í a yo estar enterrado en esta iglesia, 
que en la del Sagrario de la Catedral de Toledo. 
Y añadió en son profético: 
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—Tiempo v e n d r á en que se t e n d r á por bien-
aventurado el que alcanzare á enterrarse junto a l 
quicial de la puerta ó á sus cimientos. 
Palabras y elogios que el tiempo confirmó. 
Aluego que la Madre hubo dado gracias al Se-
ñor , y antes de entrar en el convento esta, ó la se-
gunda vez, vió á Cristo que con grande amor l a 
pareció la recibía y ponía una corona, ag radec ién -
dola lo que hab ía hecho por su Madre. 
Y aluego, estando todas en el coro en oración, 
después de Completas, vió Teresa á Nuestra Se-
ñora con g rand í s ima gloria, con manto blanco, y 
debajo de él parecía ampararlas á todas, enten-
diendo, dice, «cuán alto grado de gloria da r ía el 
Señor á las de esta casa.» 
No debía ser todo complacencias para la religio-
sa reformadora y fundadora, y acabado lo sucedido 
aquel día, para ella y para la Orden memorable, 
el demonio suscitó en su alma una gran batalla es-
p i r i tua l . 
«Púsome, escribe, si hab ía hecho mal en cuanto 
hecho h a b í a . . . Y si hab ían de tener contento las. 
que allí estaban con tanta estrechura; si las falta-
r í a de comer; si h a b r í a sido disparate; y que q u i é n 
me met ía en esto, pues yo ten ía Monaster io .» 
¡Es ta es la vanidosa que la crí t ica moderna cen-
sura! L a que así se expresa ¿es la enfatuada COB 
la obra de San José? 
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«También me ponía el demonio, a ñ a d e , que 
cómo me quer ía encerrar en casa tan estrecha, y 
con tantas enfermedades; y cómo hab ía de poder 
sufrir tanta penitencia; y dejaba casa tan grande 
y deleitosa, en donde tan contenta siempre h a b í a 
estado, con tantas amigas, que quizá las de acá no 
lo ser ían á m i gusto; que me hab í a obligado á mu-
cho, y que quizá , en fin, es tar ía desesperada.» 
F a l t ó la paz y la quietud á su alma, y acudió, 
como siempre, al Sant ís imo Sacramento. 
«¡Oh, v á l a m e Dios!—exclama. — ¡Y qué vida 
esta tan miserable! No hay en ella contento seguro 
n i cosa sin mudanza .» 
H a b í a tan poquito, que no la parec ía trocara su 
contento con ninguno de la t ierra, y la mesma cau-
sa la atormentaba ahora de ta l suerte, que no sa-
bía qué hacer de sí. 
«¡Oh, si mirásemos , prosigue, con advertencia 
las cosas de nuestra vida , cada uno ver ía con ex-
periencia propia en lo poco que se ha de tener con-
tento n i descontento de ella!. . . Es cierto que me 
parece que fué éste uno de los más recios ratos que 
he pasado en mi vida: parece como que el espíri tu 
adivinaba lo mucho que estaba por pasar, aunque 
no l legó á ser tanto como esto si du ra ra .» 
No dejó el Señor padecer á su sierva; y «ansí fué 
que la dió un poco de luz para ver que era demo-
nio, y para que pudiese entender la verdad; y que 
lo que la hacía sufrir era quererla espantar con 
ment i ras .» 
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Y al punto comenzó ó insistió en grandes y ma-
yores determinaciones de servir al Señor , y en de-
seos de padecer por él; y pensó, que si hab ía de 
cumplirlos, no hab ía de procurar descanso; y que 
si tuviese trabajos, que eso era el merecer; y si 
descontento, como lo tomase por servir á Dios, la 
serv i r ía de purgatorio. 
E n suma; que lo que el demonio lograba, era, 
como siempre, acrecentar en Teresa la v i r t u d y el 
bien, cuando sólo el mal quer í a hacer. 
Y sobrevinieron nuevas desazones y disgustos 
para la Santa, y sabido que fué en la demarcación 
y en la ciudad lo que estaba hecho, «se promovió 
mucho alboroto.» 
Luego la prelada la m a n d ó fosca que á la hora 
se fuése a l lá . 
E l l a , dice Teresa, recibido el mandato, dejó sus 
monjas harto penadas, y fuése luego, no sin haber 
hecho oración y suplicado al Señor la favoreciese, 
y á su Padre San José que la tornase á su casa. 
Leed, impíos, otra prueba de la humildad de Te-
resa de J e sús , cuando castigada, escribe: 
«En algunas cosas bien veía yo me condenaban 
sin culpa, porque me decían lo hab í a hecho porque 
me tuviesen en algo, y por ser nombrada, y otras 
semejantes; mas en otras claro en tend ía que decían 
verdad, en que era yo m á s ru in que otras, y que 
pues no hab ía guardado la mucha rel igión que se 
llevaba en aquella casa, cómo pensaba guardarla 
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en otra con más rigor; que escandalizaba a l pueblo 
y levantaba cosas nuevas .» 
Temeroso el Corregidor de la ciudad de que las 
cosas pasasen más adelante, se personó en el nue-
vo edificio de San José , é in t imó á las pocas re l i -
giosas que en él hab í a que lo abandonasen inme-
diatamente. 
N e g á r o n s e las madres, y el Corregidor insistió 
en que l levar ía á efecto por la fuerza lo que bue-
namente no que r í an hacer. 
—Vea lo que hace su m e r c é , — l e contestaron las 
religiosas.—Y el mal que por ello le puede venir . . . 
Y repare que en la t ierra hay rey y en el cielo 
Dios, 
Con lo cual se amedren tó , y fuóse al Corregi-
miento, y reunió una gran junta de personas nota-
bles, tanto seglares como religiosas, y se promovió 
en ella una apas ionadís ima discusión. 
Quiénes pedían que el edificio se derribase; otros 
que al instante se hiciese salir de él á sus morado-
res; tan sólo el Provisor y el P. B á ñ e z disintieron 
del parecer general. 
Acaso por lo que dijeron se aquietaron algo los 
más contrarios; pero se suscitó al fin ruidosa con-
tienda entre la autoridad eclesiást ica y la c iv i l , que 
vino al fin al Consejo Eeal en apelación propuesta 
contra el representante de la ciudad por parte del 
Obispo, cuyos legí t imos fueros en tendía , y con ra-
zón, hab í an sido desatendidos. 
Sólo la constancia, el tesón de la Santa y el i n -
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te rés que, conociéndola, por élla ten ían personas 
importantes, y entre ellas los marqueses de las 
Cuevas, y la viuda de Ares Pardo, de Toledo, y 
doña Guiomar, pudieron resistir el empuje que 
contra el Monasterio indotado se hizo. 
—Aunque se dote con r en t a ,—dec ían ya los m á s 
apasionados. 
Y Teresa no quiso que si el negocio se ganaba 
fuese con esta condición, que en tend ía humillan-
te y contraria á la fe g r a n d í s i m a que tenía en 
Dios . 
E l clérigo Gonzalo de Aranda defendió en Ma-
d r id la nueva fundación, y como viesen que la re-
solución iba larga, se habló de arreglo y avenen-
cia, y á la postre la vino á lograr, con contenta-
miento de todos, el padre dominico fray Pedro 
I b á ñ e z . 
A ú n fe mía el P. Salazar, y la Santa le dijo: 
— M i r e , señor, que vamos contra el E s p í r i t u 
Santo;—y la dió entonces permiso para i r á su 
querida casa de San J o s é h 
Esto pasaba en A b r i l de 1563. 
Teresa sacó tan sólo de su Monasterio de la 
E n c a r n a c i ó n cuatro monjas para ayudarla, y por 
i E l pleito de los representantes de la ciudad siguió, no obstante este 
aplazamiento, aún por espacio de más de dos años, habiendo necesidad de 
obtener una nueva Bula, la que fué dirigida á doña Guiomar de ÜUoa y á 
su madre doña Aldonza de Guzmán, por la cual el Papa Pió IV, en 1565» 
confirmó el permiso concedido para la erección del Monasterio de San 
José, dando facultades para hacer constituciones á la Santa, á la que se de-
signa con el título de moderna ahbatisa. 
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todo ajuar una esterilla, un cilicio de cadenilla y 
unas disciplinas. 
Y es t radic ión, que al pasar por la célebre Ba-
sílica de San Vicente, ent ró á orar á la V i rgen , y 
fué allí donde de hecho y de un modo definitivo se 
puso las sandalias de la descalcez. 
Fecha memorable para nuestra hero ína , aqué l la 
en que entró triunfante en el nuevo Monasterio de 
San J o s é , primera fundación de la reforma, conse-
cuencia santa del voto seráfico. 
X. 
E l Monasterio de Han José. 
voio seráfico estaba realizado en sus efectos; 
estaba cumplido. 
Teresa de Jesús moraba alegre, y satis-
fecha en el primer Monasterio de la reforma; ale-
gre y satisfecha míst ica y espiritualmente, como 
élla principalmente se complacía y regocijaba. 
H a b í a n s e empleado dos años en la obra, no por 
su importancia, que era entonces harto pobre y 
humilde, sino por las dificultades y escaseces para 
su construcción. 
L a entereza y el valor de las religiosas que á 
San José l levó primero la fundadora, hizo mucha 
en favor del triunfo alcanzado. 
Y así lo declara Teresa. 
«Estas siervas de Dios, dice, estaban solas, y 
hac ían más con sus oraciones que cuanto yo anda-
ba negociando, aunque fué menester harta diligen-
cia.. . Algunas veces parec ía que todo faltaba, en 
especial un día antes que viniese el Provincial^ 
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que me mandó la Priora no tratase en nada y lo 
dejase todo. Yo me fui á Dios, y díjele: Señor , 
esta casa no es mía, por Vos se hace... y q u e d é 
tan descansada y tan sin pena como si tuviera á 
todo el mundo que negociara por mí , y luego tuve 
por seguro el negocio.» 
Otra vez escribe: 
« E s p a n t á b a m e de lo que ponía el demonio contra 
unas mujercitas, y cómo les pa rec ía á todos gran 
daño para el lugar solas doce mujeres y la Priora, 
que no han de ser más (digo á las que lo contrade-
cían), y de vida tan estrecha, que ya fuera daño ó 
yerro, era para sí mesmas; mas daño á el lugar no 
parece llevaba camino, y ellos hallaban tantos, que 
con buena conciencia lo cont radec ían .» 
Todo se fué lentamente venciendo y apaciguan-
do, y ya el pueblo de A v i l a , el verdadero pueblo, 
comprendía que le h a b í a n algunos extraviado, 
yendo contra la Madre y su proyecto de reforma, 
que «lejos de venirle en ello mal , le t r a í a venta-
jas la edificación harto grandes y provechosas.» 
Y Teresa fué puesta por orden superior y muy 
contra su gusto a l frente de la Comunidad, que fué 
aumen tándose , comenzándose á mover en su favor 
la voluntad de muchos, aun de los que la hab ían re-
probado, recibiendo lo necesario las religiosas sin 
pedirlo n i demandarlo. 
Causa maravilla la manera con que se realizan 
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las obras que son de Dios, aun hoy, que no están 
los tiempos para fundaciones religiosas n i para co-
sas santas. 
¿No os fijáis en esto algunas veces? 
Pues diariamente tenemos ejemplos de lo que su-
cede, y de como, lo que es más difícil, hallar recur-
sos y medios materiales para acometer estas em-
presas y verlas v i v i r y prosperar, sucede. 
Es un alma caritativa; es un corazón compasi-
vo; es uno que se arrepiente y desea subsanar sus 
faltas... 
Los impíos dicen: 
—Es un fanát ico , ó un seducido. Sea, sea en 
buen hora; siempre r e su l t a rá que es un creyente, 
un cristiano. 
E n lo que al modo de v i v i r en el nuevo Monas-
terio de San José , nosotros no tenemos nada que 
inventar de nuestra parte; «cómo se conducían, 
hac ía presumir cómo hab í an de seguir conducién-
dose.» 
L a soledad era su consuelo, sin pensar en ver 
á nadie, que no fuese para ayudarlas á encender 
m á s en éllas el amor á su esposo; recibir visitas 
las costaba trabajo, aunque fuesen de sus deudos 
y allegados; no era su lenguaje sino hablar de 
Dios, y así no las en tend ían sino los que habla-
ban en él. 
«Guardamos la Eegla de nuestra Señora del Car-
men, dada por Alberto, Patriarca de Je rusa lén , 
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nos dice la Santa, cumplida sin relajación, t a l co-
mo la confirmó el Papa Inocencio I V el año 1248, 
el quinto de su pontificado.» 
Y Teresa vuelve á citar á M a r í a de Jesús , y á 
decir que por entonces t ambién estaba en Alcalá 
de Henares, sin faltarla contradicción n i haber 
dejado á su vez de «pasar grandes trabajos.» 
Por lo que hace al Monasterio, si era reducido 
y pobre, y su fábrica «de ninguna solidez,» hicié-
ronle grande y memorable las virtudes de las que 
moraban en él , vestidas de grosera jerga parda, 
toca de lienzo basto, capa blanca del mismo sayal, 
y los pies descalzos, con sola una l iger ís ima alpar-
gata. 
¡Cuánto sacrificio representa a tav ío semejante 
para una mujer! 
S i mayor. 
E l de la natural presunción en todas óllas de pa-
recer bien. 
Las que se unen á Teresa cambian como élla su 
nombre, y renuncian á cuanto pueda seducirlas y 
agradarlas hasta la muerte. 
¡Nuevas y más tremendas mortificaciones! 
Las del deseo, las del afecto y la voluntad. 
—¿Y para qué todo esto?—pregunta la crít ica 
moderna. 
¿Qué la importa á élla, si comienza por no creer 
en nada divino, meritorio n i sobrenatural? 
—¡ Locura! —exclama. 
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— ¡ Monomanía! — a ñ a d e . 
— ¡ Insensa tez!—gri ta , no obstante. 
Y se enfurece y brama. 
Nosotros decimos: 
¡Locura sublime! 
¡Monomanía grande y fecunda! 
¡Insensatez que en t r aña la más alta y consolado-
ra filosofía! 
L a de la esperanza. 
A l par que la de la crí t ica impía sólo encierra la 
de la m á s desgarradora disolución social y el más 
lamentable egoísmo personal. 
Aquellas pobres mujeres del Monasterio de San 
José de A v i l a , primero de la reforma; las que las 
han imitado y seguido después , y las imi tan y si-
guen hoy, no hacen daño alguno; viven en silencio 
y recogimiento, obrando así por propio gusto é 
incl inación fervorosa. 
Eespetad su au tonomía , y con ello daré is una 
prueba de vuestra imparcialidad. 
No hacéis eso por lo general. 
Y sóis i lógicos atacando su l ibertad. 
Algo hal laréis de trascendental en esos sagrados 
recintos de la penitencia y la oración, cuando no 
teméis i r en contra de las doctrinas que proclamáis 
t r a t ándose de ellos, y los p rocurá i s destruir y ani-
quilar . 
¡Ah!. . . vive en éllos la llama de la fe, y esa 
l lama ofende vuestra pupila y cohibe en gran par-
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te el dominio absoluto de vuestra voluntad sobre 
la voluntad de los d e m á s . 
Esas mujeres que nadie ve, que no bullen, que 
no pululan por parte alguna, hacen con sus ora-
ciones que Dios se apiade de la extraviada huma-
nidad, y son como pararrayos de su justicia que 
evitan muchas veces el fuego y la dest rucción. 
Esas mujeres atraen á otras con su ejemplo, y 
éllas pe rpe túan la obra de Teresa de J e s ú s . 
Por ello os estorban; por ello las combat ís y las 
hacéis mal . 
No por lo que hacen, sino por lo que impiden 
hacer. 
¡Cuánta calumnia para disculpar tan absurdo 
proceder! 
Calumnia en cuanto á éllas, suponiéndolas «si-
renas engañadora s ; sencillas al exterior como la 
paloma, intencionadas en el fondo; jóvenes las 
m á s de él las , quizá favorecidas por encantadores 
atractivos físicos; intencionadas y aun falsas en 
realidad; hipócri tas por temperamento y aun por 
exigencia religiosa; astutas como la simbólica 
serpiente del Génesis , que saben adaptarse á to-
das las circunstancias, tocar todos los resortes de 
la imaginac ión , adulando unas veces, llorando 
otras, plagueando algunas, inventando milagros 
muchas . . . » 
No queremos n i debemos continuar. 
¿Pero se ha escrito eso? p regun ta r é i s á vuestra 
vez... Si se ha escrito contra todo lo que es verdad. 
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¿Pues qué diremos en cuanto á la historia hace 
y se contrae? 
E n este punto las suposiciones son tan gratuitas 
como falsas. 
Sin los trabajos hechos en el siglo x v i , el que le 
sigue no habr í a sido, según la crí t ica moderna, el 
de nuestro apogeo político 1, el de mayor floreci-
miento científico 2 y l i terario 3. 
Apresurémonos á decir la verdad en una época 
1 España llegó en los siglos XVÍ y XTII al apogeo de su grandeza políti-
ca, poseyendo, en Europa; toda la Península española con las Baleares, 
Nápoles, Sicilia, Cerdeña, el Milanesado, Rosellón, los Países Bajos, el 
Franco Condado. En Africa: Túnez, Orán, las Islas Canarias, Fernando Póo 
y Santa Elena. En América: Puerto Rico, Santo Domingo, Cuba, Méjico, 
el Perú y la Jamáica; y á Filipinas en la Oceanía. 
2 Fué entonces cuando se desarrolló en nuestra patria mayor actividad 
. intelectual, floreciendo las famosas universidades de Granada, Sevilla, To-
ledo, Salamanca y Alcalá de Henares, en cuyos establecimientos literarios 
se educaban millares de estudiantes, gloria después de España en las cien-
cias y literatura. 
3 Y no fué menos admirable el fomento de las letras, que se generalizó 
á todas las clases del Estado, siguiendo el ejemplo de los Reyes y de la 
nobleza. 
Los estudios clásicos jamás llegaron á tan notable altura, pues entonces 
se vió á señoras distinguidas merecer los grados académicos, y hasta regen-
tar el profesorado en Salamanca y Alcalá. 
Tiempos hubo en que la primera de dichas universidades llegó á reunir 
siete mil alumnos, y en que las casas de Alcalá no podían hospedar tantos 
escolares, viéndose obligados á residir en los pueblos inmediatos. Ni aquel 
supuesto obscurantismo secó el ingenio de los poetas líricos, épicos y dra-
máticos; Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, Baltasar de Alcázar, 
San Juan de la Cruz, Figueroa, Lope de Rueda, Gil Polo, Góngora, los Ar-
gensolas, Lope de Vega, Balbuena, Quevedo, Tirso de Molina, Villegas, 
Rioja, Calderón de la Barca y Ercilla; los prosistas Luis de Granada, San-
ta Teresa, Juan Márquez, Saavedra, Pérez, Miguel de Cervantes, Espinel y 
D. Luis Vélez de Guevara; y los historiadores Hurtado de Mendoza, Am-
brosio de Morales, Moneada, Ocampo, D. Francisco Manuel de Merlo, don 
Antonio Solís, Bernal Díaz dei Castillo, Zurita, Ortiz de Zúñiga, Blasco de 
Lanuza y el P. Juan de Mariana. 
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en que tanto se miente y con tan poca conciencia; 
con ta l de ensalzar ideas contrarias, se desconocen, 
niegan, ó por lo menos aparentan desconocerse 
los beneficios de las que sólo por estos medios se 
pueden obscurecer y denigrar. 
L a decadencia de nuestra patria coincide con el 
tiempo en que las creencias religiosas principiaron 
á debilitarse, viniendo por fin el siglo XYIII á com-
pletar la obra con su disimulada protección á la 
masonería y al filosofismo incrédulo , que nos vino 
de Francia con la Enciclopedia, y otros libros i m -
píos, cuya p ropagac ión favoreció. 
Nosotros concebimos una grandeza más positiva 
y duradera, no atacando sis temática y ciegamente 
lo que, lejos de ser perjudicial, merece el mayor 
respeto y toda nuestra gra t i tud . 
No rechacéis lo que l lamáis fanatismo en nombre 
de uno que lo es m á s , y tiene que, para hacerse ca-
mino, falsear la verdad. 
Nadie aventaja á Teresa de J e s ú s á censurar lo 
que puede haber de malo en los Monasterios, y para 
evitarlo hizo el voto seráfico, de que fué consecuen-
cia la reforma y el Monasterio de San José de A v i -
la y las fundaciones numerosas que hizo después . 
Ya en el primer convento de la reforma (1563), 
la Madre carmelita organiza y lo arregla todo, que 
hasta entonces «sólo imperfecto podía ser.» 
«Delirios del escepticismo» l lamáis á cuanto Te-
resa es ta tuyó, y en esto sóis t ambién injustos con 
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la Santa, que no los quiso nunca, n i nunca los 
aprobó . 
«Absurdos fanáticos,» á las reglas que restable-
ció, cuando óllas fueron la forma única de concluir 
con los abusos que tanto procurá i s encarecer. 
Tené i s razón en poco de lo que decís, y aun en 
eso poco es porque acomodáis vuestros escritos y 
vuestros juicios, á los juicios y los escritos de la 
mís t ica Doctora. 
No ha querido nunca la Iglesia que «los Monas-
terios fomenten la ho lgazaner ía , n i que en ellos se 
haga una vida improductiva ó infecunda, n i que 
por ellos sobrevenga la muerte ó la a tonía del co-
mercio, de la industria, de la agricultura, de la l i -
teratura y el a r te . . .» Sin los Monasterios, sí que hu-
biese perecido y acabado todo en las épocas del 
hierro y de la barbarie. 
Leed, sobre esto, de mejor buena fe la historia 
do la Iglesia, y os convenceréis de que estáis em-
bebidos en el error. 
Sólo trece monjas hab ía en San José , todas de 
coro, y tan escaso número no era «mera casuali-
dad,» sino «manera y forma de v i v i r bien,» llegando 
la rigidez á no permit ir que hubiese hermanas le-
gas, sino que todas las de coro hac ían por turno las 
faenas de la casa, y la primera Teresa de Je sús . 
¿Qué tenéis que decir ante esta igualdad y esta 
humilde conformidad? 
No viviendo con renta, j a m á s se dió el caso de 
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demandar limosna; «fiaban para sustentarse en la 
Omnipotencia del que amaban, en la bondad del 
Señor.» 
— Y o , como vosotras, y la ú l t ima de todas,—las 
decía la Madre cuando alguna quer ía hacer por 
^élla los Oficios que la h a b í a n correspondido. 
E n tales casos nuestra heroína las daba ejemplo, 
y prefería ejecutar los Oficios más bajos, sin que 
por ello decayese un punto en su fervor. 
Y aún se conserva la rueca con que la Santa iba 
de continuo á todas partes diciendo á sus hijas: 
— E l trabajo es oración, y no la menos grata á 
Dios, cuando el trabajo se hace con buena vo-
luntad. 
Y en otra ocasión: 
—Pobreza y trabajo; ese es el lema de nuestra 
bandera. 
—¿Y n i n g ú n otro?—la preguntaban. 
— Y alegr ía ,—sol ía responder. 
Y es fama tradicional que nunca se la veía tris-
te, n i apenada, sino contenta, y con frecuencia de-
cidora cuanto lo permi t ía la ocasión, y no desde-
cía serlo del caso en que se encontraba. 
Componía Teresa de Jesús versos que, si no fue-
ron modelo en su forma, en su fondo muestran lo 
mucho que val ía su corazón. 
Y cantaba con voz dulcís ima, tanta, que más de 
una vez hizo el Señor que sus cánticos sirvieran de 
recreo á sus hijas de rel igión en momentos afl ict i -
vos, de angustia, de escasez ó de temor. 
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Yedlo demostrado: 
No hab í a subvenido la caridad cierto d ía á las 
necesidades de la pequeña Comunidad; carecían de 
todo; hasta de pan. 
Pasaban las horas, y Dios parec ía querer probar 
su res ignación y su paciencia por su amor. 
Teresa r eúne en el locutorio á sus hermanas, las 
habla; luego compone y canta, y su amena conver-
sación, sus versos y sus cánticos entretienen la Co-
munidad. 
Cuando pudieron darse cuenta del tiempo que 
hab í a transcurrido, hab ían pasado la rgu ís imas ho-
ras sin sentir necesidad, y alguno que pasó por de-
lante del Monasterio se sint ió inclinado á favorecer 
á la Comunidad con todo cuanto necesitaba. 
—No trabajar, pudiendo, como malgastar lo que 
se tiene, ofensa á Dios es... Tener lo preciso, es tener 
lo debido; pues lo demás , lujo y sobra es, y oca-
sión á pecado puede ser ,—solía decir. 
D i r i g í a sabia y discreta el Monasterio, y proba-
ba de m i l maneras el espír i tu de las que en él es-
taban. 
—Os encuentro pá l ida , ojerosa,—dijo en cierta 
ocasión á una de sus compañeras de clausura 1. 
—Me siento bien,—la contestó és ta . 
—Pues tenéis alta fiebre,—añadió Teresa to-
mándo la el pulso.—Id, i d presto á recoger. 
La Madre Úrsula, según se cree. 
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L a religiosa se sent ía como nunca, y , no obstan-
te, se fué al lecho. 
Y preguntada, respondía : 
—Estoy enferma, ¡muy enferma! la Madre lo 
dice, y no puede menos de ser así. 
A poco l legó el físico, y de acuerdo con la Su-
periora ordenó medicinas amargas y una sangr í a ; 
la religiosa carmelita descalza suscribió á todo. 
Teresa la abrazó luego y la puso á todas por 
modelo de lo que la obediencia debe ser para que 
produzca sus beneficios. 
Otras veces mandaba á varias una misma cosa, 
y todas la ejecutaban á la vez, con lo cual solían 
resultar ocasiones inocentes de dis t racción por obe-
decer. 
U n día del Corpus fueron a l refectorio desde la 
asistencia á los Divinos Oficios, que aquella vez se 
hab ían hecho con inusitada pompa en relación á la 
pobreza del Monasterio de San J o s é . 
Sobre la mesa, y en el puesto de cada religiosa, 
había tan sólo un pedazo pequeñís imo de pan, y 
éste duro. 
Esperaron la comida, y Teresa, con rostro com-
placiente, las dijo: 
—Pues por hoy, con ser el día tan grande, no 
tenemos m á s . 
Y tomando ocasión de aquel suceso las habló de 
tal suerte, que después de oir ía , todas volvieron al 
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coro y dieron gracias a l Señor por haber en su 
nombre podido padecer. 
Nimiedades, l l a m a r á n á esto algunos que nos 
lean; pero son nimiedades de una al t ís ima signifi-
cación. 
En las sociedades, como en las familias, no hay-
orden, n i método, sin acertada dirección. 
Y de nada sirve la más buena y sabia dirección 
si no hay obediencia y sumisión en los que gober-
nados han de sero 
—¡Donosos axiomas! 
—¡Verdades que nadie niega! 
Oímos exclamar. 
Y , á pesar de serlo, esto, que es en realidad tan 
t r ib i a l y tan sencillo, se olvida hoy como nunca, 
y por ello vienen males sin cuento á los Estados y 
á las familias, que tan sencillísimos ejemplos, teni-
dos en cuenta, podían remediar. 
XI . 
De cómo Teresa de Jesús, «reformadora,» se dis-
pone y prepara para hacerse «fundadora.» 
JVJINCO años estuvo la Santa al frente del Mo-
nasterio de San J o s é de A v i l a , primero de 
la descalcez, siendo ella misma quien con 
su inimitable estilo nos revela de qué suerte, 
siendo reformadora, se p repa ró y dispuso para ha-
cerse fundadora. 
Y como cuando es la religiosa carmelita la que 
relata los sucesos de su vida, no debemos privar-
nos del placer inmenso de copiarla, n i á nuestros 
lectores del gra t í s imo de leerla, de aqu í que nos 
propongamos seguirla en este número con escru-
pulosa fidelidad. 
L a Iglesia cuenta innumerables santos, pero 
muy pocos han escrito de sí mismo, como Teresa 
lo tuvo que hacer por ley de obediencia, por man-
damiento expreso de sus superiores, inspirado se-
guramente por Dios. 
Sólo no leyendo á la monja aví lense, como la 
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l laman algunos, ó no sabiéndola leer, cabe no ad-
mirar la n i dejar de verse subyugado hasta el pun-
to de no poderla casi dejar de leer. 
Nosotros no la hemos conocido hasta que hemos 
avanzado en esta obra, y sin que podamos enva-
necemos, ¿qué decimos? sin que podamos abrigar 
la soberbia de saberla entender, su lectura nos ex-
tas ía y nos deleita cada vez m á s . 
Para conocerla, comprendemos, empero, que se 
hace preciso v i v i r en una esfera superior en que 
estamos muy lejos de v i v i r la generalidad. 
L a ventaja, el bien único que acaso pueda ha-
cer este l ibro , es aficionar á algunos á leerla; nos-
otros se lo aconsejamos á todos, y si siguen esta 
indicación de nuestro car iño , seguros estamos que 
nos lo han de agradecer. 
P r e p á r a s e Teresa de Jesús , reformadora, á sa-
l i r del primer Monasterio de las Descalzas para 
convertirse en fundadora, y esta p reparac ión , en 
la cual invierte largo tiempo, ex ig ía de nuestra 
parte un estudio, siquiera tenga que ser tan ligero 
y tan superficial como exige y demanda de nos-
otros un solemne compromiso editorial, que ya no 
podemos n i debemos dilatar. 
Para pensar, para planear y escribir esta obra, 
hubiésemos necesitado muchís imo espacio, y pú-
blico y notorio es que la vamos casi improvisando, 
siempre apremiados y siempre retrasados. 
P e r d ó n solicitamos, pues, en gracia de la mane-
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ra como vamos dando satisfacción á la y a avivada 
curiosidad de ver concluido este trabajo. 
Llevamos vencida la mayor parte; nos falta, 
sin embargo, una impor tan t í s ima, en la cual va-
mos á ver salir á Teresa del círculo estrecho de 
Avi la , para difundir, para esparcir lo que allí en-
cerrado solamente no podía quedar. 
Dios la h a b í a hecho caminar de perfección en 
perfección hasta el p ináculo de la gracia, y en 
breve esa gracia iba á producir beneficios inmen-
sos que, sólo siéndolo, así llenar y satisfacer podían 
su corazón. 
Corazón inmensamente grande, cuyo aroma y 
cuya fragancia, esparcida y difundida, hab ía de 
embalsamar la t ierra. 
De aquel pobre Monasterio hemos de verla salir 
para dilatar su obra con los bríos que la daban 
un alma y una existencia que pueden ser califica-
das, sin h ipérbole , de extraordinarias y sobrehu-
manas. 
A l m a y existencia de Dios y sólo para Dios. 
Existencia y alma que superan á lo que el en-
tendimiento ligado á la materia puede concebir y 
comprender. 
E l no entenderla, no proviene de que élla no 
sepa explicarse; proviene de la torpeza de cuantos 
no la sabemos leer. 
En medio de todo, y á pesar de todo, á medida 
que nos hemos ido teniendo que engolfar en este 
trabajo, trabajo de muchos días y de muchas ho-
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ras, nos ha sido imposible dejar de vislumbrar 
algo de lo que la superficialidad ordinaria de las 
gentes no ve, n i se coloca, por regla general, en 
ocasión de apreciar. 
¡Cuánto ha de ocul társenos! 
Leed. 
Vuelven en San José de A v i l a á acentuarse en 
Teresa de Jesús las visiones celestes y las apa-
riencias diaból icas . 
Aquél las , para regalarla. 
Estas, para purificarla hasta la medida, has-
ta el grado á que llegar debía su misma santi-
dad; santidad como la suya, que apenas si tiene 
r i v a l 
Sólo así, y con relación á este período de su v i -
da, pudo decir, refiriéndose al Señor : «que quien 
m á s entiende sus grandezas, m á s le ama y más le 
a laba .» 
Y es esto lo que acontece con la hero ína princi-
pal de esta obra: quien m á s la estudia, m á s la ad-
mira y más la alaba. 
Conocido hubimos á un sabio prelado, cuya t rá-
gica muerte ya hemos deplorado, á quien oir hablar 
de Santa Teresa de Je sús era un verdadero en-
canto. 
Y aqu í mismo, en Yal ladol id donde escribimos, 
hay personas que nos cautivan cuando de la mon-
j a aví lense nos hablan. 
Bien quis iéramos tener el fervor y el entusiasmo 
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de aquel m á r t i r de su deber 1 y de estos apasiona-
dos de la Santa. 
No obstante, seguros estamos de que muchos de 
sus juicios y de sus entusiasmos nos han servido 
para dar á esta composición el t inte que ha debi-
do tener; y al decir esto, les demostramos nuestra 
gra t i tud . 
Hagamos ahora, para proseguir, un pequeño 
esfuerzo por olvidar lo que en los números anterio-
res hemos puesto, con el solo fin de refutarlo, pues 
sólo así podremos transportarnos serenos á la her-
mosísima atmósfera en que la Santa va á hacernos 
de nuevo respirar. 
Atmósfera pur ís ima y celestial, capaz por sí so-
la de obrar maravillas de convicción profunda y 
de respeto instintivo á los más refractarios á la 
verdad. 
Siendo de notar que en cada merced que el Se-
ñor hacía á Teresa de Jesús de visión ó revelación, 
quedaba su alma «con gran gananc i a» , y en algu-
nas «con muy muchas;» es decir, con innumerables 
que «excedían á toda ponderación.» 
De ver á Cristo la quedó impresa su g rand í s ima 
hermosura, y la conservó siempre ya. 
ü n defecto tenía , dice la religiosa 2, que como 
comenzase á entender que una persona la ten ía vo-
1 Primer Obispo de Madrid-Alcalá, 
2 ¡Defecto/ . . . Sólo lo eran para élla mirados á través de su humildad. 
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luntad, y si la caía en gracia se aficionaba tanto 
á élla, que la ataba en gran manera la memoria 
á pensar él la . 
Pues bien; esto que élla se censura tanto, y re-
vela lo que era su corazón, desaparec ió , conside-
rando después que vió la hermosura del Señor, 
gracia sólo otorgada á los bienaventurados, y que 
en San José de A v i l a la concedió Dios. 
Prosigamos. 
Estando una noche muy enferma, tanto, que 
«quería excusarse de tener oración,» tomó un ro-
sario por ocuparse vocalmente, y esto que dice, la 
aconteció en el oratorio. Estuvo bien poco así, y 
la sobrevino un arrobamiento de espír i tu *, con 
tanto ímpetu , que no lo pudo resistir. 
P a r e c í a l a hallarse metida en el cielo, y las pri-
meras personas que allí vió fueron á su padre y á 
su madre, y á otras muchas, lo cual sucedió en 
tan breve espacio «como se podr ía decir un Ave 
Mar ía .» 
Temió no fuese alguna ilusión, < aun cuando no 
lo parec ía , y no sabiendo qué hacer, porque había 
gran ve rgüenza de i r a l confesor con esto, y no 
por humilde á su parecer, sino porque la parecía 
hab ía de burlarse de élla, y decirla: 
—¿Acaso os creéis ser un San Pablo para ver 
cosas del cielo, ó un San Je rón imo? 
1 Hacía tiempo que no los tenia. 
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L o cual mucho la a to rmen tó . 
Decidióse al fin; y cuál no fué su sorpresa y su 
consuelo cuando, en vez de reprenderla el confesor, 
la a lentó y la fortaleció. . . 
Nos consta de una manera cierta, que el padre je-
suíta á quien más debió y que m á s la conoció, 
probó de m i l maneras aquella alma, l levándola 
siempre por caminos de gran santificación. 
Y esto, que cede en elogio de esa gran mil icia 
cristiana, á quien profesamos el mayor car iño y 
veneración, no podíamos omit i r lo a q u í . 
Nadie como éllos conoce el corazón humano; na-
die como éllos le sabe d i r ig i r y encaminar hacia 
Dios. 
¿Cómo? 
Como encaminó el inmenso, el grande de Tere-
sa de J e s ú s hacia el Señor , á t r avés de grandes 
dificultades, pues convenimos con los que creen 
que la religiosa carmelita necesi tó , como ninguna, 
de una habi l í s ima dirección. 
¿Qué hubiera sido de la Santa fuera de la órb i ta 
en que giró? 
L o que muchas mujeres son, teniendo como Te-
resa tenía el alma y el corazón. 
Nada más difícil que hacer provechosa á una 
mujer su talento, sus superiores dotes de in te l i -
gencia y de sensibilidad. 
Las que así son corren riesgos inmensos de ex-
t ravío , y por ello los encargados de dir igir las de-
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ben estudiar el cómo hacerlo para lograr que cum-
plan y llenen su misión. 
Siempre es dificilísima la dirección de la mujer; 
pero lo es a ú n más la de las mujeres superiores. 
Cantemos alabanzas por lo que á los jesuí tas se 
debe en la dirección de la mujer y la juventud, 
educando á aquél las y á ésta para sostén y salva 
ción de la sociedad, y evitando respecto de ambas 
los inconvenientes de una educación viciosísima, 
cual suele serlo la que está más en boga, y de la 
que se hace gala dentro y fuera del hogar hoy. 
¡Qué de errores se propalan sobre una y otra en 
la actualidad! 
¡ Y cuánto sobre este punto pudié ramos escribir! 
Somos padres, y tocamos de cerca los inconve-
nientes de las aberraciones que en tomo nuestro 
g i ran y se nos dejan sentir. 
¡ Ah! Si en este terreno no hay enmienda, no hay 
reformas convenientes y oportunas, nos aterra, nos 
espanta el porvenir. 
Hubo en otra ocasión estado Teresa de Je sús en 
arrobamiento más de una hora, y en ella volvió á 
merecer la gracia de ver el cielo, y pudo apreciar 
algo de lo que «hay allá,» y que los que aqu í esta-
rnos, «estamos muertos, y los que al lá estén, están 
verdaderamente vivos;» y como sucedió á San Pa-
blo después de ser transportado al tercer imperio, 
exclama: 
«Ni el ojo ha visto nunca, ni el oído escuchado, 
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n i el entendimiento del hombre comprendido, lo que 
prepara Dios á los que ama,» 
Y se explica m á s , y lo aclara diciendo: 
«Esa dicha, esa felicidad consiste en ver á Dios 
ta l cual es y en amarle perfectamente .» 
Una flecha despedida r áp idamen te de un arco 
bien vibrado, no corta con tanta ligereza los aires: 
Una piedra arrojada desde un lugar elevado, no 
se precipita tan impetuosamente hacia el centro de 
gravedad: 
U n fuego comprimido en el centro de una mina, 
no rompe con tanta fuerza las en t r añas de una 
roca, 
Como el alma de Teresa de Jesús , cautiva, 
atada y oprimida dentro de su cuerpo, se lanzaba, 
en casos tales, suspirando y gimiendo violenta-
mente hacia el cielo, para juntarse con el objeto á 
quien amaba y á quien por su felicidad no podía 
dejar de amar. 
Consecuencia eran estas cosas que la sucedían 
de la correspondencia y del amor de su Dios. 
Cuando buscamos de dónde nace la inc l inación 
con que el hierro se eleva, no obstante su pesadez, 
para unirse con el imán , nos cansamos vanamente, 
sin poder determinar una razón precisa, pues eso 
mismo sucederá á quien con el raciocinio pura-
mente humano quiera explicarse estos fenómenos 
celestiales de la Santa carmelita. 
Nosotros nos limitamos á consignarlos; no sabe^ 
naos hacer más . 
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En alguna de las ocasiones que dejamos dichor 
Teresa de Jesús vió sobre su cabeza una paloma 
«bien diferente de las de acá ,—dice ,—porque no te-
n í a plumas en las a l a s , — a ñ a d e , — s i n o unas con-
chicas que echaban de sí gran resplandor. 
» E r a , — p r o s i g u e , — m á s grande que una palo-
ma, y paréceme que oía el ruido que hac ía con las 
alas, y que es tar ía aleteando por espacio de un 
A v e Mar ía .» 
¡Siempre esta hermosís ima y poét ica manera de 
medir el tiempo transcurrido! 
Y al fin, pone: 
<Mi alma estaba de ta l suerte con aquella visión 
de la paloma, que, perdiéndose de vista, a l perder-
la quedaba en una gran aflicción.» 
Y esta misma paloma á que alude, y con la cual 
ha acertado á representarla con gran acierto el 
autor del regalo que han de recibir en breve los 
suscriptores á esta obra, la vió la Santa sobre la 
cabeza de un padre de la Orden de Santo Domingo, 
«salvo que la pareciera que los rayos y los res-
plandores de las alas se ex tend ían mucho más, 
dándosela á entender claramente que había de 
traer almas á Dios.» 
Yió otra vez en San José de Ávi la á la Santísi-
ma Virgen poniendo sobre los hombros del mismo 
padre una capa muy blanca «en señal que guarda-
r ía su alma con limpieza de ahí adelante, y que no 
cae r í a en pecado mortal .» 
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Y en otras ocasiones <á muchos padres de l a 
C o m p a ñ í a con banderas blancas.» 
Otra vez fué tan arrebatado su espír i tu , que 
«casi la pareció estaba del todo fuera del cuerpo, a l 
menos como se entiende que se vive en él; y vió á 
la Humanidad sacra t ís ima con m á s excesiva glo-
r ia que j a m á s la había visto; representósela por* 
una noticia admirable y clara, estar metido en los 
pechos del Padre Eterno.» Y esto, dice, «no sab ré 
yo decir cómo es, porque sin ver me v i presente de 
aquella Divin idad; y tan espantada quedé de t a l 
manera, que me parece pasaron algunos días que 
no podía tornar en mí, y siempre me parec ía t ra ía 
presente á aquella Majestad del H i j o de Dios.» 
Y si estas cosas hubiera visto sin descanso y sin 
interrupciones, hub ié ra la pasado, nos confiesa, lo 
que á un labrador que halló un tesoro, y como 
fuese mayor de lo que cabía en su án imo «en vién-
dose con él, le dió una tristeza que poco á poco se 
vino á morir de puro añig ido y cuidadoso de no 
saber qué hacer de él.» 
¡Qué símil tan apropiado y tan humilde á la vez 
como todos los suyos! 
Y es de notar aqu í , ya que de este punto t ra ta-
mos, el cómo los símiles de la Santa es t án escritos 
para el pueblo y para que el pueblo los pueda en-
tender. 
No son las obras de la mís t ica Doctora, de aque-
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lias que han menester en la m a y o r í a de los casos 
una gran instrucción para alcanzar y comprender 
su sublimidad. 
Esta se desprende, ésta resalta con tanta fre-
cuencia, que sólo basta para verla, quererlo ver. 
Y los que no lo ven, es porque no quieren ver-
lo voluntariamente, ó porque impera en ellos la 
mala fe. 
Y como aún nos queda bastante por decir, hare-
mos aquí un breve descanso para terminar en el 
n ú m e r o siguiente lo comenzado, que por ser lo úl-
t imo que pone la Santa en su Yida , no lo queremos 
abreviar n i menos preterir. 
X I I . 
Mil e l que se pone ñ u a l tema del n ú m e r o 
an te r ior . 
!N cierta ocasión en que Teresa de Jesús se 
i* llegaba á comulgar, nos dice «que vió dos 
demonios con los ojos del alma, más claro 
que con los del cuerpo, con muy abominable 
figura.» 
Y refiere así lo que la sucedió: 
«Parec ióme que los cuernos rodeaban la gargan-
ta del pobre sacerdote; y v i á mi Señor con la Ma-
jestad que (otras veces) tengo dicha 5 puesto en 
aquellas manos, en la forma que se me iba á dar, 
que se veía claro ser ofendedoras suyas, y en tend í 
estar aquel alma en pecado mortal . 
»¿Qué sería, Señor mío, ver esta vuestra hermo-
sura entre figuras tan abominables? 
»Es taban éllos como amedrentados y espantados 
delante de Vos, que de buena gana parece que hu-
yeran, si los de járades Yos i r . 
»Dióme tan gran tu rbac ión , que no sé cómo pu-
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de comulgar, y quedé con gran temor, pareciéndo-
me que si fuera visión de Dios, que no permitiera 
su Majestad viera yo el mal en que aquel alma es-
taba. 
»Díjome el mesmo Señor , que rogase por él, y 
que lo había permitido, para que entendiese yo la 
fuerza que tienen las palabras de la consagra-
ción; y cómo no deja Dios de estar all í , por malo 
que sea el sacerdote que las dice, y para que vie-
se su gran bondad, cómo se pone en aquellas ma-
nos de su enemigo, y todo para bien mío y de 
todos.» 
Con lo cual entendió «cuán más obligados es tán 
los sacerdotes á ser buenos que otros, c u á n recia 
cosa es tomar este Sant ís imo Sacramento indigna-
mente, y cuán señor es el demonio del alma que 
es tá en pecado mortal .» 
Otra vez la acaeció un suceso que la espantó so-
bremanera, 
«Es taba , dice, en una parte, adonde se murió 
cierta persona que hab ía vivido harto mal, según 
supe, y muchos años: hab ía dos que ten ía enferme-
dad, y en algunas cosas parece estaba con enmien-
da; mur ió sin confesión, mas con todo esto no me 
parece á mí que se hab ía de condenar .» 
Pues bien, prosigue, «á pesar de mis juicios, v i , 
estando amortajando el cuerpo, á muchos demo-
nios tomar aquel cuerpo, y me parecía que juga-
ban y hac ían justicias en él, lo cual me puso gran 
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pavor, y el que con grandes garfios le t r a í an de 
uno en otro lado.> 
Luego le vió llevar á enterrar con la honra y 
ceremonias que á todos, pensando «cuán cierta es 
la bondad de Dios, que no quer ía fuese infamada 
aquélla .» 
Y estando absorta en estas reflexiones, no vió en 
todo el Oficio más demonio; después , cuando echa-
ron el cuerpo en la sepultura, era tanta la mul t i -
tud de los que estaban dentro para tomarle, que se 
puso fuera de sí al verlo, tanto, que tuvo que ape-
lar á todos sus ánimos para disimularlo. 
Contado lo cual, exclama: 
«P lugu ie ra al Señor que esto que yo v i , vieran 
todos los que están en mal estado, que me parece 
fuera gran cosa para hacerlos v i v i r bien, como á 
mí todo esto me hace más conocer lo que debo á 
Dios, y de lo que me ha l i b r a d o 
Y ya que hubo comenzado á referir visiones de 
di fuñios, quiso añad i r algunas en que el Señor fué 
servido en demostrarla algunas almas. 
Di jéronla era muerto uno que hab ía sido Pro-
vincial, á quien élla hab ía tratado, y sido persona 
de muchas virtudes. 
Cuando supo que era muerto, dióla mucha tur-
bación, porque temió si se habr ía salvado, y con 
mucha fatiga se fué al oratorio. 
Ofreció ai Señor por salvarle todo el bien que 
había hecho en su vida; y estando pidiendo esto, 
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vió que otro Padre de la Compañía subía al cielo 
con mucha gloria. 
¿Qué fué de ia primera visión? 
No lo dice la Santa; quedó obscurecida ó trun-
cada por esta segunda, quizás por no querer ape-
narla el buen Dios, á quien tan de veras y con tan-
to fervor pedía lo que es de creer no le erg, justo 
hacer. 
Importunando al Señor para que diese vista á 
una persona á quien estaba la Santa obligada y 
la t en ía casi perdida. Cristo se la aparec ió como 
otras veces, y comenzóla á mostrar la llaga de la 
mano izquierda, y con la diestra sacaba un cla-
vo grande que en ella ten ía metido, y la pare-
ció que á vuelta del clavo sacaba la carne, vién-
dose bien el grande dolor que le lastimaba, y la 
dijo: 
—Quien esto ha pasado por t í , ¿qué no estará 
dispuesto á hacer? 
Quedó asegurada que no h a b r í a cosa que no 
pidiera, que E l no ha r í a ; y así fué. 
Y no pasaron ocho días sin que aquella persona 
por quien élla p id ió se viese sana de la enferme-
dad que padec ía , y no la consent ía ver. 
Para otra persona, Teresa pidió permiso al con-
fesor, y éste la dijo: 
— V á y a l a á ver. 
Y fué, y al punto que élla p idió a l Señor por su 
salud, sanó. 
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Por otro sujeto á quien amaba, rogó en su ora-
ción, y al poco percibió una voz á modo de silbido, 
que la l lenó de pavor. 
¿ E r a aquello negativa ó concesión? 
E l resultado fué de concesión. 
E l demonio se presentó en uno de sus rezos, y lo 
vió cabe de sí romper unos papeles con enfado que 
en la mano t ra ía ; rogaba por un pecador que á 
poco, arrepentido, se confesó con gran contr ición. 
L o cual patentiza el poder de la oración, aunque 
Teresa entendía «ser peligrosa cosa i r sacando los 
años que se ha tenido oración para no caer en va-
nidad de que tanto huía.» 
A propósito de esto, refiere haberse visto en 
un gran campo á solas, y en derredor de ólia mu-
cha gente, que por modos diferentes la t en ían ro-
deada; todos la parec ía que t en ían armas en las 
manos para ofenderla: unos, lanzas; otros, espadas; 
otros, dagas y estoques muy largos. Y élla no po-
día salir, aunque lo procuraba, por ninguna parte, 
sin que se pusiese en peligro de perecer. 
Sola, sin persona que hallase de su parte; es-
tando su espíri tu en esta aflicción, que no sabía 
qué se hacer, alzó los ojos al cielo y vió á Cris-
to, no en el cielo, sino en lo alto, sobre élla, en 
el aire, que tendía la mano hacia élla, y desde allí 
la favorecía de manera que ya no temió á la gen-
te, ni él los, aunque quer ían , no la podían hacer 
daño . 
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Después de referir esta visión, escribe: 
«Parece sin fruto esto, y hame hecho grandísi-
mo provecho, porque se me dió á entender lo que 
significaba; y conocí ser aquello un retrato del 
mundo, que cuanto hay en él parece tiene armas 
para ofender á la triste a lma.» 
Y añade : 
«Dejemos lo que no sirve mucho al Señor, y 
honras, haciendas, deleites, y otras cosas seme-
jantes, pues que está claro que cuando menos se 
cata, se ve una enredada; y esto lo procuran ami-
gos, parientes, y lo que más me espanta, hasta per-
sonas muy buenas.» 
Qué razón tiene Teresa en esto que dice, y cuán-
tos peligros y cuán grandes nos cercan en el mun-
do, y cómo provienen muchos de ellos de las per-
sonas de quien menos los podemos esperar. 
Venían á la Santa grandes ansias de comulgar, 
y una vez refiere que, ha l lándose en ellas, y como 
lloviese mucho, el médico la prohibió salir. 
—Dejadme i r ,—decía élla. 
Y las monjas que la amaban la rogaban: 
—No salga, Madre. 
Pero élla, enferma y todo, sal ió. 
Cuando llegó á la Iglesia, escribe, dióla un arro-
bamiento grande, y la pareció ver que los cielos 
se a b r í a n , no como otras veces los hab ía visto. 
Eepresentósela un trono, y otro encima de él, á 
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donde por una noticia que no sabe decir, y aunque 
no lo vió , entendió estar la Div in idad . 
¡Qué manera tan especial la de referir la rel igio-
sa carmelita lo que élla ve ía sin poderlo explicar, 
y luego resulta explicado á maravil la! 
Vedlo comprobado: 
«Parec íame , dice, sostenerle unos animales. .» 
Pensé si eran los Evangelistas; mas cómo estaba 
el trono n i qué estaba en él, no v i , sino muy gran 
mult i tud de ánge les . . . con muy mayor hermosura 
que los que en el cielo he visto. H e pensado si son 
serafines ó querubines, porque son muy diferentes 
en la gloria, que parec ían tener inflamamiento. 
» F u é grande la diferencia, como he dicho, y la 
gloria que entonces en mí sentí no se puede escri-
bir , n i aun decir, n i la podrá pensar quien no hu-
biere pasado por esto. 
» Entendí estar allí todo junto lo que se puede desear, 
y no v i nada. Di j é renme , y no sé quién, que lo que 
allí podía hacer era entender que no podía enten-
der nada, y mirar lo nada que era todo en com-
paración de aquel lo .» 
Después de esto se afrentaba su alma de ver que 
no podía parar en ninguna cosa criada, «cuant imás 
aficionarse á ella;» porque todo la parec ía que acá 
en la tierra era un hormiguero. 
Hormiguero.., ¡qué propiedad en la calificación 
de lo que el mundo es! 
Luego que comulgó y estuvo en la misa, que no 
sabe cómo pudo estar, parecióla había sido muy 
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breve espacio, y se espantó cuando dió el reloj y 
vió que hab ían sido dos horas las que hab í a esta-
do en aquel arrobamiento y gloria. 
Tiempo siempre aprovechado para la Santa, que 
t r anscur r í a , que pasaba ráp ido y veloz. 
Estando rezando el Salmo de Quicumque vult, se 
la dió á entender la manera cómo Dios era uno 
solo y tres Personas, tan claro, que se espantó y 
consoló luego mucho, con g rand í s imo gusto. R i -
zóla provecho para conocer más la grandeza del 
Señor y sus maravillas. Desde entonces, cuando 
pensaba en la Sant í s ima Tr in idad , parece enten-
d ía cómo puede ser, y en ello tenía mucho con-
tento. 
U n día de la Asunción de la Reina de los Ange-
les y Señora nuestra, quiso el Señor hacerla otra 
merced, y en un arrobamiento se la representó su 
subida al cielo, la a legr ía y solemnidad con que 
fué recibida, y el lugar á donde es tá . 
«Decir cómo fué esto, escribe, yo no sabr ía ; fué 
g rand í s ima la gloria que m i espír i tu tuvo de ver 
tanta gloria: quedé con grandes efectos, y aprove-
chóme para desear más pasar grandes trabajos, 
y quedóme grande deseo de servir á esta Señora , 
pues tanto mereció.» 
Estando en cierta ocasión en un colegio de la 
Compañ ía y comulgando los hermanos de aquella 
casa, vió un palio muy rico sobre sus cabezas, y 
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esto mismo vió dos veces, sin que cuando otras 
personas comulgaban lo viese ans í . 
H a l l á n d o s e una vez en las Horas con sus her-
manas, se recogió su alma y la pareció ser como un 
espejo, clara toda, «sin haber espaldas, n i lados, n i 
alto, n i bajo que no estuviese toda clara» y en el 
centro de ella se la represen tó Cristo nuestro Se-
ñor, como lo solía ver.. . P a r e c í a l a que en todas las 
partes de su alma le veía claro como en un espejo, 
y t ambién este espejo se esculpía todo en el mismo 
Señor por una comunicación, que élla no sabe de-
cir, muy amorosa, añad iendo que esta visión la fué 
de gran provecho cada vez que de ella se acorda-
ba, en especial cuando acababa de comulgar. 
Espejo opaco es el alma del hereje y el alma del 
pecador, donde nanea, como en el de Teresa, cla-
r ís imo, puede reflejarse la imagen de Cristo, la 
imagen de Dios. 
Supo t a m b i é n nuestra hero ína «cómo se ven en 
Dios todas las cosas y cómo las tiene todas en sí.» 
es decir, lo que hay de más difícil de entender, 
aunque lo sintamos y lo creamos así. 
E o g ó l a una persona una vez, que suplicase á 
Dios le diese á entender si sería servicio suyo to-
mar un obispado. 
Díjola el Señor , acabando de comulgar: 
«El verdadero señorío es no poseer nada, y en-
tonces le podrá tomar .» 
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Frase profunda que la Santa explica, diciendo 
que ha de estar muy fuera de desearlo n i quererlo, 
quien hubiere de tener cargos y Prelacias, 6 al 
menos no procurarlos j a m á s . 
No acabar íamos , si á poner fuésemos cuanto la 
Santa dice de lo que la pasó en el Monasterio de 
San José . 
Y dicho todo con ta l ingenuidad como hemos 
visto, que sólo cabe decirlo tomándolo de ella mis-
ma como lo hemos procurado hacer. 
Y aquí acaba el preciso relato de su Vida , que 
escribió por dos veces, y aconsejamos á nuestros 
lectores que se lo proporcionen y lo procuren leer, 
si cabe, en el original mismo, pues es maravilloso 
cuán poco la religiosa carmelita se corrige, y aun 
cómo las rectificaciones ó enmiendas no cabe to-
marlas por corrección. 
Hemos llegado con lo escrito y publicado hasta 
principios del año 1566, y reclaman nuestra aten-
ción otros trabajos de la santa carmelita de gran-
dísimo interés y de notoria y evidente edificación. 
L I B R O D É G I i O S É P T 
LAS FUNDACIONBS. 
1. 
Dos palabras que se permite escribir el autor. 
EMOS llegado en la composición de esta obra 
á una de las etapas más interesantes de la 
vida de la monja av í lense . 
Etapa curiosísima, movida, llena de incidentes y 
peripecias, en la que se acentúa , como en ningu-
na otra, el carác ter y el temple de alma de Teresa 
de Jesús . 
L a hemos visto avanzar resuelta y decidida por 
el sendero de la vida, es tudiándola con la mayor 
minuciosidad y detención posibles, como no sabe-
mos se la haya estudiado antes de ahora, se la haya 
estudiado hasta a q u í 1 . 
1 Tenemos la certeza que esta obra no se parece á ninguna otra de las 
publicadas hasta el presente sobre la mística Doctora. 
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Pues bien; todo es poco ante lo que nos falta por 
decir. 
F u é acen tuándose y elevando por grados, y al 
presente no cabía ya en el estrecho y reducido es-
pacio de su primer Monasterio de la reforma car-
melita aquella alma tan grande, aquel corazón tan 
apasionado por Dios. 
Necesitaba salir fuera: 
Extenderse, dilatarse en obras de dificilísima 
ejecución, 
Y nada la arredra, y nada la in t imida . 
Contaba la Santa más de cincuenta años; edad 
en que de ordinario rinde é int imida acometer, y 
m á s á una mujer, cualquiera empresa, por sencilla 
que sea. 
Y entonces es cuando Teresa concibe, prepara y 
se resuelle á poner en ejecución su deseo ardient í -
simo de llevar, á cuantos m á s puntos la sea dable, 
la creación 6 fundación de nuevas casas de su Orden, 
reformada con tanto acierto, entusiasmo y bene-
pláci to de la opinión sensata y juiciosa, con tan 
marcado desagrado de muchos que la debieron fa-
vorecer. 
¿De qué medios dispone? 
¿De qué recursos se va á valer? 
¡Ah!. . . incrédulos y desconfiados contemporá-
neos suyos, y soberbios críticos de nuestros días, 
de casi ninguno en el orden material y puramente 
humano. 
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Esta es la nota de los seres creadores, de los ge-
nios del mundo. 
Nunca para crear les han necesitado. 
E n no tenerlos ha consistido, en la mayor í a de 
los casos, su mayor gloria . 
Les ha bastado la fuerza de su idea, el poder de 
su deseo, la energ ía y el tesón de su voluntad, el 
impulso mágico y soberano de su talento. 
No desconfiéis nunca, no os a r redré i s j a m á s , jó -
venes ó viejos, los que poseéis uno de esos secretos 
que parece como que dimanan de lo alto ó se des-
cubren y hallan en las en t r añas de la t ierra. 
Tomad ejemplo de Teresa de J e sús , de la prota-
gonista principal cuyo nombre llevan las p á g i n a s 
todas de esta composición, que hacemos en su elo-
gio y para aumentar la admirac ión que inspira á 
todo el pueblo sinceramente cristiano y español. 
Adelante; no vaciléis , no desconfiéis; lo difícil, 
lo que parece imposible, es lo que hay que conse-
guir . 
Y no se nos diga que la obra de la Santa era co-
sa facilísima entonces, ó como alguno se ha atrevi-
do á escribir «de n ingún resultado práct ico y so-
cial , de n ingún interés grande, sublime y levan-
tado.» 
L a religiosa carmelita tuvo para ponerla en p rác -
t ica , lo mismo en su primer Monasterio de San Jo-
1 La llamada crítica moderna lo ha hecho así. 
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sé de Av i l a que en todos los demás , que luchar y 
que vencer, como en parte lo hemos vis to ya . 
No dejando de inquietarla y hacerla sufrir cuan-
tos no quer ían la perfección, que era en definitiva 
la aspi rac ión nobil ís ima y generosa de Teresa de 
J e s ú s . 
Y es que el mayor número se aviene siempre 
mal con todo lo que sea perfecto, y se acomoda gus-
toso á lo que no lo es. 
De aqu í provienen la gran mayor í a de las defi-
ciencias y las corruptelas humanas. 
L a perfección se aproxima á Dios; pero demanda 
y exige sacrificios, l á g r i m a s , martirios, contradic-
ciones acá en la t ierra . . . ¿Cómo aceptarla de bue-
na voluntad? 
E l hombre desnaturaliza más fácilmente lo me-
jor que lo que no lo es tanto, á pesar de que lo me-
jor es lo único que puede dar en la t ierra decisivos 
y transcendentales resultados. 
Sólo á los seres superiores es dado llegar al 
summum de lo mejor. 
Para transmitir lo, para imponerlo á los demás, 
esos seres superiores tienen siempre mucho que 
sufrir. 
Por ello la humanidad sensata y cuerda les ad-
mira y les venera, al paso que la envidia y la pe-
queñez les calumnia y les ofende. 
Vencer la incuria, el desdén, la indiferencia de 
tantos como viven bien la vida de lo común y de 
lo vulgar ; esta es la obra reservada en todas las 
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esferas y manifestaciones de la existencia á los 
genios, á los talentos excepcionales de la huma-
nidad. 
Hagamos apl icación de estos axiomas á la obra 
de Teresa de J e s ú s . 
L o común y lo vulgar estaba entonces en parte, 
en mucha parte, donde lo grande, lo sublime debía 
estar, 
Teresa lo comprende, y lo siente así. 
¡Cuánto le hacía esto padecer y sentir! 
No lo oculta. 
L o dice con ruda franqueza y noble ingenuidad. 
Nadie ha escrito como élla acerca de esto antes 
de ser reformadora, nadie aventajarla puede en amor 
á la verdad. 
En la esfera en que vamos á ver girar y mover-
se á la religiosa carmelita hasta su muerte, no ha-
llaréis tanto la previsión humana presidiendo á sus 
trabajos y á sus empresas, como la gracia y el don 
divino, que es atributo y don de Santos. 
E l mayor, el más difícil. 
Concibe la idea, y la realiza. 
Siente el deseo, y lo pone en p rác t i c a . 
Y lo ejecuta y lo lleva á feliz t é rmino . 
Encuentra obstáculos, dificultades: 
Percibe en torno suyo la burla, el desprecio, la 
desconfianza, la emulac ión , la envidia, el sar-
casmo... 
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¿Qué la importa todo esto? 
Arde en su pecho la l lama poderosís ima del amor 
á su Dios y del amor á su prój imo, ¿qué decimos? 
de su amor á la humanidad entera. 
A la sazón afligida, doliente, combatida y flage-
lada por la here j ía . 
Y lo arrostra todo. 
¿Por qué y para qué? 
Para oponerse en la medida de sus fuerzas al to-
rrente devastador que amenaza, que persigue y 
conturba en su patria y fuera de su patria la rel i -
g ión del Calvario; la re l ig ión de la Cruz, único 
asilo donde podrá en todos tiempos refugiarse la-
criatura sin riesgo de muerte. 
De muerte, acá en la vida; y de muerte y per-
dición a l lá en los obscuros, en los recóndi tos se-
cretos de la eternidad. 
¿Y esto os parece poco? 
¿Esto lo juzgá is pequeño y baladí? 
Decís , los que de Teresa de J e s ú s , fundadora, os-
ocupáis con torcidos y reprobados fines religiosos 
en nuestros días: 
«¡Donosa empresa para encarecida!» 
Y añadís : 
«Bas tan tes centros de fanatismo exis t ían antes 
de que á Teresa de Ahumada le cayese en deseo 
salir de las Carmelitas calzadas de la E n c a r n a c i ó n 
de A v i l a , para descalzarse en el r aqu í t i co Monaste-
rio de San José , sin necesidad de que otros vinie-
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sen á aumentar el harto crecido número de los y a 
establecidos.» 
Tan poco os tememos, que os copiamos. 
A seguida exc lamáis : 
«¡Procedimiento el suyo antisocial!» 
Y aluego reconocéis con la Santa la necesidad 
y la urgencia de la reforma; y aseguida censurá is 
su conducta y su proceder. 
Esto no tiene nombre; es el colmo de la insen-
satez. 
L a m e n t á i s que los Institutos religiosos pudieran 
en parte haberse desnaturalizado en su modo de 
ser, y os subleváis contra quien procuró correspon-
diesen á su fin social. 
¿Es que afirmáis que no le tenían? 
¿Os a t reveré is á tanto, cuando la historia sensata 
é imparcial os patentiza y demuestra lo contrario? 
¡Pobres ciegos! 
Impíos , a t r á s . 
Orear, concebir entonces la idea de aumentar las 
casas religiosas reformadas, era aspirar generosa-
mente á concluir con los abusos y corruptelas que 
á muchas existentes podía hacerlas peligrosas y 
contrarias al espíri tu que informó, como hoy se 
dice, su consti tución. 
E n Teresa de Je sús no cupo la idea de «aumen» 
tar el número ,» y al decir esto, obráis con igno-
rancia ó con malicia; sino la de hacer que las que 
hab ía de fundar no fuesen como muchas eran, y 
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de ello se conduele y lamenta la Santa, cuyas pa-
labras vosotros ap rovechá i s como argumento, ge-
nera l izándolas y desnaturalizando su verdadero al-
cance y significación. 
Fi jáos en lo que fué el Monasterio de San José 
de Av i l a , durante cinco años 1, regido por la sabi-
dur ía , y sobre todo por el ejemplo de Teresa de 
J e s ú s . 
¿ Podéis reprochar dentro de vuestras doctrinas 
mismas un modelo semejante de vida religiosa, re-
t irada y en común? 
Uti l izáis su testimonio en lo que os conviene, y 
le rechazáis en lo que es contrario á vuestros pro-
pósitos. 
Así no se discute n i se procede de buena fe. 
Pero t a l es la lógica siempre de la impiedad y 
de la llamada crít ica moderna. 
Era en nosotros un deber ineludible el darla á 
conocer. 
Cuanto más ca rác te r popular tenga esta obra, 
mayor bien con estos apartados y estas digresio-
nes, precisas en ella, podremos hacer. 
L a escribimos para el pueblo, porque es al pue-
blo á quien se pretende e n g a ñ a r y seducir, no para 
engrandecerle y hacerle l ibre, sino para mejor em-
pobrecerle y esclavizarle. 
Ante el abuso, Teresa concibe la reforma. 
i De 1562 á 1567. 
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Ante el peligro social de un mal, acomete la d i -
fundición y e l contrapeso del bien. 
De l bien, allí donde entonces era más urgente, 
m á s necesario y oportuno. 
L a experiencia la adiestra. 
L a reforma y las fundaciones, obras fueron de 
«conoscencia profunda y dolorosa.» 
E l afán con que va á emprender su misión, pro-
ducto es de providencial tarea en pro de lo que en 
parte extraviado iba, y hab ía urgencia de encauzar, 
sin destruirlo, por los senderos que así tanto á la 
re l ig ión como á la sociedad interesaban y conve -
n í an . 
Dispensadnos cuanto dejamos dicho, y ahora 
con nuevos bríos continuemos. 
L a m a ñ a n a de uno de los últ imos días del mes 
de Junio del año 1566, supo la Priora del Monas-
terio de San «losé de A v i l a la llegada á la ciudad 
del General del Orden Carmelita, fray Juan Bau-
tista Bubeo, y la asaltaron terrores grandís imos . 
T e m í a , por experiencia, la contrariedad de los 
hombres. 
— ¿ E e p r o b a r á mis trabajos?—se p r e g u n t ó . — 
¿Cont ra r i a rá mis m á s vehementes deseos?... ¿ H a -
l l a r á mal esta fundación?. . . 
Y comunicó sus inquietudes á algunas de sus 
hijas de rel igión, y en especial á sus m á s ín t imas 
amigas la de Ocampo y M a r í a de A v i l a . 
J a m á s se hab ía dado el caso que los Generales 
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de los carmelitas, procedentes de I t a l i a , pasasen 
de Barcelona. 
Juan Bautista R ú b e o estuvo en Sevilla, donde 
celebró Capítulo general, y pasó luego á Castilla, 
proponiéndose celebrar otro en A v i l a , como así lo 
efectuó. 
E n mucho cuidado tuvo á las religiosas aquella 
venida; pero sobre todo, su angustia tomó exage-
radas proporciones cuando anunciaron á Teresa 
que su reverencia estaba en el locutorio. 
¿La a r g ü í a la conciencia? 
¿De qué? 
Eran humildes; el asunto de la primera funda-
ción no hab ía sido aprobado por el Provincial , 
aunque sí por el Obispo, y al fin y al cabo esto en-
volvía alguna pequeña irregularidad, m á s de eti-
queta que de fondo y sustancial. 
Esto era todo. 
Puso, como siempre, el resultado de aquella v i -
sita en manos de Dios, y la religiosa rogó á sus 
hermanas que se fuesen al coro á hacer oración. 
¿Qué ocurr ió en aquella visita? 
¡Ah! lo que era natural que sucediera; lo que 
pasaba á cuantos trataban á Teresa, á aquel ángel 
de sabidur ía y de humildad. 
E l reverendo P. R ú b e o salió de ella edifica-
do; visitó el Monasterio, y aprobó cuanto la Santa 
h a b í a hecho y estaba dispuesta á hacer, comuni-
cándolo así a l Provincial de Castilla, quien desis-
t ió de toda tirantez, y mayormente al que poco 
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tiempo después, y con gran aplauso, fué elegido 
en el Capítulo ya dicho, para reemplazarle, el 
Maestro fray Alonso González. 
Por este lado, Teresa quedó persuadida de que 
el Señor hab ía movido el corazón del General; 
más aun, cuando supo que al regresar de Madr id 
de paso para su patria y visitando á don Felipe I I , 
hizo a l monarca tantos elogios de Teresa de Je sús , 
que el rey desde entonces tuvo afán de conocerla 
personalmente, é influyó para que la autor ización 
dada á la Santa para su reforma y fundaciones se 
hiciera extensiva á los Monasterios de religiosos, 
como así fué en efecto 1. 
L a ú l t ima de estas Patentes dióla Rúbeo á peti-
ción escrita de la Santa, y antes de embarcarse 
para su regreso á I t a l i a . 
Resumamos. 
Por enérg ica , por poderosa y grande que sea 
una idea, nada es si no llega á hacerse sensible por 
medio de una inst i tución que reciba de ella vida y 
dirección. 
Esta conclusión tan atinada no es nuestra 2; pero 
la vemos confirmada por nuestros humildes juicios, 
1 La Patente de fundación de Monasterios de religiosas en ambas Cas-
tillas, Vieja y Nueva, confirmando la dada antes, está fechada en Madrid 
á 16 de Mayo de 1567; y la de religiosos en Valencia, á 14 de Agosto dei 
mismo año; ambas por el General Eubeo. 
2 Es del inmortal Balmes. 
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y aplicada, sobre todo, á la obra de Teresa de Je-
sús , es decisiva. 
Vean, pues, los incrédulos explicada la impor-
tancia y la transcendencia social de las reformas y 
las fundaciones de la Santa, que sólo combaten bajo 
el punto de vista de su in terés . 
L a heroína principal de esta obra no fué nunca 
á fundar «á capricho;» fué á fundar por obedien-
cia, y siempre respetando á la autoridad, tan com-
batida entonces por el protestantismo, como hoy 
por el liberalismo, nacido de aqué l é inspirado en 
sus mismos principios y sus errores. 
E l protestantismo odiaba los Institutos religio-
sos; Teresa los amaba como buena y excelente hija 
de la Iglesia. 
E l protestantismo los dest ruía á sangre y fuego; 
Teresa pensó en su reforma y en aumentarlos para 
contrarrestarle. 
Cuanto de sublime se encierra en los conventos, 
el protestantismo lo atacaba; Teresa los purifica y 
ensalza. 
L a filosofía, en sus ex t rav íos sucesivos hasta 
nuestros días , ha seguido las huellas del protestan-
tismo; Teresa de Jesús se opuso para siempre con 
su obra, á la obra de destrucción que a ú n no ha 
concluido. 
Cuán violenta fué la lucha entre la obra protes-
tante y la obra de Teresa de Jesús , es tá , pues, pa-
tentizado. 
L o que á la Santa movía , era lo que engrandece; 
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lo que á los impíos molesta, es lo que los Institutos, 
aun los más humildes y obscuros, representan. 
«Cabe la existencia de la Iglesia y del catolicis-
mo sin la existencia de los Institutos religiosos,» 
decís; pero no podréis negarnos que éllos la dan 
mayor vida y producen en favor de uno y otro 
ópimos frutos. 
Jesucristo dijo: 
—Si quieres ser perfecto^ vete; vende cuanto t u -
vieses y dáselo á los pobres. 
Y entonces le preguntaban: 
—¿Qué hacemos después? 
—Formar una sola familia, en la que el corazón 
de todos sea uno y el alma de todos sea una;—les 
respondía . 
H é aqu í lo que ser deben los Institutos re l i -
giosos. 
— ¡ A y del que está solo! 
Exclama el oráculo divino. 
Con lo cual resulta confirmada por Dios mismo 
la ut i l idad de los Institutos religiosos. 
¿Fueron así los que Teresa de Je sús fundó? 
L a respuesta á esta pregunta la daremos cum-
plida en los números sucesivos. 
I I . 
Preliminares de la segunda fundación. 
ED,—dice Teresa de J e s ú s , — u n a pobre mu-
jer, una mujer anciana, una monja descal-
za, cargada de patentes, de buenos deseos, 
y sin ninguna posibilidad. 
Y la Santa se expresa así la víspera misma de su 
primera salida de A v i l a para llevar á cabo su se-
gunda fundación. 
Apresurémonos á consignar el resto de sus pa-
labras. 
—Sin ayuda de ninguna p a r t e , — a ñ a d e , — s i n o 
es la del Señor, 
E l período no es tá completo aún . 
Para el humano criterio, esto úl t imo s igniñ-
ca poco. 
Acaso, por desgracia, para algunos nada. 
Para Teresa de Jesús lo comprende todo, y por 
eso prosigue hablando con acento profético: 
— H a l l a r é i s cumplido en breve el consejo de Dios 
sobre mí . 
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Cuantos la escuchaban quedaron absortos. 
¿Concebís mayor firmeza, más grande entusias-
mo n i m á s ardiente fe? 
Nuestra heroína se conoce. 
Se retrata con magistral pincel, como es: 
Mujer, pobre, descalza, y MONJA. 
Confiesa sin ambajes que posee documentos, pa-
tentes, hasta verse de ellos cargada materialmente. 
Y por sólo esto carece de posibilidad. 
Entendedla bien: 
De posibilidad en lo humano, de posibilidad para 
conseguir sus deseos y realizar su voluntad. 
Tiene luego la certeza, la seguridad de la ayu-
da y la protección del Señor , y es entonces cuando 
por vez primera en su vida se muestra altiva y pre-
suntuosa, ólla tan humilde y desconfiada, hasta el 
punto de asegurar á cuantos la escuchan: 
—Tened por cierto, tened por seguro que en 
breve veréis en mí cumplidos los consejos del Señor . 
Y los consejos de Dios, ya sabemos que eran 
mandatos para la religiosa carmelita. 
Así hablan los héroes la v í spera de su triunfo. 
Con tan resuelto lenguaje acallan el gr i te r ío de 
los incrédulos ó envidiosos cuantos sienten dentro 
de su alma el fuego que impulsa á una gran obra ó 
á una gran acción. 
I b a á serlo, ya lo hemos demostrado, la de Te-
resa de J e s ú s . 
Que nunca fueron, n i ser&n pequeñas, la,s que 
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inspira el cielo, las que se ejecutan y llevan á cabo 
en nombre y por la gloria del que espiró en la 
Cruz. 
Hagamos historia ahora. 
Teresa de Je sús h a b í a escrito cartas á una po-
blación importante de Castilla, 
P r ó x i m a , asentada no lejos de la ciudad que 
fué cuna de Felipe I I , y corte durante por largo 
tiempo de la gran monarqu ía que sobre sus hom-
bros sustentaba el hijo del apellidado gran Empe-
rador. 
Esas cartas hab ían sido acertadamente dirigidas, 
unas a l P. Baltasar Alvarez, rector de 1^ Compa-
ñía de Je sús , y otras al P . Presentado, fray Antonio 
de Heredia, Pr ior del Convento de Santa Ana, am-
bos residentes en el pueblo no nombrado todavía 
por nosotros con deliberada in tenc ión . 
¿Tuvo á éllas respuesta satisfactoria la religiosa 
carmelita. 
Oigámosla . 
—¿Qué me importa tenerla ó no tenerla?—con-
testa con su gracejo habitual á los que enterados 
de su correspondencia la preguntaban si en élla 
fiaba para salir de A v i l a , para ponerse en camino, 
para par t i r á su primera fundación. 
Todos estos pormenores y detalles, aunque pa-
rezcan pequeños para algunos, son interesantes y 
hacen á nuestro propósi to grandemente para dar á 
conocer á la Santa. 
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—Ellos h a r á n lo que puedan,—les dice.—Y no 
h a r á n mucho en verdad, — a ñ a d e . 
Los émulos de la Santa, al oir ía expresarse así , 
se miraban y sonreían. 
—Ya veréis cómo tiene que volverse según va. 
—Indudablemente. 
—¡ E x t r a ñ a mezcla de confianza y desconfianza! 
—¿Quién la entiende? 
—Es una visionaria. 
—Una loca. 
Murmuraban entre sí . 
E l la les oía con lás t ima y compasión. 
H a l l á b a s e Teresa de Jesús en su celda la vís-
pera de su marcha, y entró en ella una doncella 
de excelentes cualidades, á quien no hab ía sido 
posible admitir en San José . 
—Madre,—dijo á T e r e s a , — s é que no anda so-
brada de dinero, y vengo á ofrecerla diez m i l ma-
ravedises para ayuda de la nueva fundación. 
—Vendré is conmigo.—le contestó la Madre con 
regocijo,—y en ella profesaréis. 
Con ésta, la Mar í a Bautista, Ana de los Ange-
les, y otras cuatro religiosas, el día 13 de Agosto 
de 1567 salieron de la ciudad. 
E l P. J u l i á n las acompañó, pues no habiendo 
logrado disuadir á Teresa, concluyó por fiar en 
élla, como lo tenía de costumbre. 
A la llegada á Arévalo supo la fundadora que 
no podía contar con el edificio que, perteneciente 
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á un Alonso Alvarez, la hab ían antes ofrecido.' 
.Tampoco esto la desalentó . 
—Adelante, adelante,—dijo á los que con élla 
iban. 
Y en efecto, siguieron su viaje hasta Olmedo. 
Iban camino de Val ladol id . 
En Olmedo se detuvieron las expedicionarias, y 
a l l í ocurr ió un suceso que contentó mucho á Tere-
sa de J e s ú s . 
Noticiosa de su llegada una señora muy princi-
pal , doña M a r í a Herrera, acudió á su hospedaje y 
pidió á la Santa permiso para entrar. 
—Vuestra mercó será aqu í bien recibida, —la 
dijo el P. J u l i á n , y anunció la visita. 
Prendada quedó la hidalga castellana de la re-
ligiosa carmelita, y la ofreció casa propia en la 
poblac ión en que se proponía fundar. 
—Pobre, derruida y humilde es. 
—Como sea la acepto, atendida vuestra buena 
voluntad,—se dijeron ambas. 
Y el Obispo de A v i l a , don Alvaro, que estaba en 
Olmedo, ofreció á Teresa su carruaje para el resto 
del viaje, tan cansada la vió por causa del ya fa-
tigoso que hab ían hecho á pie; notorio es que la 
religiosa carmelita, á pesar de sus años, hizo mn-
-chos sin más ayuda que su cayada. 
No quer ía afligir á sus compañeras la intrépida 
fundadora, y rogó á varias de éllas que acompa-
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fiasen á un pueblo del t ráns i to á una que tenía sus 
padres, y era un su hermano párroco en él. 
— I d ; descansen allí , que yo las l l amaré cuando 
sea preciso. 
Con lo cual quiso economizarlas los tropiezos y 
dificultades de la fundación. 
E n todo y por todo, era considerada la Madre 
carmelita. 
E l arribo á la población fué ya cerca de la me-
dia noche. 
Medianero á la casa de las dificultades dichas 
por el P. J u l i á n de A v i l a , se alzaba un con-
vento. 
—Llamemos,—dijo Teresa de Jesús al sacerdo-
te y á las dos monjas que con él la iban. 
—¡A estas horas!—exclamaron los tres. 
—Sí ,—les contestó la r e l ig iosa ;—mañana á la 
madrugada ha de estar hecha la fundación. 
—Ved,—la objetó el P. J u l i á n , — q u e estos rel i -
giosos no llevan á bien que esa casa se ocupe por 
la vuestra Comunidad. 
—Ya veréis, padre, cuán cambiados es tán . 
Y comenzó por sí misma á llamar dando fuertes 
aldabonazos, que resonaron mucho en los claustros 
del convento. 
En cuanto hacía Teresa, demostraba su decisión 
y confianza en Dios. 
Era la v íspera de Nuestra Señora ; a i día siguien-
te debían correrse toros en la ciudad, y los frailes 
tuvieron por importuna y de mal agüero llamada 
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á tales horas y con tales aldabonazos á los pórti-
cos del Monasterio. 
Dió orden, empero, el Provincial que viesen 
qu ién , á hora tan desusada, alteraba la paz y el 
sosiego de la Comunidad. 
—Soy yo ,—respondió la monja desde fuera. 
Y sin conocerla n i haberla visto nunca el Prior, 
exc lamó: 
—Abra . . . abra, que es Teresa de J e s ú s . 
Desde aquel momento lo difícil fué fácil para la 
madre carmelita, disponiéndose las cosas de la ma-
nera que élla lo había anunciado. 
L a dieron las llaves de la casa y la facilitaron 
cuanto era preciso para que consiguiera sus deseos. 
Con ello se encaminaron á pie á la casa. 
Ved cómo la Santa refiere lo que después pasó: 
«Fué harta misericordia del Señor , que aquella 
hora encerraban toros para correr otro día, y no nos 
topar alguno; y con el embebecimiento que llevá-
bamos, no hab í a acuerdo de nada: mas el Señor, 
que siempre le tiene de los que desean su servicio, 
nos l ibró , que cierto allí no se p re tend ía otra cosa. 
»L legadas á la casa, entramos en un patio, las 
paredes harto caídas me parecieron, mas no tanto 
como fué de día me pa rec ió . . . Parece que el Señor 
hab ía querido se cegase aquel bendito padre para 
ver que no convenía poner allí el Sant ís imo Sacra-
mento. 
» Visto el portal , hubo que quitar bien t ierra dél; 
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estaba á teja vana, las paredes sin embarrar, la 
noche era corta y no t ra íamos sino unos reposteros 
(creo eran tres) para toda la largura que tenía el 
portal , aquello era nada: yo no sabía qué hacer, 
porque v i no convenía poner allí altar. Plugo al 
Señor , que quer ía luego se- hiciese, que el mayor-
domo de aquella señora (la dueña de la casa) tenía 
muchos tapices della en casa, y una cama de da-
masco azul, y hab ía dicho nos diesen lo que qui-
siésemos, que era muy buena. 
»Yo, cuando v i tan excelente aparejo, a labé al 
Señor , y ansí h a r í a n las demás , aunque no sabía-
mos qué hacer de clavos, n i era hora de comprar-
los: comenzáronse á buscar de las paredes; en fin, 
con trabajo se halló recaudo. 
»Unos á tapizar, y nosotras á l impiar el suelo, 
nos dimos tan buena priesa, que cuando amanec ía 
estaba puesto el altar y la campanilla en un corre-
dor, y luego se dijo la Misa. 
»Esto bastaba para tomar la posesión. . . Pusi-
mos el Sant ís imo Sacramento, y desde unas res-
quicias de una puerta que estaba frontera, ve íamos 
Misa, que no hab ía otra parte. 
»Yo estaba hasta esto muy contenta; porque 
para mí es grandís imo consuelo ver una Iglesia 
más , donde haya Sant ís imo Sacramento; mas poco 
me duró , porque como se acabó la Misa, l legué por 
un poquito de una ventana á mirar el patio, y v i 
todas las paredes por algunas partes en el suelo, 
y que para remediarlo eran menester muchos días.» 
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¡Qué sencillez y cuán detallada descripción! 
Así se hizo la segunda fundación. 
Cuando Teresa vió á su Majestad casi puesto en 
la calle y en tiempo tan peligroso como en el que 
se estaba por tanto luterano, fué grande la congo-
ja que vino á su corazón, y recordando cuantas 
r 
dificultades le hab í an encarecido los de Av i l a , en-
tendió claro que ten ían razón. 
P a r e c í a l a imposible i r adelante con lo que hab ía 
comenzado; porque así como antes todo la parecía 
fácil, mirando á que se hacía por Dios, así ahora 
la ten tac ión estrechaba de manera su poder, que 
no parec ía haber recibido ninguna merced suya, y 
sólo su bajeza y poco poder tenía presente. 
Arr imada á cosa tan miserable, ¿qué buen suce-
so podía esperar? 
A haber estado sola, paréce la lo pasara mejor; 
mas en pensar hab ían de tornar las compañeras á 
su casa con la contradicción que hab í an salido, 
hacíasela recio. 
T a m b i é n la parec ía , que errado este principio, 
y no hab ía lugar á todo cuanto tenía entendido 
hab í a de hacer el Señor más adelante. 
Así la atormentaba el demonio. 
Pero élla exclama en medio de su aflicción: 
«¡Oh, Dios mío! ¡Qué cosa es ver un alma que 
Vos queréis dejar que pene!... Por cierto cuando 
se me acuerda esta aflicción y otras algunas que 
he tenido en estas fundaciones, no me parece que 
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hay que hacer caso de los trabajos corporales, aun-
que han sido hartos, en esta comparación.» 
Y lueg-o dice: 
«Con toda esta fatiga, que me tenía bien apre-
tada, no daba á entender ninguna cosa á las com-
pañeras , porque no las quer ía fatigar más de lo 
que estaban. 
»Pasé con este trabajo hasta la tarde, que envió 
el Eector de la Compañía á verme con un padre, 
que me an imó y consoló mucho. 
»Yo no le dije todas las penas que ten ía , sino 
sola la que me daba vernos en la calle, y comencé 
á tratar de que se nos buscase casa alquilada, cos-
tase lo que costase, para pasarnos á ella, mientras 
aquello se remediaba, y comencéme á consolar de 
ver la mucha gente que venía , y ninguno cayó en 
nuestro desatino, que fué misericordia de Dios; 
porque fuera muy acertado quitarnos el Sant í s imo 
Sacramento. Ahora considero yo mi beber ía , y el 
poco advertir de tocios en no consumirle, sino que-
me parecía que si esto se hiciera, era todo des-
hecho.» 
Por mucho que la Santa procuraba, no se hal ló 
casa alquilada en todo el lugar, y élla pasaba harto-
penosas noches y días , porque, aunque siempre de-
jaba hombres que velasen al Sant ís imo, no se fiaba 
de esto, y de continuo le velaba, porque los impíos 
no la arrebatasen á su Dios. 
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«¡Oh, vá l ame el Señor !—exc lama .—Cuando Vos 
queré i s dar án imo, ¡qué poco hacen todas las con-
tradicciones!» 
Antes parece que éstas la animaron y la hicie-
ron alborear cuán to hab ía de servirse al Señor en 
aquel Monasterio. 
Con todo, procuró evitar que sus compañeras , 
en especial dos de la E n c a r n a c i ó n , se enterasen de 
esto. 
Tales fueron los preliminares de la secunda fun-
dación, y tanta maravil la causó lo que pasaba en 
aquella ciudad no nombrada todav ía , que á los 
ocho días pasados, un rico mercader de él la , l la-
mado Blas, se l legó á la Santa y puso á su dispo-
sición su propia casa, diciéndola sin rodeos y con 
la proverbial llaneza castellana: 
— E n élla podréis . Madre, albergaros más có-
modamente que en esta en que estáis; pero, sobre 
todo, guardar al Dios de los cielos, á quien vos 
defendéis, con tal celo que nadie ha osado, aunque 
algunos impíos lo han pensado tocar á E l . 
— ¡Eso ha sucedido!—exclamó la Santa asus-
tada. 
Y no por élla n i sus monjas, sino por E l , aceptó 
sin vacilar el ofrecimiento. 
—No en vano he estado espiando por una ren-
dija, y á la luz de la luna, á mi Señor, á quien, por 
cata merced suya en que no hab ía caído, pod ía 
ver . . .—dijo al mercader. 
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Y éste la avisó de otros riesgos más grandes que 
habr ían podido sobrevenir. 
—Algunos de los que dejásteis por guardadores 
estuvieron á punto de ser sobornados por los he-
rejes. 
— ¿ P a r a qué?—le p regun tó la Santa. 
—Para penetrar en el portal , y . . . 
—No continuéis hablando, que sólo pensarlo me 
aflige y estremece. ¡Gracias! ¡ g r a c i a s ! — a ñ a d i ó , 
y comprendió en esto lo que la hab ía favorecido 
Dios. 
A riesgos tales estaban entonces expuestas las 
obras de Dios en medio del catolicismo de esta 
nación. 
No hab ía seguridad, n i confianza alguna; tan 
osada era la herej ía , y los estragos tan grandes 
que de élla podíanse temer. 
En la nueva casa, tan generosa y oportunamente 
ofrecida, su dueño el mercader cedió á la funda-
dora el piso alto independiente de toda ella, con 
una gran sala muy adornada, que hizo de Ig le-
sia, y en las restantes habitaciones se acomodó con 
todas las religiosas que hab ían salido de Avi la , á 
quienes hasta entonces no l lamó. 
Después de esfo, una gran sierva del Señor , 
doña Elena de Quiroga, que v iv ía cerca, tomó á 
Ja Comunidad improvisada tal afición, que la so-
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corrió mucho, y ofreció facil i tar los medios ele 
hacer capilla para el Sant í s imo, y modo de que 
guardasen clausura, en lo cual la secundaron otras 
personas, y á más de esto, nada de lo preciso las 
faltó. 
Las monjas fueron ganando crédito en el pueblo 
y tomándolas mucha devoción, y con razón, por-
que no en tend ían , «sino en cómo pudiese cada una 
m á s servir á nuestro Señor , y en todo iban con la 
manera de proceder que en San J o s é de A v i l a , por 
ser una misma la Kegla y consti tuciones.» 
Comenzó á luego el Señor á llamar algunas 
para tomar el háb i to , y eran tantas las mercedes 
que las hac ía , que Teresa confiesa que «estaba es 
pau tada .» 
Y añade : 
«Sea por siempre bendito... Que no parece 
aguarda más de ser querido, para quere r .» 
I IL 
De cómo q u e d é hecha la fandacióu, y de otros 
beneficios que á Medina hizo Teresa de Jesús. 
'OS habitantes de ia antigua Saraóris vieron 
con asombro de qné manera Teresa de Je-
sús hab ía sido capaz de improvisar, en unas 
cuantas horas de la noche, un nuevo centro de 
vida religiosa acomodado á las constituciones de la 
Reforma carmelita. 
Entretenida la población con los preparativos 
de las fiestas del día de Nuestra Señora , la Santa, 
en unión de los que la acompañaban y servían , 
pudieron trasladar de un punto á otro de la v i l l a 
ropas, colgaduras y vasos sagrados, sin que nadie 
les molestase, como puntualiza la monja aví lense , 
y sin caer, añade , en manos de los agentes de la 
justicia, que los hubiesen tomado por malhechores 
y dado con sus cuerpos en las cárceles de la real 
jurisdicción. 
«Gitanillos parecíamos, dice la fundadora, y por 
tales nos hubiesen tomado con facilidad.» 
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No fué así , y para mayor g a r a n t í a y formalidad 
de la instalación de aquel pobrís imo oratorio y 
casa, «á manera de abandonado pa lomar ,» se hizo 
venir á un notario, sacándole á v iva fuerza del le-
cho, el cual puso testimonio de cómo aquella fun-
dación se hacía con la licencia del Prelado. 
Cuando la esquila t r a ída del Monasterio de San 
J o s é de A v i l a 1 resonó por vez primera tocando á 
misa en Medina del Campo, que este era y es el 
nombre de la v i l la en que lo que vamos contando 
tuvo lugar, muchos se hac ían cruces, y «ansí que 
acudió mucha gente .» 
Y decían: 
—¡Cómo se ha hecho esto! 
—¡Ayer tarde nada hab ía , y hoy, de mañana , 
oímos misa aqu í ! . . . 
Fi jáos en esto. 
L o que hace tanto tiempo se instaló de modo 
tan humilde y singular, subsiste y subsistirá en 
Medina. 
Ved lo que son las obras de Dios. 
Sarabrís (Medina del Campo) tiene una larga y 
gloriosísima historia, y sin que aprovechar poda 
mos aqu í los curiosos datos que hemos leído en un 
viejo manuscristo que la amistad nos ha facili-
tado 2, no podemos menos de decir que no sin ra-
1 De la cual se sirvió para oirás fundaciones la religiosa carmelita. 
2 Siquiera sea porque respecto á otros puntos no podamos hacer lo 
mismo. 
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zón fijó en ella sus ojos Teresa de J e s ú s para su 
secunda fundación. 
Su exquisito tacto y reconocida previs ión, ya 
que otra cosa no la concedáis , ad iv inó fáci lmente 
que de aquel lugar impor tant í s imo, de aquella v i -
l la castellana, llena de privilegios ganados en l i -
des honrosís imas, podía irradiar su idea y surgir 
fácilmente la real ización de sus ensueños; ¿qué de-, 
cimos?... de los consejos del Señor . 
Porque si para explicarnos lo que nuestra he-
roína hizo y consiguió en Medina, nos encerramos 
en el estrecho círculo de las posibilidades huma-
nas, no podr íamos concebirlo n i creerlo, y sólo por 
ser, como élla dice, «obras de Dios,» lo concebi-
mos y lo creemos. 
Tuvo en Medina del Campo 1 la Santa contra-
dicciones y disgustos, como en todas partes hab ían 
de verse contrariados sus planes, por lo mismo que 
eran todos «de mayor rigidez y mayor r igor .» 
Y como élla los sufrió dánoslo m i l veces á cono-
cer: sobre todo, y en particular, cuando encarece 
la v i r tud de la obediencia y el aprovechamienio 
del prójimo á que obliga la caridad. 
«Acuérdeme, dice, que me contó un religioso, 
que hab ía determinado y puesto muy por sí, que 
ninguna cosa le mandase el Prelado que dijese no, 
1 Tarife la dió este nombre al ganarla para los sarracenos, no sin tener 
ue hacer á sus moradores concesiones y privilegios por su valor. 
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por disgusto que ie diese. Cierto día estaba hecho 
pedazos de trabajar, y ya tarde, que no se podía 
tener é iba á descansar sentándose un poco, topó-
le el Prelado, y díjole: 
—Tome el azadón, y vayase á cavar á la huerta. 
E l calló, aunque bien afligido el natural, que 
no se podía valer; tomó su azadón, y yendo á en-
trar por un t ráns i to que hab ía en la huerta (que 
yo v i muchos años después que él me lo hab ía con-
tado, que acer té á fundar en aquel lugar una 
casa), se le apareció Nuestro Señor con la cruz 
acuestas, tan cansado y fatigado, que le dió bien 
á entender, que no era nada el que él tenía en 
aquella comparación.» 
Y añade : 
«Yo creo, que como el demonio ve que no hay 
camino que más presto lleve á la suma perfección, 
que el de la obediencia, pone tantos disgustos y 
dificultades, bajo de color de bien, y esto se note, 
y ve rán claro que digo verdad .» 
Detractores de Teresa de J e sús , leed lo que po-
ne después para acabar de completar su encareci-
miento anterior. 
«En lo que la suma perfección está , claro que 
no es en regalos interiores, n i en grandes arroba-
mientos, n i en visiones, n i en espíri tu de profecía l , 
sino en estar nuestra voluntad tan conforme con 
la de Dios, que ninguna cosa entendamos que 
Lo que élia por sus merecimientos había alcanzado. 
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quiere, que no la queramos con toda nuestra vo-
luntad, y tan alegremente tomemos lo amarga 
como lo sabroso, entendiendo que lo quiere ansí 
su Majestad.» 
Expresándose de esta suerte la Santa se nos 
da á conocer, y nosotros, al copiarla, cumpli-
mos cuanto debemos á élla, y á nuestros lectores 
también . 
«Claro es, dice un biógrafo ilustre de Teresa, 
que para dar lo que se debe dar, hay antes que 
tenerlo; y que élla t en ía cuanto á sus hijas dar de-
bía, prueba es cómo éstas lo recibían.» 
Ninguna murmuraba cuando á su lado ten ía la 
fortuna de estar, y cuantos más trabajos sobreve-
nían, m á s éllas se complacían y alegraban viéndo-
la á élla recibirlos contenta y satisfecha. 
«Grandes minas son la obediencia y el amor al 
prój imo, ó sea la caridad; pero n i de una n i de 
otra se saca el mineral precioso, si no se cava y 
ahonda hasta gran profundidad.» 
Y después de poner esto, la Santa encarece la 
soledad. 
«¡Hermosís ima soledad, escribe, donde hay me-
nos ocasiones de ofender al Señor , y donde el alma 
anda más l impia! 
Y añade : 
^Pero esto no obstante, bueno es t ambién saber 
v iv i r fuera de soledad sin perder por ello los frutos 
de la soledad. 
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»Que una persona siempre recogida, por santa 
que á su parecer sea, no sabe si tiene paciencia y 
humildad, n i tiene cómo lo saber. Si un hombre 
fuese muy esforzado, ¿cómo lo ha de entender, si 
no se ha visto en batalla? San Pedro harto le pare-
cía que lo era, mas miren lo que fué en la ocasión; 
mas salió de aquella quiebra, no confiando nada 
de sí, y de allí vino á ponerla en Dios, y pasó des-
pués el mart ir io que vimos.» 
Y exclama: 
«¡Oh, v á l a m e Dios, si entendiésemos cuán ta mi-
seria es la nuestra! En todo hay peligro, si no lo 
entendemos, y nos es gran bien que nos manden 
cosas, para ver nuestra bajeza. Y tengo por mayor 
merced del Señor un día de propio y humilde conoci-
miento ^ que nos haya costado muchas aíliccio-
nosy trabajos, que muchos de oración: cuanto más , 
que el verdadero amante en toda parte ama, y 
siempre se acuerda del amado. Eecia cosa sería 
que sólo en los rincones se pudiese traer oración: ya 
veo yo que no puedo ser muchas horas: mas, ¡oh, 
Señor mío! ¿Qué fuerza tiene con vos un solo sus-
piro salido de las en t r añas de pena, por ver que no 
basta que estamos en este destierro, sino que aún 
no nos den lugar para eso?» 
Con poco basta para oración. 
No precisa que ésta sea larga; basta que sea sin-
cera y profunda, y que se dir i ja á Dios. 
i E l arduo y difícil sconocimiento de sí mismos 
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De esta suerte en tend ía la religiosa carmelita lo 
que es estando ocupada hacer oración. 
Con estas y otras consideraciones que hace, nos 
demuestra Teresa de J e s ú s cómo sab ía armonizar 
el doble cumplimiento de su misión de monja re t i -
rada y de Priora perfecta, de fundadora incan-
sable y hasta de monja andariega, como se la l la-
maba, y élla misma se dejaba llamar con su ha-
bitual humildad, sin contradicc ión alguna. 
V i d a activa y contemplativa: 
V ida provechosa para sí y para los demás . 
Esto es difícil; y , no obstante, lo vemos patente 
de continuo en la existencia de la Madre á quien 
bajo tan diferentes aspectos estamos obligados á 
darla á conocer. 
Tuvo al fin Teresa en Medina el inefable con-
suelo de ver habilitada la casa que las proporcionó 
doña Elena de Quiroga, y establecido en ella el 
segundo Monasterio de San José, acrecentado con 
la satisfacción de que una hija de esta noble y 
principal señora renunciase el bril lante porvenir 
que la estaba reservado, ingresando en la reforma, 
y que su madre la siguiese poco después. 
Así ganaba la Santa almas para el cielo sin vio -
lencia alguna, con la dulzura y los atractivos de 
su trato y de su siempre eficacísima perfección. 
Consignemos ahora otros perfiles de la fisonomía 
inora 1 y religiosa de Teresa de Je sús . 
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Si alguna quer ía a l iv iar la , decía: 
—Miren , hijas mías , no me hagan floja. 
E n otras ocasiones, que al verla rendida se com-
padec í an de ella, las objetaba: 
—Déjenme hacer, que si trabajo, hágo lo para la 
casa del Señor . 
H é aqu í otras frases que nos conviene consignar:: 
—Quien se anima. Dios le esfuerza. 
Y esta: 
—¡Oh, buen Dios!. . . ¡Y cómo mostrá is vuestro 
poder dando fuerza y hasta osadía á esta pobre hor-
miguilla para hacer vuestra omnipotente voluntad. 
Así , y no como suponen los impíos, hablando de 
ella misma, se expresaba la Santa av í lense . 
H a l l á n d o s e un día la sub-Priora hilando, como 
se la cayese de la mano el huso de que se servía 
para hilar, dijo á una de las hermanas: 
— H á g a m e la merced de recogerlo, que estoy en-
ferma y cansada. 
Oyéndola la Santa, exc lamó: 
—Bájese élla por é l . . . ¿No la basta por necesi-
dad y cargo estar sentada en alto, sino que quiere 
la sirvan también? 
L a reprendida, conociendo que la Madre había 
comprendido su verdadera intención, la pidió gra-
cia, y élla la otorgó de buen grado después de en-
señar la á ser humilde, añad iendo : 
— L a cosa y a pasó . 
Quien así procedía , conocía á fondo el corazón 
humano. 
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No descuidaba un instante la ilustre fundadora 
su proyecto de reforma en cuanto á los religiosos 
del Orden carmelita, y desde luego t r a t ó de que 
la aceptasen los del célebre Monasterio de Santa 
Ana de Medina del Campo. 
Vino por este tiempo á la v i l l a de Salamanca 
un joven, de tan pequeña estatura como gran ca-
pacidad y v i r tud . 
Acababa de ordenarse, y a c o m p a ñ a b a en calidad 
de secretario á un maestro del Orden carmelita. 
T r a í a aquel frailecillo la idea de hacerse Cartu-
jo, mas la Santa le hizo desistir y adoptar su re-
forma. 
Veamos cómo. 
Aunque el ta l se negaba á conversar con muje-
res, hízolo con Teresa por obediencia superior. 
A l verla quedó sorprendido, y sin que profiriese 
una palabra n i á nadie hubiese revelado su pensa-
miento, la Madre le dijo: 
—No es lo más acertado mudar de re l ig ión. E n 
la suya cada cual puede servir grandemente, si 
así lo quiere, al Señor . 
Dichas palabras, casualmente oídas por el fray-
Antonio Heredia, Pr ior de Santa Ana, le hicieron 
presentarse de repente y exclamar: 
—Cuenten conmigo para ello. 
Y este fervoroso padre, y el joven, que no era 
otro que fray Juan de Santa Mar ía , m á s adelan-
te en la descalcez de la Cruz, bastaron para que 
se llevase á cabo la reforma de los calzados de 
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Medina, con edificación de todos y gloria grande 
de Teresa de Jesús . 
De esta suerte pagaba la Santa á los de Medina 
l a hospitalidad que la otorgaban, haciéndoles be-
neficios y mercedes espirituales de continuo, sin 
medida y sin tasa. 
Y aunque en su humildad ocultaba otros muchos 
que hac ía , d ivu lgábanse , á pesar suyo, como suce-
dió con la curación de una de las religiosas del Con-
vento, que, «hal lándose con gran calentura y una 
terrible erisipela, bas tó que élla la pasase la mano 
por la cara para que sanase .» 
No es apasionamiento n i ciega credulidad lo 
que mover podía á los contemporáneos de Teresa 
de Jesús á dar crédi to y á difundir sus prodigios; 
« r a la grat i tud de cuantos los rec ib ían y de ellos 
« r a n testigos. 
Sus biógrafos más cé lebres , y entre ellos el pa-
dre Yepes y el P . Kivadeneira, no pueden ser ta-
chados de visionarios ni de ignorancia; merecen 
con sobrados motivos todo crédi to y autoridad, 
a s í como ninguna tienen los que les tachan de exa-
gerados. 
Hizo Teresa de Je sús varios milagros en Medi-
na del Campo, tales como «dotar de aguas salu-
dables al Convento, que no las ten ía , n i según los 
maestros las podía tener; curó á muchos enfer-
mos que imploraron su auxil io, y en especial á una 
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de sus h i j a s d e l M o n a s t e r i o , t í s i c a , á pesar de l o 
v a r i o y r u d o d e l c l i m a . » 
P e r o no nos de tengamos e n esto, c u a n d o lo q u e 
p r i n c i p a l m e n t e debemos e n c a r e c e r a q u í , es c ó m o 
f u é p o b l á n d o s e m i l a g r o s a m e n t e a q u e l palomarcito 
de l a S a n t í s i m a V i r g e n q u e t a n h u m i l d e s pr inci -
pios t u v o . 
L a a b u e l a de l a S a n t a f u é n a t u r a l de l a v i l l a de 
O l m e d a , y acaso esto c o n t r i b u y ó á que e n M e d i n a 
h ic iese , c o n p r e f e r e n c i a á otros puntos , s u s e g u n d a 
f u n d a c i ó n . 
iy. 
Ofrecimientos de la cuarta, y suceso de la tercera 
fundación. 
j ^ o hemos de ver á nuestra he ro ína de aquí en 
§ adelante sosegada y tranquila un solo mo-
mento. 
L a misión que con la vivacidad de su carácter , 
pero sobre todo con la impetuosidad de su amor á 
Dios y la obediencia á sus consejos é inspiracio-
nes, acepta gustosís ima Teresa de J e sús , no la 
-consiente un punto de reposo; y en cuanto en las 
fundaciones la sucede y pasa, se deja sentir osten-
sible y clara la mano del Señor . 
Es preciso cerrar voluntariamente los ojos para 
no apreciar lo sobrenatural y lo divino, aun en lo 
que tuvo de humano, la prodigiosa obra de la Ma-
dre carmelita; obra que ofrecemos no abandonar 
un solo instante, n i distraer de ella un solo mo-
mento á nuestros lectores 1. 
1 La imposibilidad material en que estamos de dedicar á este libro to-
dos los momentos útiles de trabajo que tiene el día, y el deber de darle 
variedad é interés conforme á las condiciones de estos libros, nos viene 
.preocupando grandemente; con todo, saldremos adelante. 
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¿Qué se quiere n i puede exigi r m á s de nosotros 
que lo que desde que comenzó su publ icación ve-
nimos haciendo? 
N i sólo historia n i sólo leyenda] á esto nos hemos 
•comprometido, y esto haremos hasta el fin. 
En cuanto á rapidez, tampoco se nos puede pe-
dir más ; no todo depende en este punto de nuestra 
voluntad. 
Y aun así , en menos de un año vamos á improvi-
sar un l ibro como n i n g ú n otro, que sepamos, se ha 
•publicado hasta el presente acerca de la míst ica 
Doctora, y todo se ha hecho con la rapidez que 
las circunstancias demandaron por parte del edi-
tor, del dibujante, del acuarelista, del l i tógrafo, de 
la Censura eclesiástica obtenida, y del autor. ¿Cabe un 
prodigio mayor por todos realizado, con aplauso 
del público no impaciente? 
Si nos creyésemos dignos de merecer un milagro, 
lo hecho en tan escaso tiempo por todos, casi por 
ta l lo podíamos tomar. 
N i antes podíamos, n i en lo sucesivo podemos 
dar de mano en la vida de la religiosa aví lense 
á detalles é incidentes, siempre con ella rela-
donados, y con in tención manifiesta puestos para 
•darla mayor realce y acomodar su composición 
á otras de índole a n á l o g a que antes hemos pu-
blicado. 
L o difícil e s tá logrado. 
Llegaron á Teresa por este tiempo, y ha l l ándo-
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se en Medina del Campo, cartas apremiantes y re-
petidas de Toledo, en las cuales la viuda de Ares 
Pardo, doña Luisa de la Cerda, su grande amiga, 
sabedora de sus nuevas tareas de fundadora, la pe-
d ía y la solicitaba con empeño se dignara estatuir 
en M a l a g ó n uno de sus conventos reformados. 
L a pequeñez é insignificancia del lugar; la falta 
de medios con que mantenerse allí de sólo la l i -
mosna, como ella ambicionaba más se hiciesen las 
fundaciones, todo la hizo vacilar por largo tiempo, 
entreteniendo la piedad de doña Luisa , sin atre-
verse á desairarla con pretextos que no bastaron á 
hacerla desistir de sus ruegos y sus empeños . 
Tratado el caso con letrados y el confesor suyo, 
como hac ía siempre, dijeron hacía mal; que pues 
el Santo Concilio daba licencia de tener renta, que 
no se hab í a de dejar de hacer un Monasterio, á don-
de tanto se podía a l Señor servir, en su opinión. 
Con esto se juntaron las muchas importunacio-
nes de la señora , por cuyos motivos se hubo de de-
cidir , ofreciéndola al fin complacerla. 
Aconteció en el ín ter in , que una m a ñ a n a del mes 
de Febrero, fría y desapacible por cierto, apeóse 
de un brioso y fatigado a l azán un caballero á las 
puertas del Monasterio. 
Cuantos le vieron llegar se maravi l laron. 
Era joven, apuesto, y en sus modales se conocía 
que era un señor muy pr incipal . 
Dejó el recién llegado las riendas del animal ? 
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cubierto de lodo y espuma, al criado que le serv ía 
y acompañaba , y entrando en el edificio pidió per-
miso para ver á la Superiora. 
Mucho ex t r añó á la tornera la llegada del des-
conocido, y temerosa de desagradar á la Santa, la 
dijo: 
—Ignoro si he hecho bien, Madre, en no despe-
dir desde luego á un sujeto que solicita verla; a l 
parecer viene de lejos y le acompaña un criado. 
—¿Y os ha dicho lo que desea?—la p r e g u n t é 
Teresa de J e s ú s . 
—No le he preguntado; si su maternidad 
quiere... 
—No; decidle que bajo al instante. 
Y con efecto, la bondadosa monja dió de mano 
á sus ocupaciones y salió al locutorio. 
Cuando descorrió las cortinas interiores que de-
t r á s de la espesa reja de la clausura d iv id ían el 
saloncito de recibo del Monasterio, el desconocido 
se descubr ió respetuoso. 
—Alabado sea el Señor ,—di jo la Madre. 
Y el joven caballero, poco acostumbrado á aquel 
saludo cristiano, no supo qué contestar. 
—Dícenme que deseáis verme; soy Teresa de 
J e s ú s . 
L a presencia de la monja y la manera de pro-
nunciar su nombre, hicieron que, el caballero se 
arrodillase sin explicarse por q u é . 
—Alzad, y decid. 
—Tra igo encargo, s e ñ o r a , — m u r m u r ó el caba-
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llero,—de saludaros en nombre de don Alonso, m i 
hermano. 
— ¡ S u I lus t r í s ima!—exc lamó la Santa. 
— E l mismo 
—¿Entonces sóis? 
—Don Bernardino de Mendoza, hijo de los con-
des de Ribadabia.. . 
—¡Ah! Siéntese su mercé , y hable con entera 
franqueza. ¿Venís de Valladolid? 
—Con efecto; de allí vengo, y acabo de llegar. 
Teresa, para dar ejemplo al caballero, se sentó, 
y el de Mendoza, hermano del Obispo de Plasen-
cia, según unos, ó de A v i l a , y de doña Mar ía , 
viuda del Comendador mayor de L e ó n , don Fran-
cisco de los Cobos, gran limosnera, la imi tó , no sin 
sentirse cada vez más subyugado ante la Santa. 
—Aprecio mucho á vuestra familia toda, y , por 
lo mismo, contad desde luego con mi pobre estima-
c ión . . . Nada soy, nada va lgo , pero os se rv i r é en 
cuanto yo pueda, en nombre del Señor . 
T a n poco habituado estaba el caballero á aquel 
lenguaje, que á no traer un propósi to nobil ís imo, 
se h a b r í a sentido avergonzado. 
—Vengo, Madre, a t r a ído por vuestra fama y 
nombre á cumplir una promesa hecha en el confe-
sonario. 
—Os escucho. 
—Pues bien, debo revelaros... 
— L o que ya sé;—le in t e r rumpió Teresa de 
J e s ú s . 
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—¡Que sabéis ya! 
— S í ; podré economizaros el trabajo de contarme 
vuestra r i d a . . . la marquesa de Oamarasa, vuestra 
sobrina, me ha hablado de vos algunas veces. 
—¿De mí? 
— L a juventud, en el mundo, se ex t r av í a fácil-
mente; y esto, aunque es contra Dios, se explica 
por nuestra ordinaria fragil idad. 
—No cre ía . . . 
—¿Que os hablase así una monja? 
—Es cierto. 
—Pues ya que sabéis que os conozco y soy 
vuestra amiga, proseguid. 
—Vengo á ofreceros una casa y huerta que po-
seo en la v i l la que fué corte, para que en desagra-
vio de ofensas hechas á Dios las aceptéis , oferta 
que ha lisonjeado mucho á mis hermanos; y que... 
—No sabéis , joven, lo que estimo cuanto me 
decís . 
— ¿ L u e g o consiente en lo que motiva m i viaje? 
—Con una sola condición. 
—Hablad , señora . 
—Que me déis tregua para otras fundaciones 
que tengo ofrecido hacer antes que os complazca 
á vos. 
E l trato de la tercera fundación de la reforma 
quedó hecho en aquella m a ñ a n a , y don Bernardi -
no se volvió á la v i l l a contento y satisfecho. 
Que aunque enamorado, y no muy escrupuloso 
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en materia de ga lan te r í a , era devotís imo de M a r í a 
Sant í s ima Madre del Redentor, y cumpl ía con la 
Iglesia. 
E n una de sus confesiones se le hab ía impuesto 
por penitencia hacer una buena obra: y consultado 
el caso, su hermano el Prelado le aconsejó laque 
hemos visto hab í a realizado y mot ivó su viaje á 
Medina del Campo desde Valladol id. 
Las cosas no marcharon muy á gusto de don 
Bernardino, pues la fundadora acudió á las exi-
gencias de la Cepeda preferentemente, y á otros 
asuntos de no menor in te rés . 
Sal ió de Medina la Santa aceptando la compañía 
de la hermana del caballero que iba á Übeda ; y , 
dejando al frente de la Comunidad de su querido 
Monasterio á la madre Inés de J e s ú s , vino á Ma-
dr id , hospedándose en el palacio de doña Leonor 
Masca reñas , bien á pesar suyo, pues hubiese querido 
para ella y las que la a c o m p a ñ a b a n albergue más 
humilde y propio. 
No cabía resistir ciertas ofertas, dada la volun-
tad con que se hac ían , y fué tan cortés la de doña 
Leonor, que es fama salió al Escorial 1 á esperar 
á la Santa, y ya allí , la rogó que el tiempo que 
hubiese de estar en la corte lo pasase en su casa 
con toda l iber tad y como quisiese. 
i Que desde 1662 era Beal Sitio de San Lorenzo. La primera piedra 
del célebre Monasterio se asentó el 23 de Abril de 1663. 
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No desperdició Teresa de J e s ú s esta nueva co -
j u n t u r a de servir a l Señor , pues en la corte cono-
ció muchas personas principales que, unas por 
curiosidad y otras por devoción sincera, acudieron 
á visi tarla al palacio de Masca reñas . 
Mostróse la religiosa tan sencilla, tan familiar 
y tolerante con todos, que unos decían: 
— Y a cre íamos que fuese otra cosa. 
—Se parece á muchas. 
Mientras que los m á s , al escucharla, comprendie-
ron que todo en élla llevaba el sello de una supe-
rioridad extraordinaria. 
Conoció Teresa en aquel viaje á la princesa doña 
Juaua, hermana de Felipe I I , que estaba de monja 
en el Convento de las Descalzas de San Francisco, 
fundación suya, y al frente de cuya Comunidad se 
hallaba de Abadesa una hermana de San Francis-
co de Borja . 
Y aunque nada dicen de esto sus biógrafos , no 
creemos violento suponer que el gran monarca, 
que tantos deseos ten ía de conocerla, h a r í a que 
fuese á palacio, ó la ve r í a en la santa casa donde 
moraba su hermana. 
L o cierto es que todos se enamoraban de élla, y 
la Abadesa de las Descalzas dijo: 
—Alabado sea Dios, que nos ha hecho conocer 
una Santa como ésta, á quien debemos imi tar . H a -
bla, duerme y come con nosotras; conversa sin ce-
remonias y melindres de espír i tu ; pero del Señor 
es, sin duda, el don que tiene para atraer. 
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No podíamos preterir en esto l ibro un elogio se-
mejante. 
Corrió gran prisa acudir á Alcalá de Henares 
para dar nueva vida á la fundación hecha allí por 
intercesión y consejo de la Santa por M a r í a de Je-
sús, de que ya nos hemos ocupado, y Teresa íud 
allí desde Madr id , siendo recibida con extremado 
regocijo. 
Su llegada fué el 21 de Noviembre del año 1567, 
y en Alca lá permanec ió todo el tiempo necesario 
para poner en orden el Monasterio, sometiéndose-
la las monjas todas, incluso la fundadora, que fué 
la que más la sirvió y obedeció. 
Así queda desmentida la impiedad en sus gratui-
tas suposiciones y supuestas rivalidades entre la 
fundadora de Alcalá y la verdadera fundadora de 
la Eegla descalza, sin la cual la beata nada h a b r í a 
conseguido, como se demuestra por esta visita de 
Teresa de Jesús á Alcalá y sus excelentes resul-
tados. 
No era «andar iega» la religiosa aví lense por 
capricho, como supone la crí t ica moderna, n i sus 
maneras insinuantes las empleó nunca en satisfa-
cer su vanidad, sino siempre ne mayor gloria de 
Dios; y á no ser así , sus viajes no hab r í an dado los 
resultados que daban, n i su atractivo y don de 
gentes cedido en beneficio de la re l ig ión . 
Es nota carac ter ís t ica de Santos producir en la 
t ierra frutos de santidad, y éstos eran siempre y 
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en todas partes los que dejaba en pos de sí la he-
ro ína cristiana, cuyo elogio se hacía por todos, aun 
por los mismos que la contrariaban. 
No hab ía cejado n i desistido la viuda de Ares 
Pardo en su anhelo de M a l a g ó n , y seguía pidien-
do á su huéspeda de Toledo aquella gracia que por 
tanto tiempo la hizo desear. 
Arreglado todo y puesto en orden en Alcalá de 
Henares, Teresa envió por monjas á A v i l a , con-
cer¿ando antes en Madr id y en Toledo su tercera 
fundación, que fué en el orden cronológico la de 
M a l a g ó n . 
Hic ié ronse escrituras por doña Luisa de la Cer-
da en favor de la fundación proyectada, y tan pia-
dosa señora y doña Mar ía de Mendoza salieron 
para la v i l l a , llegando á ella la semana antes de la 
gran Semana de Pas ión , hospedándose en un viejo 
castillo del ducado de Medinaceli . 
A la m a ñ a n a del Domingo de las palmas, año 1568r 
el pueblo entero acudió al castillo en solemne pro-
cesión, y sacando de él á las monjas «cubierto con 
sus velos el rostro y con capas blancas revestidas, 
las llevaron á la Iglesia, donde se celebró solem-
ne función con sermón, y concluida la misa, se l le-
v ó en igual forma el Sant ís imo Sacramento al Mo-
nasterio, situado en la Plaza Mayor .» 
Ocurr ió aquel día un suceso que la t radic ión ha 
conservado, y nosotros debemos registrar. 
Entre las muchas personas que concurrieron á la 
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solemne procesión, iba una n iña , hi ja del Corregi-
dor, llamada Brianda, á quien viendo cansada la 
Santa tomó de la mano, y con élla fué así largo 
rato hasta llegar a l Monasterio. 
E l angelito miraba de hito en hito á Teresa de 
J e sús , agasajada con aquella bondad, y la Santa, 
pasando la mano por su cara, la dijo: 
— S e r á s aqu í monja. 
Y consta que en efecto lo fué con el nombre de 
San José , y asimismo, que aunque vivió hasta los 
noventa años, su bello é infant i l rostro j a m á s se 
envejeció n i a r r u g ó . 
Así quedó hecha canón icamente la dicha funda-
ción; pero no á gusto de Teresa, por el mucho r u i -
do que allí hab ía , y que podía estorbar, en ocasio-
nes dadas, el recogimiento y la oración. 
D o ñ a Luisa de la Cerda, dispuesta á cuanto fue-
ra complacer á la fundadora descalza, la ofreció 
nuevo y definitivo Monasterio, costeado á sus ex-
pensas. 
Saliendo á elegir sitio para él, sucedió que, 
como á todos gustase uno determinado y dijesen: 
— A q u í , 
L a monja aví lense , que les oyó esto, se detuvo un 
momento, y con el acento profético que á veces so-
l ía hablar, repl icó: 
—Sigamos más adelante; aqu í , no. 
— ¿ E s que no es á propósi to?—la p r e g u n t ó la 
viuda de Ares Pardo. 
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—Ya lo creo que sí; pero dejemos éste para f ra i -
les descalzos de San Francisco. 
Y escogió otro sitio p róx imo á un ol ivar , d i -
ciendo: 
—Aqu í ; aqu í es donde Dios tiene escogido sitio 
para el Convento de monjas de la Reforma que se 
ha de fundar. 
Hab iéndose realizado su primera profecía des-
p u é s de algunos años, respecto á la fundación de 
Padres descalzos hecha en aquella ocasión. 
Cuentan biógrafos ilustres de la Santa, en cróni-
cas irrecusables fundados, que comenzadas las 
obras del nuevo edificio de M a l a g ó n , como la fun-
dadora ilustre fuese allí á hacer el traslado de sus 
hijas y las hallase muy atrasadas, lejos de afligir-
se por ello, aseguró á todos la fecha en que ha-
br í an de concluirse. 
—¡Impos ib le !—exclamaron todos cuantos en es-
to eran conocedores. 
Y colocándose al frente de los trabajadores, alen-
tándoles y ayudándoles hasta llevando espuertas 
de tierra, y con sus monjas barriendo y l impián-
dolo todo, el 8 de Diciembre de aquel mismo año 
pudo verificarse la ida definitiva al nuevo edificio 
hecho bajo su traza y dirección. 
¿Fué este un milagro? 
Si no lo fué, es indudable que se debió lo ocurri-
do á la actividad y celo de la Santa, que habiendo 
ido á Malagón enferma, hasta el extremo de «no 
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poderse tener en pie,» venció la dolencia, y sólo, 
volv ió á sentirse enferma cuando ya «su salud no 
era necesaria .» 
¿Sería este otro prodigio del cielo? 
No le damos como ta l ; pero hacemos notar la 
coincidencia, para que la piedad de nuestros lecto-
res la den el valor que quieran. 
Durante su permanencia en Ma lagón v ió Tere-
sa de Je sús , el segundo día de Cuaresma, después 
de comulgar, á Nuestro Señor , llevando sobre su. 
cabeza, en vez de corona de espinas, una brillante 
y resplandeciente. 
No entendiendo lo que aquella visión significa-
ba, y lamentando á la vez lo que el Div ino Reden-
tor pasó, la imagen la habló de esta suerte: 
—No te compadezcas, hija mía , tanto de lo que 
me hicieron sufrir, como de lo que hoy me hacen 
padecer. 
—¿Cómo poner á ello remedio?—exclamó la 
Santa. 
—Sigue fundando sin descanso;—la respondió 
Cristo. 
Y como siempre hacia Teresa de J e sús , obedeció 
el mandato, partiendo á seguida para Toledo el 19 
de Mayo de 1568. 
E n la ciudad se r i ó precisada á guardar camar 
y la sangraron, estando allí ocho días , como sabe-
mos por una carta que escribió á doña Luisa de l a 
Cerda, referente á este su viaje. 
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Así como consta que por entonces, habiendo con-
cluido el l ibro precioso de su Vida , tuvo grandes 
deseos de que fuese aprobado, siéndolo en efecto 
por el M . A v i l a , que en carta fechada en Mont i l l a 
el 12 de Septiembre de 1568, después de aprobar-
le, como lo ten ían hecho ya los PP . Ibáñez , B á -
ñez 1 y García de Toledo, dominicos todos, la 
decía: 
«Vuestra merced siga su camino; mas siempre 
con recelo de los ladrones y preguntando por el 
camino derecho. Y dé gracias á Nuestro Señor que 
le ha dado su amor y el propio conocimiento, y amor 
de penitencia y de cruz.» 
Palabras que demuestran cómo el P. A v i l a co-
noció por su Vida á la Santa carmelita. 
¿Hab remos nosotros acertado á darla á conocer 
de igual suerte en cuanto llevamos escrito? 
Esto hemos procurado y deseado, y desear y 
procurar habremos en lo sucesivo. 
1 Catedrático de la Universidad de Salamanca, que fué por mucho 
tiempo confesor de la Santa. 
V. 
Portentosa fundación en Talladolid. 
o era por entonces, según hemos tenido oca-
^ sión de decir, cosa fácil saber noticias á 
larga distancia. 
De vuelta de Alcalá de Henares, y hecha la fun-
dación de M a l a g ó n , doña Mar í a de Mendoza pro-
siguió su viaje á Ubeda, donde la esperaba su her-
mano don Bernardino, á quien dió cuenta de las 
intenciones de Teresa de J e s ú s de aceptar su ofre-
cimiento para fundar en Valladolid un Monasterio 
de la Eeforma; lo cual complació al mancebo, que 
ya casi h a b í a olvidado su visita á Medina del 
Campo. 
Ligero é impresionable el castellano, se entregó 
sin reserva á nuevos excesos, sobreviniéndole una 
enfermedad tan r áp ida y grave que le pr ivó del ha-
bla, confesando tan sólo á instancias de su her-
mana por señas (lo cual basta), y recibiendo la 
bendición de su hermano antes de espirar. 
Teresa de Jesús tuvo revelac ión misteriosa de 
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esta desgracia, y de que aun cuando don Bernar-
dino hab ía muerto como cristiano, no sin deudas su-
licientes para tener que pasar por el Purgatorio an-
tes de gozar de la visión perpetua del Señor , y que 
esto no sería hasta que se dijera la primera Misa en 
el Monasterio de Valladolid en la finca por él ofre-
cida en cumplimiento del consejo ú orden de su 
confesor. 
L a Santa, con esta visión, decidió salir cuanto 
antes de Toledo, y lo verificó el 28 de Mayo del 
ya dicho año de 1568; el 30 pernoctó en Escalona 
en casa de la marquesa de Vi l lena , y después de 
grandes fatigas l legó á A v i l a el 2 de Junio, siem-
pre hostigada por la piadosa idea y el ardiente de-
seo de hacer por el alma del caballero cuanto en 
su mano estuviese por abreviar la hora, el instan-
te, el momento de su l ibertad. 
¡Cuán desdichados son los que no creen! 
Siempre que en esto pensamos, no comprende-
mos que se deje voluntariamente de creer. 
Teresa de Je sús , anhelosa é i m p a c i e n t e . . . 
¿Por qué? 
Por llenar un deber piadoso, un deber de con-
ciencia, uno de los actos más sublimes de la cari-
dad cristiana, que no se l imi t a á hacer el bien á 
los seres vivos, sino que se extiende hasta hacerle 
inmenso á los que mueren. 
¡Consoladora creencia! 
Sí; á los que amamos y nos amaron, podemos ser 
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útiles si en vida adquirieron el derecho á la patria 
celestial. 
E l para l í t ico del Evangelio es un recuerdo no 
más de lo que las almas sufrir deben en el Purga-
torio hasta merecer entrar limpias en la nueva Je-
rusa lén . 
Llevaron consigo el tesoro de sus virtudes, de 
sus buenas obras, e m p a ñ a d a s por algo que en vida 
no satisfizo por completo á Dios. 
Ellas nada pueden para abreviar un solo instan-
te el t é rmino de su completa expiación; á nosotros 
no es lícito conseguirlo. 
E l sabio dijo: 
« H a y gentes que son ricas, aunque no tengan 
nada; y otras, que son pobres, aunque posean 
cuantiosís imas r iquezas .» 
L a m á x i m a es tan profunda como verdadera. 
No tener nada, es ser bien pobre; pero no te-
ner nada y deber mucho, es todavía mayor po-
breza, y aún existe otra más angustiosa y desespe-
rante. 
Nó tener nada, deber mucho, y no poder ganar 
cosa alguna, es estar en el ú l t imo, en el postrer 
grado de la pobreza. T a l es el estado de las almas 
del Purgatorio. 
Almas desdichadas, carecéis de recursos para 
comprar vuestra l ibertad: debéis mucho á la severa 
justicia; ha llegado para vosotras la noche en que 
ninguno puede trabajar para indemnizarse ó enri-
quecerse: ¿qué haréis? ¿á quién recurr i ré i s? . . . 
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Teresa sabe esto bien, y por ello se afana y apre* 
ísura á llegar á Val ladol id . 
Sabe que los mortales, aunque inferiores en mé-
ritos á estas almas santas, podemos ayudarlas 
mucho con los pocos que tengamos, y élla tenía 
muchos; y aunque inciertos de nuestra futura fel i-
c idad, podemos acelerar la que éllos es tán seguros 
de poseer, mediante nuestros sufragios, y pr inci -
palmente por la apl icación de los infinitos mér i tos 
-de su augusto H i j o en el sacrificio de la Misa. 
Otra advertencia del sabio: 
— V i v i d siempre con temor. 
Teresa no la olvidaba en medio de su santidad, 
recordando siempre lo mucho que debemos á Dios, 
y es causa de que no siempre acá en la t ierra se lo 
podemos pagar, siendo acreedores para la otra vida, 
como lo fué el de Mendoza, y así se la reve ló . 
Nuestra rel igión nos enseña, que aunque se nos 
perdonen nuestros pecados, hay siempre ciertas 
deudas que pagar en esta vida ó en la otra, de 
cuya enseñanza no sacamos casi nunca el fruto 
que debiéramos . 
L a justicia divina, por el hecho de serlo, no cabe 
que pierda cosa alguna de sus derechos. A D a v i d 
le fué perdonado su pecado; pero un Profeta le 
advi r t ió «que pesar ía sobre su casa la espada del 
Dios vengador ,» por lo cual, para utilizar por ente-
co la gracia que hab ía recibido, «bañaba con sus 
l á g r i m a s el pan que comía, humillaba su alma en 
«al ayuno, alababa al Señor por lo mucho que le 
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afligía, é inclinaba gustoso el hombro para cargar 
con el peso de sus venganzas .» 
¿Por qué hizo esto? 
Porque estaba seguro, como la religiosa car-
melita lo estuvo siempre, que es mucho más út i l 
satisfacer á Dios en esta vida, que esperar á que 
tome satisfacción en la otra; pues aun en lo que á 
és ta se refiere, no nos negaré i s que vale más experi-
mentar los rigores de una cura cruenta para con-
seguir la salud perfecta, que dejar por falta de re-
solución un residuo del mal que nos aqueja, ó como 
decía San Antonio, refiriéndose al pecado, una 
«fermentación de venganza .» 
No obstante sus ansias por salvar el alma de 
Mendoza de las penas que sufría en el Purgatorio,, 
Teresa de Jesús se vió forzada á dilatar su ida á 
Val ladol id , en a tención á que un caballero, llama-
do don Eafael Mejía y Velázquez , la b r indó con 
un edificio en Duruelo para establecer en él una 
Comunidad de religiosos carmelitas descalzos, cosa 
que fué tan de su agrado, que algo se entretuvo en 
ello, y así nos lo refiere antes de ocuparse de su 
cuarta fundación. 
L a de los Padres de Duruelo, primera de la Re-
forma, la establecieron el Pr ior de Santa Ana de Me-
dina y fray Juan de la Cruz, como decimos después. 
Pues nuevos apremios del cielo movieron á la 
Madre á dejarlo todo y á salir de Medina del Cam-
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po para la hoy capital de Castilla la Vieja 1, el 10 
de Agosto de aquel año (1568), d ía de San Loren-
zo, acompañándo la en este viaje fray Juan de la 
Cruz, y varias religiosas que con élla hicieron la 
cuarta fundación. 
Llegaron los expedicionarios rendidos, y fué 
grande el desencanto de la Santa carmelita al en-
terarse de la casa y huerta cedida por don Ber-
nardino; pero la contrar ió a ú n m á s que el P. J u -
l ián no hubiese obtenido las licencias necesarias, 
viéndose obligada á refugiarse en un Monasterio 
de su Orden que hab ía á la entrada de la v i l l a , 
cerca de la ermita de Santiago, que era entonces 
un dilatado y ár ido escobar. 
Antes de proseguir en la composición definitiva 
de este n ú m e r o , y al llegar á esta parte de él, he-
mos recorrido con piadosa intención y febril curio-
sidad los varios sitios que en Valladol id santificó 
con su presencia Teresa de J e s ú s . 
L o mismo hemos hecho antes con la mayor par-
te de los demás que fueron teatro de las obras y 
los trabajos de la íncl i ta fundadora, en cuanto nos 
lo han permitido las obligaciones y las sujeciones 
de nuestro cargo. 
Sólo así , buscando datos, leyendo libros, y con-
sultando doctas personas, hemos logrado hacer 
1 Residencia, hace más de cinco años, del autor de esta obra, Magis-
grado de su Audiencia Territorial, y en cuyo punto la ha escrito, y antes la 
de María Magdalena, con no pequeña fatiga, atendidas las inexcusables y 
perentorias obligaciones de su cargo.— (N. DEL E.) 
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un l ibro que responder pueda á las exigencias de 
la época actual, y á los sacrificios de todos géneros 
que demandaba una composición relat iva á un 
asunto agotado en la opinión del mayor número . 
E n Av i l a , en Medina, en Toledo, en Pastrana, 
en Salamanca, en Alba de Termes, por fortuna 
nuestra se han alterado poco los sitios y lugares, 
que, en su mayor parte, es tán como entonces; y 
aun por lo que á Valladol id se refiere, hemos po-
dido tener el consuelo de decir: 
—Aqu í estuvo hospedada, provisionalmente, la 
Madre carmelita. 
—Por este antiguo y amplio camino de Simancas, 
que recorremos pensando en Teresa de J e sús , fué 
ella por vez primera á visitar el edificio-ribera, 
b a ñ a d o por la margen izquierda del Pisuerga, si-
tuado á poco más de un ki lómetro de distancia de 
l a población. 
—¡Allí está todav ía la huerta, ya que no la casa, 
que don Bernardino de Mendoza le ofreciera antes 
de su ida á Ubeda! 
—Esta, que es hoy posesión del colegio llama-
do de los Ingleses, de San Alvano 1, la sirvió de 
i Según Antolinez de Burgos, por el aflo de 1589, después de introdu-
cido en Inglaterra el protestantismo, fueron detenidos y presos en Valla-
dolid cuatro individuos de aquella nación, á quienes se tuvo por sospecho-
sos. Una vez ante sus jueces, dieron razón de haber venido á España hu-
yendo de los riesgos que podían correr en Inglaterra, y á fin de instruirse 
en el catolicismo y predicarlo luego en su nación. 
Sabedor Felipe I I de esto, ordenó que se estableciesen en su reino co-
legios destinados á instrucción de clérigos extranjeros, para que pudie-
ran predicar después en su país respectivo las verdades de la fe. 
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primera residencia en la entonces v i l l a notabi l ís i -
ma y floreciente, y hoy ciudad y capital de Casti-
lla la Vieja. 
— ¡ E n la humild ís ima capilla que en ella se con-
serva rezó la míst ica doctora! 1 
— ¡ D e este palacio salió la Santa con sus hijas 
para el Convento en que definitivamente se esta-
blecieron, y en el que moran actualmente las he-
rederas observantes de su estrecha reforma y fie-
les imitadoras de sus virtudes! 
¡Oh! Esto es hermosísimo; esto tiene y ha te-
nido grandes encantos para nosotros, que, sin t í tu-
lo alguno, hemos osado ensalzar sus virtudes y en-
carecer sus obras, reuniéndolo todo, condensándolo 
todo en una forma diversa que hasta aqu í . 
Perdónesenos , si acariciando estas ideas, y con-
densando en estos cuantos renglones tan gratas i m -
presiones, lamentamos una vez más el no poder 
avanzar lo que quis iéramos en esta publ icación. 
Val ladol id es deudor de mucho al siglo x v i ; al 
siglo de Teresa de Jesús ; sobre todo, en el orden 
eclesiástico y religioso. 
De aquel siglo, de aquella época datan la mayo-
Uno de estos primeros colegios, fué el de Ingleses, estatuido en Valla-
dolid en 1590, bajo la advocación de San Alvano, proto-mártir de Inglate-
rra, al que posteriormente se agregó el de Irlandeses, fundado con idéntico 
objeto. 
Tal es el origen de esta institución. 
1 Que por cierto no está consagrada al culto público, como nosotros la 
quisiéramos, idea que no dudamos aceptarán gustosos sus respetabilísi-
mos propietarios. 
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r í a de los edificios que la engalanan y envanecen. 
En ese período de florecimiento de las artes y 
las letras en E s p a ñ a , br i l laron notabilidades que 
recuerdan con legí t imo y noble orgullo sus mora-
dores. 
Ahora bien: 
L a protagonista principal , y al presente casi 
ún ica de esta composición ^ recorr ió sus calles, v i -
sitó sus barrios, oró bajo las bóvedas de la mayor ía 
de sus templos, y hasta pudo ver los comienzos de 
alguno que ha quedado sin concluir indebida y do-
lorosamente 2. 
Y no sal ía nunca n i volvía á su humilde casa del 
camino viejo de Simancas, ó de la juder ía , hoy 
barrio nuevo de San Nicolás , sin que las gentes la 
interceptaran el paso áv idas de contemplarla, an-
ciana, pero todavía fuerte y vigorosa; sobre todo 
para ejercer actos de caridad y de v i r t u d . 
Solos hemos recorrido algunos puntos de la ciu-
dad, en los que con la imag inac ión nos ha parecido 
ver á Teresa de Je sús cubierto su bello semblante 
con el velo de las v í rgenes del Señor , y meditando 
maneras infinitas de hacer bien. 
Constantemente afable, car iñosa y bondado-
sísima: 
Sin afectación n i g a z m o ñ e r í a , como algunos 
malvados han osado querer p in tá rnos la . 
1 Que élla absorbe toda nuestra atención. 
2 Nos referimos á la Santa Iglesia Catedral. 
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Nunca tuvo arranques de soberbia la criatura 
privilegiada que venimos dando á conocer. 
Emulos y embusteros, callad. 
E l nombre y la fama de Teresa de J e s ú s es tán 
muy arraigados para que pueda destruirlos nunca 
ni de modo alguno en la t ierra la impiedad. 
No: j a m á s fué vanidosa, n i intolerante, n i desa-
brida la Santa castellana por nada n i por nadie. 
A t r a í a , y , por el contrario, se captaba las sim-
patías de todos, como se las captaron siempre los 
santos; tipos que los impíos no buscan n i tratan; 
de que huyen y se alejan para después calum-
niarlos. 
L a historia no se hace así . 
Se hace bebiendo en fuentes puras y de verdad. 
Para juzgar á los santos con acierto, era preci-
so que los conociéseis. 
Pero, ¿qué decimos?... Si no creéis en la san-
tidad ó la v i r t ud , no os importa nada... ¡Infe-
lices! 
Buscad á los santos, aun hoy mismo, con buen 
deseo y buena voluntad, sin prevenciones injus-
tas, y los encontraréis ; porque, tenedlo por cierto, 
siempre los hay y los h a b r á . 
Buscadles fuera del bullicio del mundo; en los 
recintos apartados de la oración, del recogimiento 
y la enseñanza cristiana, de la obediencia y la mor-
tificación principalmente, y los ha l la ré i s , sin duela 
alguna, como nosotros, para mejor representarnos 
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á Teresa de Jesús , los hemos buscado y hallado, sin 
que citemos nombres, que tanto no nos es lícito ni 
nos es dable. 
Los que no creen en las virtudes sublimes de la 
mujer, no es porque no las haya virtuosas, sino 
porque no las quieren así, ó las hacen malas. 
Cuántos no conciben, viviendo en una atmósfera 
infestada, las excelencias del honor, de la abnega-
ción y la honradez, y se atreven á negarlos, sin 
que por eso deje de ser menos cierto que los haya 
en la t ierra. 
Tengamos lás t ima, una vez m á s , aun en este or-
den de ideas, de los que todo lo niegan, de los que 
nada creen. 
Portentosa hemos apellidado á la cuarta funda-
ción de la reforma carmelita; á la fundación val l i -
soletana que nos toca historiar al presente, y le-
jos de retractarnos, nos afirmamos en ello. 
Porque probar podemos que lo fué por sus cir-
cunstancias, por el milagro que la apresuró y an-
t icipó á las que Teresa de Je sús hizo, y por otras 
muchas cosas que la realzaron después. 
L a religiosa carmelita sabía que el alma del do-
nante de aquella malsana ribera en que instituirla 
debía , padecía «tormento de pr ivac ión , de ausen-
cia de Dios,» que «la estaba reservada una glo-
r i a inmortal é imperecedera .» 
Sab ía , por revelación celeste, que «al decirse en 
T E R E S A D E JESÚS. 879 
ella por vez primera el cruento Sacrificio, se rom-
per ían las cadenas que la r e t en ían y la aprisiona-
ban en el Pu rga to r io .» # 
Y por esto, dando prisa á la habi l i tac ión del l o -
cal, t raba jó por sí misma, t raba jó con sus manos, 
y las monjas que con élla vinieron trabajaron tam-
bién en unión de los alarifes y menestrales, ama-
sando el yeso, levantando tapias y limpiando el 
terreno 1 para que todo estuviese concluido y tras-
ladarse allí en pocos días , aun cuando fuese de un 
modo incómodo, «con t a l que el local cedido estu-
viese servible, en lo que al recogimiento tocaba y 
no cabía excusar .» 
Así las cosas, l legó un Domingo, y la Santa, en 
unión de las madres Isabel y M a r í a de la Cruz, 
Antonia del Esp í r i tu Santo, y la hermana de velo 
blanco Francisca de Jesús 2, tuvieron el gran con-
suelo, la dicha imponderable de poder oir misa en 
el nuevo edificio, aunque a ú n no estaba acabado, 
con pena de todas, á quienes cada día las pa rec í a 
un siglo, y cada hora un año . 
De notar es que Teresa llamaba siempre «largo 
plazo y tiempo dilatado» a l que mediaba entre la 
concepción de sus ideas y la real ización de las 
mismas. 
Y como todas eran santas, úti les, provechosas y 
1 Esto lo hizo la monja reformadora muchas veces en repetidas ocasio-
nes, pero muy particularmente en Malagón y Valladolid. 
2 Nombres que ha conservado la tradición. 
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buenas, no sólo tenía «impaciencia de cuanto antes 
ponerlas en prác t ica y ejecución,» sino que «su 
«deseo era siempre contagioso y se t r ansmi t í a por 
lo común de manera insensible y misteriosa á los 
demás .» 
L a fundación vallisoletana fué una de las más 
prodigiosas por lo r áp ida , y á pesar de esto la 
Santa se impac ien tó . 
Y tuvo que vencer dificultades de diversos géne-
ros; pero sobre todo, y más ostensiblemente, «las 
dificultades materiales que las cosas humanas tie-
nen por lo común y por regla genera l .» 
Y no diremos por ello que éstos fuesen milagros, 
que en este punto sólo la Iglesia es la que señala y 
determina cuáles lo son y cuáles no; pero hace-
mos resaltar estas particularidades, porque repeti-
das y reiteradas, no dejan de ser, á nuestro pobre 
ju i c io , de una alta significación. 
L o que con más empeño debemos señalar aquí, 
es lo acaecido en la Misa primera que se dijo en la 
casi abandonada capilla del Monasterio que acaba-
mos de visitar. 
Dejar debemos que sea ólla, Teresa misma, la 
que lo diga, como nosotros no lo sabríamos de 
forma adecuada y propia decir. 
No estaba aún autorizada por completo la fun-
dación; mas dieron á la Santa, accediendo á sus 
ruegos reiterados, como dejamos dicho, licencia 
extraordinaria para oir en ella Misa en la parte 
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destinada á Iglesia, que fué la que con mayor ra-
pidez se habi l i tó . 
Leed ahora con detención: 
«Yo estaba, escribe bien descuidada de que 
entonces se hab ía de cumplir lo que se me había 
dicho de aquel alma; porque aunque se me advir-
tió sería á la primera misa, pensé que h a b í a de ser 
la en que se pusiese el Sant ís imo Sacramento. 
»Viniendo el sacerdote á donde habíamos de co-
mulgar con la Sagrada Forma en las manos y l le-
gando yo á recibirle junto a i sacerdote, se me pre-
sentó el caballero... 2 con rostro resplandeciente y 
alegre, juntas las manos, y me agradec ió lo que 
había puesto por él, para que saliese de Purgato-
rio, y fuese su alma al cielo.» 
L a ilustre fundadora, para dar más claridad 
al anterior pasaje, añade «ser cierto que la prime-
ra vez que la vió estaba en carrera de salvación,» 
y «que élla estaba muy fuera de sí y con harta 
pena, pareciéndola que era menester otra muerte 
para su manera de vida;» pues «aunque ten ía bue-
nas cosas, estaba metida en las del mundo,» siendo 
verdad «había dicho á sus compañe ra s que t r a í a 
muy delante la muer te .» 
Y siempre, en su concepto, «es mucho lo que 
agrada a l Señor cualquier servicio que se haga á 
su Madre, y grande su misericordia,» y «paga con 
1 Libro de Las Fundaciones, cap. X. 
2 Alude á D. Bernardino de Mendoza, muerto en Ubeda el año ante-
rior. 
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eterna vida y gloria aun la bajeza de nuestras 
obras,» y «las hace grandes, siendo de pequeño 
valor, cuando á tales fines van encaminadas .» 
Y cuanto aquí vamos poniendo, es tomado de 
la Santa. 
Con lo cual damos satisfacción á los que su es-
t i lo , giros y modo que de escribir ten ía , desean 
conocer. 
De suerte, que el solo amor de don Bernardino 
á la Sant í s ima Y i rgen , bas tó para que sucediese á 
su muerte lo que con tan notabil ís imos detalles de-
jamos consignado; de todo lo cual deduce, y con 
razón, la Santa, «el valor grande de la limosna;» 
que al fin limosna ó merced fué la hecha por el 
joven caballero á Teresa de J e s ú s . 
L a caridad tiene mul t i tud de formas, y la de 
don Bernardino de Mendoza fué una de las más 
gratas á Dios, y con lo ocurrido a tes t iguó el Señor 
en cuán to ten ía los propósitos y los trabajos de la 
monja aví lense . 
Es más ; la caridad, que tiene aqu í abajo su 
asiento, tiene su trono más radiante en la patria de 
los espír i tus, en la patria de la inmortalidad. 
E l imperio de la caridad se extiende sobre toda 
la t ierra; pero cuando más vale y significa, es cuan-
do se enseñorea del alma, y con haberlo estado de 
la del de Mendoza, esto sólo la bas tó para sal-
varse. 
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¡Bendi ta sea la caridad católica, dulce herma-
na de los cautivos, compañía de los miserables, ú l -
t ima é indulgente amiga de los condenados á 
.muerte! 
¡Bendi tas sean también las dulces instituciones 
y los votos sublimes de la caridad cristiana! 
E l preso pasa, y recobra su l ibertad después de 
haber llenado el tiempo de su castigo: 
E l forzado deja de serlo, y se va después de 
cumplir su condena. 
Sólo la religiosa, como Teresa de J e sús , perma-
nece encerrada en su morada hasta la muerte, p i -
diendo siempre por los mortales a l Señor . 
Kespetad y bendecid, almas catól icas , la forma 
sublime y grande de esta caridad que no tiene pa-
recido, que carece de igual . 
VI. 
Sucesos que realzaron la cuarta fundación. 
W t A m a ñ a n a del 15 de Agosto de 1568, la cam-
pana de las fundaciones de Teresa de Jesús 
alegraba con su continuo repicar, llamando 
á los fieles al nuevo edificio, construido en el an-
tiguo camino de Valladol id á Simancas, en el sitio 
que a ú n se dice «Eío de olmos,» cuyo lugar deja-
mos citado en el número anterior. 
A las ocho de aquel día, memorable para la re-
forma carmelita, tuvo lugar la fiesta solemne de 
la cuarta de las fundaciones, con asistencia de 
muchas personas principales de la v i l l a , oficiando 
de pontifical en la reducida, pero bien engalana-
da capilla que a ú n se conserva, el l i m o . Obis-
po de Falencia, hermano de don Bernardino de 
Mendoza, que se d ignó ven i r , á ruegos de la 
Santa, para este fin , sabiendo con grandís imo 
consuelo la visión que Teresa hab ía tenido días 
antes, y en la cual, como piadoso y buen cristiano, 
c r e y ó . 
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Con idént icos , con casi los mismos comienzos 
se iniciaron en todas partes las obras humildís i -
mas de la excelsa criatura que hoy admira el or-
be entero ; pr ivi legio reservado á las cosas del 
cielo acá en la tierra; á las cosas sagradas; á las 
cosas de Dios. 
E l misterioso grano de mostaza siempre, de que 
brota árbol gigantesco, bajo el cual se cobija la 
humanidad. 
L a cuestión, para la religiosa Carmelita, no era 
tanto, como osan decir sus detractores, «fundar có-
moda y ho lgadamente ,» como «poder fundar.» 
L o demás sabía que, con el auxil io del Señor , 
v e n d r í a en pos de lo transitorio y provisional. 
Con razón hab ía apreciado Teresa de Jesús 
que el sitio donado para la cuarta fundación no 
era sano, no era bueno; pero le aceptó , como acep-
tó otros siendo aún peores, y hasta más imposibles 
de mantener y conservar para sus fervorosas hijas 
espirituales, que aceptaban alegres y gozosas cuan-
to la fundadora las proponía . 
—El l a se cu ida rá de nosot ras ,—decían . 
Los temores de Teresa se vieron confirmados en 
brevís imo plazo, hasta el extremo de hacerse i m -
posible la permanencia en la ribera, b a ñ a d a por 
las aguas del r ío , toda vez que «enfermaron las 
más,» y «el P. J u l i á n de A v i l a estuvo g rav í s imo , 
con unas cuartanas malignas y pertinaces, y el Mo« 
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nasterio l legó á convertirse en nn verdadero hos-
p i t a l ^ 
Cuánto afligiría á nuestra heroína aquel contra-
tiempo, no tenemos necesidad de encarecerlo; pero 
él dió ocasión á la Santa para probar una vez 
m á s el temple de su alma, asistiendo á los enfermos 
y procurándoles el mayor regalo posible, perma-
neciendo días y noches enteras velándoles , sin dar 
descanso á su cuerpo, y diciendo á cuantos la ro-
gaban no se expusiese á enfermar: 
— Y o , á pesar de ser la más vieja y achacosa, 
no caeré por esta vez. 
Y así consta que la sucedió en él, contra todos 
los cálculos de la ciencia médica. 
Vino á poco de Ú b e d a doña Mar í a de Mendoza r 
y advertida de lo que ocurr ía , se apresuró á ofre-
cer lugar á propósito y sano para el Monasterio, 
más cercano á la población, que entonces se exten-
día por la parte en que está situada desde entonces 
la casa carmelita descalza, tal como subsiste en la 
actualidad. 
Y tan urgente se hizo la necesidad de la varia-
ción, que mientras se habilitaba el nuevo ediñcio. 
la de Medina llevó á su casa á las Madres, que era, 
por cierto, en la que había nacido Felipe I I , con-
tigua al notabilísimo Convento de San Pablo, en 
cuyo templo éste monarca se bautizó 1. 
1 Y que cedida deppués, y comprada por el nieto del marqués de Ca-
--•üíiasa, volvió á ser Palacio Real; hoy lo es de la Diputación provincial,-
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Llegado el 3 de Febrero, día de San Blas, del 
año siguiente, 1569, se efectuó la t ras lación de las 
religiosas con gran pompa y os tentac ión, patenti-
zándose en todo el gran aprecio que los castellanos 
hacían de aquellas hijas del Señor . 
F u é la procesión con este motivo realizada en 
Valladolid, una de las fiestas más suntuosas y me-
morables, conservándose de ella, casi hasta la época 
presente, un recuerdo imperecedero, de que sus 
cronistas hacen especial mención. 
E l elemento eclesiástico, c iv i l y mil i tar ; Cabil-
do, Chanci l ler ía , Universidad, Inqu is ic ión y Cole-
gio de Santa Cruz; religiones, cofradías, gre-
mios y hermandades; nobles y pecheros, gran-
des y pequeños , todos acudieron en masa á esta 
fiesta. 
Las calles del t r áns i to , colgadas vistosamente y 
alfombradas de flores; las luces y perfumes en 
abundancia; las músicas , clarines y tambores ale-
graron hasta á los más indiferentes. 
Pero sobretodo, loque produjo gran entusiasmo, 
fué Teresa de Jesús : 
—Vedla ,—decían ,—al l í va. 
—Es aquella. 
— L a del velo alzado en señal de júbi lo . 
—¡Qué hermosa es! 
— i Es un á n g e l del cielo! 
— ¡Bendi ta sea! 
— ¡Bendita! 
Y á los oídos de la humild ís ima sierva del Se-
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ñor llegaban estos elogios, que si la ruborizaban, 
no los podía impedir n i dejar de agradecer. 
Que élia era agradec id í s ima por demás . 
En el largo trayecto recorrido por la Comitiva, 
permanecido había mucho tiempo hermét icamen-
te cerrada una casa solariega y principal . 
Eeinaba en ella el luto y la tristeza. 
D o ñ a M a r í a de Acuña , hermana del conde de 
Buend ía , esposa que fué del Adelantado de Cas-
t i l l a , residía en aquella morada con sus hijos. 
Y fué aquel día el primero que sus balcones y 
ventanas se abrieron, y cubr iéronse las paredes con 
ricas colgaduras, y se qui tó el negro crespón que 
cubr ía los escudos de armas de familia que se os-
tentaban en la fachada. 
E l motivo, la causa de aquel cambio, de aquella 
t ransformación, fué que doña Mar í a no sólo quiso 
honrar la fiesta, sino mostrar á sus hijos á Teresa 
de Jesús . 
Guando la procesión pasó por delante del edifi-
cio ya indicado, se vió respetuosamente arrodilla-
dos en el balcón central á los individuos de la 
ilustre familia, y doña Mar í a , que educaba á sus 
hijos en el santo temor de Dios, como todos los pa-
dres debieran hacerlo, les dijo: 
— M i r a d á la Santa. 
Y Teresa, que la oyó , les mi ró . 
¿Qué pasó por el án imo, qué pasó por la mente 
TEEESA DE JESÚS • 889 
de aquellas criaturas y de la noble señora que 
estas solas palabras pronunció? 
Aunque sea á trueque de adelantar algo el cur-
so de los acontecimientos, cosa es que nos apresu-
remos á consignarlo aqu í , t omándo lo del l ibro de 
Las Fundaciones de Teresa, del que no debemos 
separarnos en este exact í s imo y fiel extracto que 
de ellas hemos ofrecido y estamos obligados á 
hacer. 
Muerto su marido, quedó doña Mar ía de Acuña , 
harto moza, con un hijo y tres hijas, comenzando 
á hacer vida de tanta santidad y á criarlos en tan-
ta v i r t ud , que «mereció que el Señor los quisiese 
para sí.» 
L a mayor de las hijas fué luego monja, y la otra 
no quiso casar, sino hacer vida con su madre de 
gran edificación. 
En cuanto al hijo, siendo muy joven, entendió 
io que era el mundo, y Dios comenzó á llamarle 
para entrar en re l igión de suerte ta l , que no bas tó 
nada á es torbárselo , de lo cual su madre se holgó 
mucho. 
«Cuando el Señor quiere para sí, dice la re l i -
giosa carmelita, un alma, tienen poca fuerza las 
criaturas para estorbarlo; y as í , a ñ a d e , acaeció 
aquí , que con detenerle tres años con hartas per-
suasiones, se ent ró al fin en la Compañía de Jesús.» 
J a m á s tuvo doña Mar í a gozo igual al que su 
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hijo con esto la dió, lo que supo la Santa por su 
mismo confesor. 
«¡Oh, señor! exclama con este motivo Teresa 
de Je sús , ¡qué gran merced hacéis á ios que dáis 
tales padres, que aman tan verdaderamente á sus 
hijos, que sus estados, mayorazgos y riquezas, 
quieren que los tengan en aquella bienaventuran-
za, que no ha de tener fin! Cosa es de gran lásti-
ma, que está el mundo ya con tanta desventura y 
ceguedad, que les parece á los padres que está su 
honra en que no se acabe la memoria de este es-
tiércol de los bienes de este mundo, y que no la 
haya, de que tarde ó temprano se ha de acabar: 
que todo lo que tiene fin, aunque dure, se acaba, 
y hay que hacer poco caso de ello. . . Y esto sucede 
á costa siempre de ios pobres hijos en quienes 
quieren sustentar sus vanidades, y quitarles á 
Dios con mucho atrevimiento sus almas que quiere 
para sí, y un tan gran bien, que aunque no hubie-
ra el que ha de durar para siempre, bastara ver 
que les convida Dios con él, y lo es grandís imo que 
es, y se v e r á n libres de los cansancios y leyes del 
inundo, mayores para los que más t ienen.» 
Y prosigue: 
«Abridles, Dios mió, á estos padres, ios ojos; 
dadles á entender cuál es el amor que están obli-
gados á tener á sus hijos, para que no les hagan 
tanto mal, y no se quejen delante de Dios en aquel 
juicio final de ellos, á donde, aunque no quieran, 
en t ende rán el valor de cada cosa.» 
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Prosigamos el relato comenzado. 
El caballero, hijo de esta señora , así favorecido 
por Dios, se llamaba don Antonio de Padilla, y 
tan sólo contaba, cuando ingresó en la Compañía , 
diecisiete años poco más ó menos. 
Quedaron los estados en la otra hija, llamada 
doña Luisa de Padil la, pues el conde de Buendía 
no tuvo hijos, y el don Antonio era el heredero de 
este condado, y hubiera sido, como él, Adelantado 
de Castilla. 
No se detiene la Santa en relatar lo que á don 
Antonio hicieron padecer sus deudos hasta salir 
con su empresa; pero para suponerlo, basta tener 
en cuenta, dice, «lo que precian los del mundo 
que haya sucesor de sus casas.» 
«¡Oh, H i j o del Padre Eterno, prorrumpe al 
llegar aquí ; Jesucristo, Señor nuestro. Rey ver-
dadero de todo!... ¿Qué dejaste en el mundo, que 
de Vos pudimos herederar vuestros descendientes? 
¿Qué poseísteis . Señor mío, sino trabajos, dolores 
y deshonras, y aún no tuvís tes sino un madero en 
que pasar el trabajoso trago de la muerte? Yues-
tras armas, vuestros blasones, son cinco llagas. 
Ea, pues, hijas mías , ésta ha de ser de nuestra di-
visa, si hemos de heredar su reino; no con des-
cansos, no con regalos, no con honras, no con r i -
quezas se ha de ganar lo que él compró con tanta 
sangre i » 
¿La que de este modo sabe expresarse, amar í a 
á su prój imo y á sus hijas de rel igión? 
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Es lo más común dar preferencia, t r a t ándose de 
la colocación definitiva y el porvenir de los hijos, 
á las posiciones humanas, y sobre esto debemos 
encarecer se sigan, con preferencia á todo, los sa-
bios consejos de Teresa de J e s ú s . 
Escribimos, no sólo para recreo, sino principal-
mente para enseñanza, mezclada con el recreo y 
la dis t racción, y la experiencia nos confirma cuán-
tos en este particular somos los equivocados. 
Dícese ahora: 
—Antes los hijos se dedicaban á frailes y las 
hijas á monjas... Esta superst ic ión ha concluido... 
¡Fel ici témonos! 
Lenguaje impío que la religiosa carmelita com-
bate, no sólo para su época y su tiempo, sino para 
los tiempos todos, y las épocas todas en general. 
Y lo combate con argumentos que demuestran 
su delicado instinto respecto á lo que en nuestro 
siglo hab ía de acontecer. 
No es, no será importuno j a m á s levantar la voz 
en defensa de los Institutos monást icos . 
Cuantos en ocasiones diversas han traído á la 
memoria de los pueblos los servicios de las Orde-
nes religiosas; cuantos han abogado valerosamen-
te en las Cortes del Eeino ó en la prensa por su 
res taurac ión , merecen bien de los hombres honra-
dos; merecen bien del país , y nosotros por ello, sin 
rebozo alguno, les felicitamos cordialmente. 
Y no es porque se nos antoje en este punto qu© 
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los tiempos cambien en lo qne de progresivo y be-
neficioso pueda haber hoy, no. 
L o que quis iéramos, es ver concillado lo bueno 
del pasado con lo bueno del presente, sin exagera-
ciones ni violencias, que nunca proporcionan ven-
tajas en general, sino males, y muchos, que se to-
can, que se palpan, que no se pueden desconocer. 
Puntualicemos ahora otras consecuencias que 
tuvo el suceso, al parecer sencillísimo, de pasar 
por delante del palacio de la de Acuña Teresa de 
Jesús . 
' v i l . 
Lo que podía una sola mirada de Teresa de Jesús. 
NA mirada de Cristo bastó para transformar, 
para cambiar á Mar í a Magdalena siendo 
jjf pecadora. 
Una mirada de la religiosa carmelita, mirada de 
grat i tud y reconocimiento, produjo en el ánimo, 
en el espír i tu y la conciencia de la de Acuña y de 
sus hijos, siendo buenos, una indeleble impresión. 
L a solemnísima procesión vallisoletana debió re-
correr, según las crónicas , un largo trayecto, pues 
«todos se disputaron u n á n i m e m e n t e y á porfía el 
placer y la satisfacción piadosa de que, á ser posi-
ble, pasase por su casa;» lo que prueba que «en 
este punto casi todos sent ían y pensaban igual .» 
Bajando á la plaza de las Angustias y al Cañue-
lo, yendo á Cantarranas, Costanilla 1, Plaza del 
Ochavo, que era entonces la mayor, y dando una 
1 Platería hoy. 
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gran vuelta para i r hasta la Universidad y la 
que fué morada de don Alfonso P é r e z de Vivero 2; 
torciendo luego para pasar por San Gregorio y San 
Pablo, debió dirigirse al nuevo Convento, en el 
que hasta muy entrada la noche no se verificó la 
ins ta lación, con regocijo inmenso de Teresa, que. 
arrodillada, pasó hasta el día siguiente sin cansan-
cio n i fatiga, dando rendidas gracias por t a m a ñ a 
merced al Señor . 
L a hermana de Padilla, que heredó los estados 
de la casa, no hizo de ellos mayor aprecio que doii 
Antonio hab ía hecho, mi rándoles con indiferencia 
y soberano desdén. 
E l recuerdo de aquel instante, de aquel momen-
to en que hab ía visto á Teresa rodeada de celes-
t i a l esplendor, se conservó incólume é indeleble en 
el corazón de la doncella, é i nñuyó en sus resolu-
ciones del porvenir. 
T a m b i é n élla luchó contra las inclinaciones y los 
deseos de sus deudos y amigos, que, ha l lándola 
hermosa y rica, la quisieron para el mundo y no 
para Dios. 
Nada la retrajo, y concluyó por renunciar en su 
otra hermana las riquezas y tomar el humilde, el 
tosco sayal de las esposas del Señor . 
T Fundada en 1346. 
2 Palacio de Justicia en la actualidad; Chancillería que, si bien databa 
de Enrique II, su creación verdadera es de 1378. 
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Eespecto á la nueva y tercera heredera, las exi-
gencias del orgullo y de la vanidad tomaron mayor 
incremento; tanto, que sus parientes, puestos de 
acuerdo, resolvieron, para evitar que imitase á sus 
hermanos, desposarla, aun cuando contaba sólo de 
diez ú once años de edad. 
L a persona escogida para estos prematuros des-
posorios fué un tío de la doncella, hermano de su 
padre, y con gran sigilo los prepararon, sin dar 
conocimiento á su buena y virtuosa madre. 
¡Cuántas desgracias pudieron sobrevenir por 
acto tan t i rán ico é irreflexivo! 
E l juicio y la rectitud de la joven las evitaron. 
Y á pesar de esto, no por entero pudo suce-
der así . 
Contra la voluntad de la n iña se verificaron los 
desposorios, y cuando sus inclinaciones, ahogadas 
por un momento con el lucir de trajes y otros re-
cursos ideados para distraerla, se manifestaron con 
su natural viveza y ene rg ía , el mal no pasó más 
adelante. 
Tuvo éste remedio; pero remedio no fácil y sen-
cil lo, sino peligroso y violento. 
L a Santa nos le da á conocer. 
Comenzó á sentir la joven desposada tristeza in-
vencible, hastío y despego á las diversiones y los 
paseos, a l lujo y á la vida del matrimonio. 
Y aunque quiso ocultar lo que sufría, su esposo 
l legó á comprenderlo fác i lmente . 
Interrogada por su tío doña Casilda, que era el 
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nombre de esta hija de la de Acuña , no supo qué 
decirle; pero sus l ág r imas y su disgusto, lejos de 
cesar, fueron en aumento. 
Vióse poco después precisado á ausentarse de la 
v i l l a el marido de la Padil la , y al quedar la des-
posada sola y dueña de sus actos, pudo hacer una 
vida más de su gusto. 
Con disculpa del decoro y del recato á que esta-
ba más obligada, abandonó la sociedad y se ence-
rró en su palacio, consagrándose á ejercicios pia-
dosos, y negándose á recibir m á s visitas que las 
más inexcusables. 
E n ta i si tuación, y habiendo ido cierta tarde á 
platicar con su hermana, la manifestó deseos vehe-
mentes de imi tar la . 
—¡Niñer í a ins igne!—exclamó la monja, y la en-
careció con empeño desistiera de su intento. 
—No menos que yo, en t u estado puedes servir 
á Dios,—la añad ió . 
Y algo debió influir en doña Casilda la opinión 
de su hermana, cuando nada dijo á su madre. 
Pero siguió pensando en dejar el mando con i n -
sistencia. 
Ocurr ió por entonces darse el háb i to á una frei-
la llamada Estefanía de los Apóstoles, en el Monas-
terio de la Ooncepción de Vai ladol id , y como asis-
tiese á ella la madre y hermana de la Padilla que 
en él estaba, doña Casilda se sintió de t a l suerte 
inclinada a l claustro, que, hallando medio de en-
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trar en el Convento, llegada la hora de salir de él, 
comenzó á l lorar en tales t é rminos , y á suplicar 
que la dejasen all í , que á todos daba l á s t ima , por 
más que se esforzasen en disuadirla de tan violenta 
de terminac ión . 
Temíanse las consecuencias de su tenaz empeño, 
y que su marido y deudos pudieran creer fuese su-
gestión, y así , que doña Casilda se vió sola para re-
sistir, y por entonces se dejó vencer. 
Con hartas persuasiones, dice la Santa, y más 
que todo, porque no echasen la culpa á su madre, 
se fué esta vez; pero iba siempre más adelante en 
sus deseos. 
Comenzó secretamente la de Acuña á dar parte 
á sus deudos de lo que sucedía, y á fin de que no 
supiese el esposo se t r a í a este secreto, y todos de-
cían que aquello era n iñer ía , y que esperase hasta 
tener edad, que no ten ía cumplidos los doce años; 
á lo cual doña Casilda les objetaba: 
—¿Cómo me hal lás te is con ella para casarme, y 
decís no la tengo para darme á Dios?... 
Y añad ía otras cosas que «se parecía bien no 
era élla la que hablaba en esto.» 
No podía ser tan secreto lo que sucedía, que no 
llegase á oídos de su esposo, y cuando élla lo supo, 
lejos de apenarse se a legró , y se resolvió á no 
aguardar más . 
Por un ejemplo tan elocuente, apreciarse puede 
lo i n i l t i l que es violentar una verdadera vocación. 
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Es la elección de estado una de las cuestiones 
m á s transcendentales de la vida; de su acierto de-
pende la felicidad ó la desgracia, no sólo del ind i -
viduo, sino de cuantas personas le rodean y depen-
den de él . 
Y este asunto se mira , por lo común, con una 
indiferencia punible por los más , y se obedece en 
su resolución á móviles de transitorio y hasta de 
contraproducente in te rés . 
Doña Casilda no tenía vocación de casada, y la 
codicia la desposó t i r án ica y exigente, sin consul-
tar su voluntad. 
Y se víó unida, siendo n iña , á un hombre que la 
inspiraba respeto, no amor. 
Eeconozcamos, con Teresa de Je sús , que esto 
fué un grav ís imo error, y lo fué mayor e l violentar 
sus inclinaciones piadosas, sus apasionados inst in-
tos al recogimiento, á la soledad y á la oración. 
U n día doña Casilda, antes de la llegada de su 
esposo á Valladol id, rogó á la madre de su mar i -
do 1 la dejase i r al campo, y se lo consintió, dispo-
niendo que se enganchase un carro para su mayor 
comodidad. 
Trazó la joven de ta l manera las cosas, que v i -
niesen á dar con el carro en las inmediaciones del 
Monasterio de la Concepción; bajándose de él, se 
echó á correr. 
Que era su abuela. 
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En vano fué gri tar la; élla s iguió huyendo de los 
que la pe rsegu ían . , 
L a Santa fundadora nos dice á este propósito lo 
siguiente: 
«Gomo llegó á la puerta, dijo á uno que pidiese 
al torno un jarro de agua, sin decir para quién; ad-
vi r t ié ronla que allí se la d a r í a n , p e r o élla no quiso. > 
Después de esto ideó otro pretexto, y fué que el 
criado mismo que la favorecía «llevó al Convento 
unos manojos ó sarmientos, y dijo á la tornera v i -
niesen á la puerta á tomar aquellos manojos, y élla 
jun tóse all í , y en abriendo entróse dentro, y fuése 
á abrazar con Nuestra Señora , llorando y rogando 
á la Priora no la echasen de allí . Las voces de los 
criados eran grandes, y muchos los golpes que da-
ban á la puerta: élla los fué á hablar á la red, y 
les rogó que por ninguna manera sa ldr ía , que lo 
fuesen á decir á su madre. Las mujeres que iban 
con élla hacían grandes lás t imas; de que se la daba 
poco.» 
¡Qué no discurre la contrariedad para salir con 
su empeño! 
Todo lo que se hizo para disuadir á la desposa-
da fué en vano; para cuanto la decían ten ía sali-
da, y á su esposo aseguraba quererle mucho y no 
creer ofenderle con aquella de te rminac ión . 
L l e g ó á emplearse la fuerza.. . 
¡Qué poca cosa es la fuerza contra una perfecta 
vocación! 
Y por mandato ó provisión real la sacaron del 
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Convento y la depositaron por justicia en casa se-
gura y de respeto. 
—¡Todos me son contrarios!—exclamaba l lo-
rando. 
Su madre, acercándose mucho á su oído, la dijo 
entonces: 
—Todos, sí; pero t u madre, no. 
¡Ah! su madre, que era buena, que hab ía senti-
do el influjo de la mirada de Teresa de Jesús , no 
podía serlo, y menos recordando lo ocurrido la tar-
de memorable de la procesión. 
L a íncl i ta fundadora hab ía elevado sus ojos á 
aquel balcón donde estaba la de Acuña con sus h i -
jos, y don Antonio era ya j e su í t a , su hermana 
monja, y doña Casilda, desposada contra su gusto, 
tenía por cierto que el ser religiosa era en élla una 
perfecta incl inación. 
Sólo la madre, pues, conocía á su hija, y sólo 
élla sab ía lo que la mirada de Teresa hab ía influí-
do en la perfección de su alma. 
Doña Casilda, al fin lograr debía sus deseos, y 
cumplidos ya los doce años , el desenlace de lo ocu-
rr ido, según nuestra heroína , pasó así: 
On día que fué á misa con su madre, estando en 
la iglesia, entróse ésta á confesar, y élla rogó á su 
aya que fuese á uno de los Padres á pedir que la 
dijesen una misa; en viéndose l ibre met ió sus cha-
pines en la manga, alzó la saya, y fuése con la ma-
yor prisa que pudo al Monasterio, aunque estaba 
harto lejos. 
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Su aya, cuando no la hal ló , fué tras élla> y ya 
que llegaba cerca, rogó á un hombre que la detu-
viese: el preguntado aseguró después que no había 
podido menearse, y por esto la dejó. 
E l la , luego que pasó la puerta primera del Mo-
nasterio, la cerró , y comenzó á l lamar, de suerte, 
que cuando él aya l legó, ya estaba dentro del Mo-
nasterio. 
Dié ron la luego el háb i to , con lo cual puso fin á 
tan buenos principios que el Señor h a b í a puesto 
en élla. 
Cuando los templos y los claustros han servido 
de refugio á los malvados, no lo hal láis censura-
ble; cuando cobijan, por propia voluntad, la v i r -
tud , entonces esto os parece absurdo y t i rán ico . 
T a l es siempre la lógica y la inconsecuencia de 
la impiedad. 
Movió á ingresar en el Monasterio de la Concep-
ción, cuanto dejamos dicho, á otra doncella, algo 
pariente de doña Casilda, que en el mundo llevó 
el nombre de Beatriz de Oñez, y cuyas virtudes 
elogia y encarece mucho Teresa de J e s ú s . 
«Acaeció, dice, que en este lugar de Valladolid 
llevaban á quemar á unos por grandes delitos; élla, 
la monja Carmelita á quien aludimos, debía saber 
que no iban á la muerte con tan buen aparejo 
como convenía, y dióla tan g rand í s ima aflicción, 
que con gran fatiga se fué á Nuestro Señor y le 
suplicó muy ahincadamente por la salvación de 
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aquellas almas, y que á trueco de lo que éllos 
merecían, ó porque élla mereciese alcanzar esto 
(que las palabras puntualmente no recuerda) le 
diese toda su vida los trabajos todos y penas que 
élla pudiese l levar .» 
Y es fama que aquella misma noche le dió la 
primera calentura, y hasta que mur ió , siempre es-
tuvo padeciendo, y que aquellos por quienes rogó 
murieron bien «por donde parece que oyó Dios su 
oración.» 
¡Esta es, esta, la caridad cristiana! 
Y venido que fué el tiempo en que Nuestro Se-
ñor la quiso llevar de esta vida, crecieron los do-
lores, y tantos males juntos, que «era, dice Tere-
sa, para alabar á Nuestro Señor el ver el contento 
como los l levaba.» 
Y concluye: 
« ü n poco antes de las nueve, estando todas con 
élla, como un cuarto de hora antes que muriese, 
se le quitaron todos los dolores, y con una paz muy 
grande levantó los ojos y se le puso una a legr í a de 
manera en el rostro, que pareció como un resplan-
dor, y estaba como quien mira alguna cosa que la 
da gran a legr ía , y hasta se sonrió dos veces. To-
das las que estaban all í , y el mismo sacerdote que 
la auxiliaba, fué tan grande el gozo espiritual y 
a legr ía que recibieron, que no saben decir más que 
les parecía que estaban en el cielo. Y con esta ale-
gr ía que digo y los ojos fijos en el cielo, espiró, 
quedando como un ángel , que así lo podemos creer, 
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según nuestra fe, y según su vida, que la llevó 
Dios á descanso en pago de lo mucho que había 
deseado padecer por El .» 
¿Cabe dudar un punto que todo cuanto dejamos 
dicho no sea prueba inequívoca de lo grato que 
fué al Señor la fundación de Valladolid? 
Teresa permanec ió en la v i l l a 1, donde tales co-
sas hab ían sucedido, hasta la Cuaresma del año 
1569, en cuya fecha salió 2 á hacer nuevas fundacio-
nes; detúvose antes en Duruelo para cerciorarse 
de cuanto la escribían acerca de la manera como 
se hab ían establecido allí los primeros Padres de 
su l ieforma. 
De la visita á Duruelo nos dice ia Santa misma 
lo siguiente, que es por demás tierno y edificante, 
por cuyo motivo no lo queremos dejar de poner: 
1 Lo fué hasta el 14 de Enero de 1596, que se elevó á la categoría 
Ciudad. 
2 En el Convento de la Concepción de Valladolid, según nota auténtica 
que tenemos á ia vista, se conservan actualmente las siguientes reliquias 
de Santa Teresa de Jesús: 
Un pedacito de carne; otro de hábito; dos sillas que usaba la Santa, 
una en el coro, y otra en la celda que habitó; el original del libro titu-
lado Camino de Perfección, y un cilicio colocado en un relicario de bronce 
con la siguiente inscripción: «Este cilicio es de Nuestra Madre Santa Te-
resa de Jesús, el cual dió la misma Santa á don Francisco de Medina Perúr 
Prior de la Colegial de Medina del Campo, siendo confesor de las Carme-
litas Descalzas de dicha villa, y al dársele la Santa le dijo:—Tome, hijo, 
que las Carmelitas descalzas no tenemos otras dádivas que dar.»—Des-
pués vino este cilicio á poder del P. fray Alonso de San José, quien lo 
adornó con este relicario, y regaló á este nuestro Convento de Valladolid. 
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L l e g u é una m a ñ a n a , escribe ^ en ocasión que 
estaba el P. fray Antonio de J e s ú s barriendo la 
puerta de la iglesia, con el rostro de a leg r í a que 
siempre tiene. 
Yo le dije: 
—¿Qué es esto, mi Padre? ¿Qué se ha hecho la 
honra? 
Y él contestó: 
—Maldigo del tiempo que la tuve. 
Entrando luego en la iglesia quedóse espanta-
da de ver el espír i tu que el Señor hab ía puesto al l í : 
y no era ella sola la asombrada, sino dos mercade-
res que h a b í a n venido de Medina hasta allí COM 
élla, que eran sus amigos, y no hac ían otra cosa 
sino l lorar. 
H a b í a allí muchas cruces y calaveras. 
«Nunca se me olvida, pone luego, una pequeña 
cruz de palo que ten ían para el agua bendita, á la 
cual hab í a pegada una imagen de papel con un 
Cristo, que pa rec ía ponía m á s devoción que sí fue-
ra de cosa muy bien labrada... E l coro era el des-
ván , que por mitad estaba alto, y podían decir las 
Horas, pero habíanse de bajar mucho para entrar 
y para oir misa: en dos rincones, hacia la iglesia, 
t en ían dos ermitillas, á donde no podían estar sino 
echados ó sentados, llenas de heno, porque el la-
gar era muy frío, y el tejado casi les daba sobre 
las cabezas, con dos ventanillas hacia el altar, y 
1 Libro XIV, de Las Fundaciones. 
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dos piedras por cabeceras, y allí t ambién cruces 
y calaveras ,» 
Supo la Santa, que después que acababan M a i -
tines y hasta Prima, no se tornaban, sino se que-
daban allí en oración, y que la t en ían tan grande, 
que les acaecía i r con harta nieve los hábi tos , cuan-
do iban á Prima sin que sentido lo hubieran. 
Y en tan poco tiempo era tanto . el crédi to que 
ten ían , que la hizo grand ís imo consuelo cuando 
lo supo. 
Iban á predicar á distancia de legua y media y 
dos leguas, descalzos, que entonces no t r a í an al-
pargatas, hasta después que se las mandaron poner, 
y con harta nieve y frío, y después que hab ían 
predicado y confesado, se tornaban bien tarde á 
comer á su casa, con tanto contento que todo se les 
hac ía poco. 
De comer ten ían lo bastante, pues de los lugares 
comarcanos les p rove ían m á s de lo que hab ían me-
nester, y venían allí á confesar algunos caballeros 
que estaban en aquellos lugares, á donde ya les 
ofrecían mejores casas y sitios. 
Entre éstos se dis t inguió don Lu i s , señor de las 
Cinco Villas 1. Este caballero hab ía hecho una 
iglesia para una imagen de Nuestra Señora , digna 
de poner en venerac ión: su padre se la envió desde 
Flandes á su abuela, ó madre, con un mercader, y 
se aficionó tanto á ella, que la tuvo muchos años, 
1 Lugarcejo cerca de Atienza. 
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y después, á la hora de la muerte, mandó se la l le-
vasen en un retablo grande. 
E l P. fray Antonio de Jesús , como fué á aquel 
lugar á pet ición de este caballero, y vió la imagen, 
aficionóse t ambién á ella, y con mucha razón , tan-
to, que aceptó el pasar allí el Monasterio, como lo 
hizo; l l ámase este lugar Mancera, y aunque no te-
nía n ingún agua de pozo, n i de ninguna manera 
parecía la podían tener i , labróles este caballero 
un Monasterio all í , pequeño , y en todo muy bien. 
L o que fué lugar de tanta penitencia y oración, 
es hoy, como muchos otros aná logos , un sitio ol-
vidado, en el que en vano trataron de estatuir un 
piadoso recuerdo el malogrado primer Obispo de 
Madr id-Alca lá , y el sapient ís imo que actualmente 
lo es y suscribe la licencia eclesiástica de esta obra. 
¿Tenemos ó no motivos para haber lamentado 
en este sentido la ceguedad de nuestros días? 
Los Monasterios dieron vida á comarcas que 
han decaído en riqueza é importancia después de 
su desapar ic ión . 
¡Qué prueba esto aun en el orden material , y 
prescindiendo del religioso y moral? 
E l desacierto y la injusticia de los autores 
y mantenedores de su ciega y s is temática des-
trucción. 
Después de esto, Santa Teresa añade que fray Antonio dotó de agua 
el Monasterio con sólo hacer la señal de la cruz con un bordón. 
Y I I I . 
L a f i i i i d a c i é i i de Toledo i . 
TENIENDO presente al concebir el plan de esta 
obra, que el asunto principal de la misma 
h a b r í a de reclamar en definitiva toda nues-
t ra a tenc ión: 
Que la índole y condiciones de ese asunto no nos 
permi t i r í an , al llegar á cierto punto, divagaciones 
de n i n g ú n género ; 
Y , por ú l t imo, que no por eso debíamos desistir 
de darle el giro y carác te r que tanto éxito ha ob-
tenido en el seno de las familias cristianas 2, 
De aquí el modo y forma como la hemos llevado 
en los comienzos, y en|los principios de su primera 
y segunda parte. 
Estamos en la tercera. 
Y en el momento más crítico y más solemne de 
nuestro compromiso, por lo que á Teresa de Jesús , 
1 La quinta de religiosas en el orden cronológico. 
2 Con nuestras tres obras anteriores. 
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su protagonista, se refiere, y ved de qué suerte no 
hay nada apenas ya que nos desvíe n i separe de 
su modo de ser, de sus trabajos, no tan fáciles y 
sencillos como la crí t ica moderna los supone. 
Que siempre ha sido y será tarea dificilísima la 
de encauzar organismos é instituciones por el sen-
dero de su p r imi t iva concepción, á despecho y en 
contra de las desviaciones que tienen siempre los 
pensamientos m á s sublimes al desarrollarse por 
aquellos que, no habiéndolos concebido, tienen, sin 
embargo, que practicarlos. 
No surgieron, sin razón hemos dicho y sin mo-
t ivo histórico, las Órdenes religiosas en el seno de 
la Iglesia y de la sociedad. 
Vinieron cuando las reclamaban de consuno los 
intereses religiosos del catolicismo y el estado de 
los pueblos. 
Y cuando m á s conveniente fué su existencia en 
su mayor pureza, es cuando la religiosa carmelita 
de A v i l a concibió y llevó á cabo la reforma, y en 
brevís imo plazo realizó sus fundaciones. 
Contra su idea ten ían que alzarse , y se alzaron 
en efecto, todos cuantos se veían de un modo direc-
to por élla contrariados. 
Y como éstos eran muchos y de diversos gé-
neros: 
Como éstos eran los más , de aqu í que, habiendo 
de estudiar la marcha, el curso de sus trabajos 
con sana cr í t ica y completa imparcialidad, nos 
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veamos en el deber de salir á su defensa, inspirán-
donos, ¿en qué? . . . 
En lo que ella misma, con el acento más sincero 
refiere, como hasta este momento de su Vida hemos 
visto, la escribió sin alardes de vanidad, revelando 
el estado completo de su alma desde los primeros 
años de su existencia. 
Tropezó Teresa de J e s ú s en sus fundaciones to-
das con grandes dificultades y contratiempos, y los 
sufrió inesperados de personas que debieran haber 
facilitado y secundado sus nobil ísimos deseos y pia-
dosísimas aspiraciones. 
En A v i l a hemos visto alzarse contra la reforma 
primero, y contra el Monasterio de San J o s é , á sus 
mismas hermanas de la E n c a r n a c i ó n , á individuos 
caracterizados de la Orden. 
En Medina del Campo tuvo trabajos que sólo 
su ene rg ía supo vencer. 
E n M a l a g ó n no sufrió tanto; pero tampoco dejó 
de sufrir. 
En Yal ladol id , dice ella misma que hal ló con-
tradicciones en personas principales y enferme-
dades de que si se l ibró al principio, la molestaron 
mucho después . 
¿Por qué se afirma con notoria mala fe lo con-
trario? 
Nada empequeñecía n i amilanaba aquel espíri-
En carta dirigida á Toledo, que es la XII I del Epistolario. 
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t u enérgico, aquella voluntad de hierro, para ha-
cer cuanto el Señor la aconsejaba. 
L a fundación en Toledo va á demostrarnos estas 
verdades que nosotros estamos en el deber de ha-
cer patentes y hacer resaltar. 
Veámoslo . 
Cuando a ú n hac ían grandes fríos, que fué el año 
crudo en extremo donde lo es de ordinario, el 21 
de Febrero de 1569 salió la Santa de Valladol id, 
llamada á la ciudad imperial por el P. Pablo Her-
nández , de la Compañía , y sólo se detuvo, como 
le tenía anunciado, en Medina y en A v i l a los días 
precisos para los muchos negocios que en todas 
partes absorbían su a tención y reclamaban su pre-
sencia. 
Donde quiera que Teresa llegaba, a l punto se 
hacía sentir el peso de sus consejos y el ejemplo de 
sus virtudes. 
P a r t i ó de su ciudad natal para Toledo en unión 
de otras dos religiosas, y permaneció en la corte 
algunos días , sin que el rey Felipe I I lograse ver-
la, como fué su deseo, pues hizo de manera que 
cuando vino á visitarla a l Convento, en que sabe-
mos estaba su hermana la infanta dona Juanar élia 
«estaba de camino.» 
¡Y hay, sin embargo, quien la tacha de corte-
sana! 
Esta l iger ís ima manera de juzgarla es tan gra-
tuita como todas las suposiciones que sobre la 
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monja avílense se ha permitido y permite la im-
piedad. 
E n cuantas ocasiones l lal la lugar , afirma que 
prefería los buenos, á los grandes; los pequeños 
y humildes, á los poderosos, y j a m á s empleó frases 
de adulación para nadie. 
Es curioso lo que á Teresa y á las dos que la 
acompañaban sucedió en una posada del Tiemblo, 
donde el cansancio las detuvo. 
L legaron á ella antes de la puesta del sol, y el 
posadero, que debía ser hombre caritativo, no te-
niendo cuarto disponible, c reyó que uno de sus 
huéspedes no se ofender ía cediéndolas el que le es-
taba destinado. 
Acomodáronse en él las religiosas, y cuando el 
sujeto á quien per tenec ía l legó y vió que hab ían 
trasladado sus ropas y su equipaje, se encolerizó, 
hasta el punto de acometer espada en mano á ios 
criados, amenazar con ella al dueño de la casa, 
é insultar á las viajeras, que ninguna culpa ten ían , 
n i sabedoras eran de.aquel cambio. 
No satisfecho con tales desmanes, el viajero acu-
só á las pobres monjas de haberle robado el dine-
ro, y a r m ó ta l alboroto, que fué preciso acudiera 
el Corregidor. 
Teresa de Jesús , que hasta entonces no hab ía 
hecho sino aplacar los ánimos suscribiendo á ocupar 
con sus hijas el úl t imo r incón de la posada, al verse 
injuriada se defendió con energ ía ante el repre-
sentante de la ley. 
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—Regís t rese á ese hombre,—dijo uno de los 
testigos del lance. 
Y aceptada la idea, resul tó que el caminante era 
un sujeto de sospechosos antecedentes, que a l i r á 
prenderle, se apresuró á escaparse como alma que 
lleva el diablo. 
Demonio pudo ser el que de modo tan injusto 
molestó á]las madres carmelitas, y se conservó en 
el pueblo por largo tiempo la t radic ión de que así 
lo parec ía , y de que la casa del caritativo posa-
dero prosperó grandemente después de haber hos»-
pedado en ella á Teresa de J e s ú s . 
Llegaron á Toledo las religiosas carmelitas des-
calzas el 24 de Marzo, y como el P. Jesuí ta Her -
nández las dijese no t en ían dispuesta casa, se fue-
ron á la de la viuda de Ares Pardo, donde sab ían 
hab ían de hallarla cual á sus gustos convenía: apo-
sento retirado y sin ostentación, independencia pa-
ra sus rezos, y no más comida que la que la Regla 
las pe rmi t í a . 
L a m á s prudente hospitalidad será siempre 
aquella en que menos se cohiba a l hospedado y se 
le deje más á sus anchas y en mayor l ibertad. 
Doña Luisa ya sabía cómo agasajar más á Te-
resa de Jesús , y esta vez l levó tan lejos su delica-
deza, que ya veremos á lo que con haber sido tan 
excesiva dió lugar. 
Moraba en Toledo por entonces un mercader, 
de nombre M a r t í n R a m í r e z , soltero, y sin obliga-
clones, y ya de bastante edad. 
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Era piadoso el t a l , y así, t en ía pensado que su 
fortuna, adquirida á fuerza de trabajo, de constan-
cia y privaciones, sirviera para hacer con ella una 
iglesia y dotarla con eclesiásticos pobres que cum-
plieran los encargos que en favor del alma de sus 
padres y de la suya propia tenía calculados. 
E l P . Pablo tuvo de esto conocimiento, y visitó 
a l generoso donante, inc l inándole á que favorecie-
se una fundación carmelita reformada como la de 
M a l a g ó n , y Mar t ín E a m í r e z le pidió tiempo para 
pensarlo. 
Estando vacilante en su testamento, sobrevino 
a l mercader una enfermedad grave; -llamó á un 
su hermano Alonso E a m í r e z , y le rogó que, pues 
él no podía , se encargase de cumplir su postrera 
voluntad, que era la que el virtuoso jesu í ta le ha-
b í a recomendado. 
Ya escuchamos á la incredulidad repitiendo sus 
habituales exclamaciones. 
—¡Siempre la sugest ión y el consejo! 
Algunos avanzan más : 
—¡Siempre el engaño y la seducción! 
N i ahora n i nunca nos duelen prendas en estas 
materias. 
Abusos... ¿dónde no los hay? 
Pero esos abusos no forman regla n i cabe juzgar 
por ellos de lo que ha tenido y tiene una historia 
gloriosísima y grande. 
L a idea, el pensamiento de M a r t í n E a m í r e z , 
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era bueno, pero le hizo mejor el consejo del padre 
jesuí ta . 
Y le hizo mejor, sin desviar un punto, n i torcer 
en lo m á s mínimo, la voluntad del mercader to-
ledano. 
Consejo de jesuí ta ; sabio consejo siempre. 
Y lo afirmamos así , sin temor de ser desmenti-
dos, porque nadie como el jesu í ta , desprendido y 
abnegado; como que nada tiene suyo, n i j a m á s 
piensa en sí, n i en su Inst i tuto, como no sea para 
e l cumplimiento de los altos ñnes de su excepcio-
nalísimo fundador. 
Para él, nada; por él mismo, nada; decidme 
quién en el mundo se le iguala. 
Murió de aquella dolencia el mercader, y su 
hermano Alonso tuvo, á raíz de su encargo, los me-
jores propósitos é intenciones. 
¿Quién los torció? 
L o cierto es que á la llegada de Teresa á Tole-
do no hal ló las cosas encauzadas como creía para 
hacer su nueva fundación. 
Quería el hermano y cumplidor de la postrera 
voluntad del mercader, que el patronato del Mo-
nasterio se hiciera á nombre de «un hijo de Diego 
Ortiz, nieto suyo,» y expuso otras exigencias que 
á la Santa no parecieron bien, ha l lándolas opues-
tas á los fines de la Reforma, por la que tan inte-
resada estaba. 
Avivada la codicia ó la vanidad de Diego Ortiz, 
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que, «aunque bueno y teólogo,» según Teresa, fué 
quien más obstáculos puso para llegar á un acuer-
do, pasaba el tiempo entre tanto sin que se hiciese 
nada, n i se hallase casa en una ciudad que acaba-
ba de dejar de ser corte, y no debían de andar tan 
contadas. 
¿Por qué , pues, para el Monasterio no la había? 
Gobernador, por «sede impedida,» exis t ía por en-
tonces en Toledo 1, y á este Gobernador predispu-
sieron los del Consejo 2 en contra de los pensamien-
tos de Teresa de Jesús , con lo cual mucho la mor-
tificaron. 
No faltaban á la reformadora auxiliares que cita 
con elogio; lo eran don Pedro Manrique, canóni-
go, é hijo del Adelantado de Castilla, y la viuda de 
Ares Pardo y sus sobrinos. 
Todo cuanto éstos hicieron fué inút i l , y lo que 
movió a l Gobernador á otorgar secretamente la l i -
cencia que la Santa necesitaba, fué una conversa-
ción que nuestra heroína le solicitó, y en la cual 
quedó admirado de la sabidur ía y la entereza de 
1 El célebre Bartolomé Carranza, fraile dominico, que era el Arzobispo 
entonces, se bailaba en Valladolid en las cárceles del Santo Oficio des-
de 1557. Llamado á Roma, murió en 1576. En este concepto, dice Teresa 
que no babía Arzobispo en 1569, pues era como si no lo hubiese. 
2 El Consejo de la Gobernación de Toledo fué instituido para los asun-
tos políticos y feudales, en que tenían que entender los Arzobispos de To-
ledo por razón del Primado y de los señoríos temporales que poseían, y 
pasó después á ser Tribunal eclesiástico en asuntos administrativos y con-
tenciosos de la mitra. 
(Estas notas están tomadas de la edición de Zas Fundaciones, becha por 
nuestro respetabilísimo amigo Sr. Lafaente, 1881). 
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aquella religiosa, que no hab ía visto nunca otra 
igual ni la sospechaba. 
—Recia cosa es,—le dijo,—que haya mujeres 
que quieran v iv i r en tanto r igor , perfección y en-
cerramiento, y que los que no pasan nada de esto, 
sino que se es tán en regalos, pretendan estorbar 
-obras de tanto servicio para Nuestro Señor . 
Con lo cual, y otros razonamientos, el Goberna-
dor cedió, aunque temeroso de desagradar á los 
del Consejo; pero nada les reve ló de la concesión 
otorgada, y es quizá por ello por lo que acaso se 
ausentó de la ciudad, lo que no quiere decir que 
nosotros así lo aseguremos. 
Sin Arzobispo y sin Gobernador, los enemigos de 
las monjas se envalentonaron y se crecieron. 
M a l andaban los asuntos de la fundación toleda-
na después de más de dos meses de la llegada á la 
ciudad de las Madres, y de poco las sirvió un otro 
mercader, amigo y paisano de la Santa ly que all í 
se encontró , y era muy caritativo; pues á poco ca-
yóse enfermo, y es de creer que muriese, pues la 
mística escritora no vuelve á ocuparse de él. 
E x t r a ñ a algo lo que, á continuar viviendo en 
casa de la viuda de Ares Pardo, dice Teresa de 
Je sús después de referir su entrevista con el Go-
bernador: 
«Yo me fui muy contenta, que me parec ía ya lo 
Alonso de Avila. 
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t en ía todo, si7i tener nada, porque debían ser hasta 
tres ó cuatro ducados los que ten ía , con que com-
p r é dos lienzos, porque ninguna cosa tenía de ima-
gen para poner en el altar, y dos jergones y una 
manta. De casa no hab ía memoria: con Alonso A l -
varez ya estaba desconcer tada.» 
L a noble y rica señora respetaba tanto á la San-
ta, que sin duda no quer í a contrariarla, y la dejaba, 
hacer, l imi tándose á l o de buscarla casa para el Mo-
nasterio, que era la dificultad que el demonio po-
nía esta vez á la fundación. 
Avanzaba el tiempo, y por entonces Dios comen-
zó á al iviar á las religiosas; pues viniendo á Tole-
do un venerable va rón 1, y como confesase á un 
joven 2, «nada rico, sino harto pobre,» le encomen-
dó ayudase á las Madres. 
Bisa produjo en las religiosas tan ex t r año pro-
tector, y sólo Teresa adiv inó cuán grande es el 
Señor , que se val ía de recursos pequeños para favo-
recerla, y para que comprendiese mejor cuán gra-
tas le eran sus ofertas. 
Aquel pobre estudiante hal ló lo que personas 
pudientes y caracterizadas no pudieron encontrar 
en Toledo, y estando oyendo misa Teresa de Je-
sús, vino á donde estaba, y la dijo con a legr ía : 
—¡Ya tenemos casa! 
—¿Qué dec ís?—murmuró la Santa. 
1 Fray Martín de la Cruz, franciscano. 
2 De apellido Andrada. 
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—Ved las l l aves ,—añadió con aire de tr iunfo 
el joven, y las mostró satisfecho, con lo cual am-
bos salieron del templo para hablar sin faltar a l 
respeto. 
L a fundadora tenía prisa por tomar de aquel edi-
ficio posesión, ya que con los recursos y medios de 
la t e s tamenta r ía y albaceazgo de Mar t ín R a m í r e z 
no contaba, sin que esto la apenase, que mejor fué 
siempre para la Santa fundar con «pobreza y t ra-
bajo,» á verificarlo «con riqueza y con desahogo.» 
Vino á poco Andrade, y dijo á la religiosa: 
—Podé i s llevar^vuestro ajuar. 
—Eso es fácil ,—le contestó Teresa de J e s ú s , — 
pues consiste en dos jergones y una manta. 
L o que oído por las otras religiosas, luego que 
se marchó el mancebo, la observaron por qué ha-
bía sido tan franca, á lo que élla replicó: 
—No le mueve el in terés , hermanas, sino el ser-
vicio de Dios. 
Y así lo patent izó por lo que vamos á seguida á 
poner. 
No hay, en cuanto en éste y el siguiente n ú m e -
ro que consignamos, fieles refundidores de lo que l a 
Santa nos da á conocer, nada de violento, nada de 
singular n i extraordinario para los espír i tus l ige-
ros, n i para los aficionados á emociones d r a m á -
ticas. 
Todo ello es sencillo, ingenuo, pero tan por sen» 
deros ocultos y misteriosos llevado á los fines m á s 
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gloriosos de la Madre, que sin duda conociéndolo 
as í , ó porque de ejemplo sirviera, no omite cir-
cunstancia n i detalle que no puntualice y señale. 
Los más incrédulos tienen que verse obligados á 
reconocer que la ficción no fué nunca recurso em-
pleado por la monja aví lense , n i en las Memorias 
que dejó escritas, n i en la re lación edificante de sus 
trabajos para responder á sus deseos de extender 
los conventos de su Orden reformada. 
Quien así se produce, ¿no merece crédito? 
Quien así escribe, ¿puede ser reprochada n i me-
nos presentada de otra manera que se la ve en sus 
escritos? 
Pues á pesar de esto, hay quienes, pocos por for-
tuna, se empeñan en desfigurar á la heroína, que 
cuanto más la estudiamos, más la admiramos, y 
cuanto más se la admira, más se la ama. 
Que amor y sólo amor inspira quien de modo tal 
se produce y expresa, sin aparentar lo que no fué 
verdad, sin encarecer lo que no era de encarecer, ni 
ponderar lo que no era ponderable. 
Naturalidad y sencillez celestial respiran las pá-
ginas todas que hemos extractado. 
Continuemos consignando de qué manera se es-
tableció al fin la fundación de religiosas descalzas 
de Toledo, formando de ello número aparte, ya que 
éste resulta por su extensión de las dimensiones 
comunes y ordinarias. ' 
Pe e é m o q u e d ó l i e c l t a l a qu in ta f t m á a c i ó n . 
'A forma sencilla con que Teresa de Jesús re-
fiere la manera como se hizo la fundación en 
Toledo es curiosa, y nos revela lo que eran 
en aquella época las costumbres populares. 
Desalojada la casa que Andrade proporcionó á 
la Santa, dió el joven inequívocas pruebas de que 
no en balde le había escogido la Providencia para 
favorecer sus designios, pues a y u d ó mucho á las 
Madres para que la toma de posesión se hiciese rá -
pidamente, con sigilo y á despecho de los émulos 
de la Reforma. 
Llevando un oficial de a lbañi l á boca de noche, 
aderezo para decir misa, y una campanilla de las 
que se tocan para alzar, «que carecían de otra,» fué-
ronse á la casa vacía , y no sin miedos de las mon-
jas se hizo lo preciso para habil i tar una sala que 
sólo podía tener comunicación exterior, derriban-
do un tabique que daba al patio de otra casilla 
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contigua,"propiedad de unas mujeres, la cual tenía 
salida á la calle. 
Se aderezó lo mejor que se pudo la que debía 
servir de iglesia, y á la madrugada todo estuvo 
prevenido, siendo entonces cuando la fundadora 
dijo con acento de mando: 
—Ese tabique, abajo. 
E l a lbañi l , Andrada, y cuantos la oyeron se que-
daron perplejos. 
— H e dicho que abajo,— repi t ió Teresa de 
J e s ú s . 
Y se hizo preciso obedecerla. 
A l ruido, las vecinas se despertaron y salieron 
despavoridas del lecho á saber lo que sucedía; la 
religiosa cor tó sus gritos y exclamaciones, ofre-
ciéndolas pagar el susto y los perjuicios, y enton-
ces se aquietaron 1. 
Y como era salido el sol, se dijo la primera misa 
por un señor de una Iglesia que á ello se pres tó , á 
ruegos de la fundadora, y con asistencia de los 
vecinos asombrados; pero contentos a l ver lo que 
y cómo se hab ía hecho. 
De este modo su rg ían los Monasterios de la Re-
forma carmelita de una noche á un día , y contra 
los obstáculos humanos que los estorbaban é i m -
ped ían . 
Una fuerza mayor, que sólo viniendo del cielo 
1 La Santa dice que cuando vieron para qué se hacía aquello, el Señor 
as aquietó. 
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cabía se reprodujera con caracteres tan iguales y 
en distintos puntos, hac ía obrar y conducirse á la-
Santa como vemos que se conducía . 
L a noticia de la nueva fundación cundió luego r 
y á la catedral l legó con escándalo de los del Con-
sejo, que no sabían que el Gobernador hab í a auto-
rizado á Teresa para hacer lo que quisiera sin de-
cisión bastante para verificarlo en regla. 
Acudieron á la autoridad sede impedida, y ésta. 
les confesó lo ocurrido, con lo cual se vió que la 
Santa no había faltado, sino antes bien, procedido 
con prudencia; pero ya se h a b í a n propasado á pro-
h ib i r se continuase diciendo misa en el nuevo M o -
nasterio. 
— L a resolución de sus señorías será de muy 
ma l efecto,—les dijeron. 
Con lo cual, y la in tervención de don Pedro 
Manrique, las cosas no se extremaron tanto. 
Mezcla es esta digna de fijar nuestra a tención , 
pues se ve clara la lucha del bien y del mal que 
impera siempre en las cosas que son buenas, y e l 
mundo estorba por espír i tu de oposición. 
¿Qué le importaba todo ello á, Teresa de J e s ú s , 
si salía con su idea adelante, como sucedió en esta 
quinta fundación? 
«Estuvimos algunos días , dice, con los jergones 
y la manta, sin más ropa, y aun aquel día 1 n i una 
seroja de leña ten íamos para asar una sardina, y 
1 E l de la fundación. 
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no sé, añade , á quién movió el Señor , que nos pu-
sieron en la iglesia un hacecito de lefia, con que 
nos remediamos.» 
A las noches pasaban a l g ú n frío, porque le ha-
cía; y sólo con la manta y las capas de sayal que 
ves t ían se abrigaban. 
P a r e c e r á imposible, indica la religiosa antici-
pándose á lo que esto debía e x t r a ñ a r , pa rece rá im-
posible que estando en casa de aquella señora que 
las quer ía tanto, entrásemos con tanta pobreza... 
«No sé la causa, añade , sino que quiso Dios que ex-
per imontásemos el bien desta v i r tud ; yo no se lo 
pedí , que soy enemiga de dar pesadumbre, y élla 
no advi r t ió por ventura, que más que lo que nos 
podía dar le soy á cargo.» 
¿Se concibe mayor ingenuidad y mayor llaneza? 
Quien de esta suerte se produce, ¿cabe ser teni-
da por gazmoña n i por presuntuosa y vana? 
Pero nada se l ibra en la t ierra de censuras y 
juicios temerarios. 
Y esto mismo que puede ex t r aña r se , como élla 
sin atribuirlo á Dios lo hubiera e x t r a ñ a d o , fué har-
to bien para éllas, porque era tanto el consuelo i n -
terior que t ra ían , y su a legr ía , que muchas veces 
después lo recordaba la Santa y apreciaba «así lo 
que el Señor tiene encerrado en las vi r tudes .» 
Con una sola contemplación suave se calmaba 
todo, y el verse á poco remediadas, l legó á moles-
tarlas, en especial á Teresa de Je sús , que hablan-
do de sus escaseces, dice «que el tener la daba tris-
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teza, ta l como si tuviera muchas joyas de oro, y me 
las llevaran y dejaran pobre, así sent ía pena de 
que se nos iba acabando la pobreza, y mis compa-
ñeras lo mismo, que como las v i mustias les pre-
g u n t é qué hab ían , y me dijeron: 
—¿Qué hemos de haber, Madre? que ya no pare-
ce somos pobres.» 
Respuesta sublime, pues demuestra y patentiza 
que «sólo la pobreza sufrida por Dios es gustosa, 
siendo cosa, si no, ingrata y desabr ida .» 
Y tanto fué esto así, que desde esta escasez tan 
grande creció en Teresa de J e s ú s el deseo de ser-
lo mucho más , y la g rand í s ima ventaja de no ape-
tecer bienes temporales que j a m á s la mortificó, y 
estimó siempre más , como dejamos dicho, la v i r -
tud que el oro y los linajes. 
No fué esto todo lo sufrido en Toledo, y llevamos 
dicho bastante, pues suscitaron á la Santa nuevas 
dificultades, pareciendo á muchos que la fundación 
se había hecho a ú n con demasiada holgura, y tuvo 
que ceder lo que era la capilla mayor, viéndose 
precisada, para verse l ibre, á adquirir nuevo edifi-
cio en el cual por fin se instalaron definitiva-
mente. 1 
1 El Sr. Lafuente trae estas curiosidades, que por serlo, copiamos 
aquí: «La casa, dice, donde se trasladaron, estaba en el barrio de San Ni-
colás, frente ála Casa de la moneda, y pasaron á ella en 1570. Para su 
arreglo y composición, dieron Alonso Ramírez y su yerno 12,000 escudos 
de la testamentaría de Martín Ramírez, fundándose en la iglesia unas ca-
pellanías para hacer varias fiestas y cumplir las cargas de la fundación 
previa la venia del padre general Rossi. Las vejaciones que sufrían las 
monjas con motivo de estas cargas y fiestas les obligaron á dejar aquella 
926 TERESA DE JESUS. 
Uno de los sucesos que favorecieron los nobilísi-
mos propósitos de Teresa de J e s ú s respecto al Mo -
nasterio de San José , que así se apel l idó el de To-
ledo, fué el que antes de adquirirse la casa para él , 
solicitó con empeño formar parte de la Comunidad 
una señora de unos cuarenta años , llamada Ana. 
No gozaba la pretendienta de la mayor salud, y 
a s í es qae á las otras tres religiosas no les parecía 
bien fuese admitida. 
L a fundadora les dijo: 
r 
—El la , en la aspereza y la sujeción, adqu i r i r á 
l o que la faltó en el regalo y la comodidad. 
Y la recibió . 
L a profecía de la Madre se cumplió, pues Ana 
«vivió muy contenta y con buena salud.» 
Antes que Teresa abandonase á Toledo, el Mo-
nasterio por élla fundado fué uno de los que" 
m á s la consolaron, porque progresó allí la v i r tud 
tanto, que cuenta para demostrarlo lo siguiente 1: 
Miraba cierto día la Santa una balsa de agua, 
casi dis t ra ída y pensando en mul t i tud de cosas, y 
capilla, quedando ésia con el título de Oratorio de San José, ó de los cape-
llanes de Martín Ramírez. Las monjas pasaron á la casa de Alonso Franco, 
en la plaza de Sancho Minaya, junto á la casa de la Misericordia, el año 
•de 1594. Tampoco allí lograron establecerse, por ser local muy reducido y 
de poco recogimiento. Finalmente, en 1607, Beatriz de Jesús, sobrina de 
Santa Teresa, siendo Priora, compró una casa en la parroquia de Santa 
Leocadia, junto á la puerta del Cambrón, donde subsiste el Monasterio 
1 Capítulo XVI, De las Fundaciones. 
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como hubiese junto á élla otra religiosa, la dijo de 
repente: 
—Si yo os dijera que os echáseis en esa balsa, 
¿qué haríais? 
—Por si vuestra pregunta, Madre,—la contestó 
l a compañera ,—no fuese sólo pregunta sino man-
dato, esto... 
Y se arrojó al agua con pena de Teresa, que só-
lo por broma y sin intención hab ía dicho aquellas 
palabras. 
Sucedió otra vez en el Monasterio, que ha l lán-
dose confesando vino una de las monjas, y como se 
impacientase por la tardanza en que la llegase su 
turno, la dijo la Priora: 
—¡No trae poca prisa!... Si tanta tiene, v á y a s e 
a l pozo y confiésese en él. 
Y fué preciso la mayor diligencia para evitar que 
se echase al pozo como se la dijo, en prueba de obe-
diencia y sumisión. 
No podía Teresa descuidarse en lo más mínimo, 
pues decir una cosa, por difícil que fuese, y no 
hacerla en el acto, era imposible. 
E n lo que á las demás virtudes hacía , las rel igio-
sas de San José, de Toledo, ten ían las grandes. 
H a l l á b a s e una de las hermanas en trance de muer-
de, tanto, que se la administraron los Sacramentos. 
F u é s e Teresa de Je sús á la iglesia á pedir por 
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la salud de la enferma, y cuando volvió, la en-
contró espirante. 
—¡Oh!—exclamó.—¿Por qué no me h a b r á oído 
Dios?... 
Y al punto se consoló viendo que Cristo estaba 
á la cabecera de la tarima de la moribunda, y le 
oyó claramente proferir estas palabras: 
—Ten por cierto que á todas las monjas que 
mueran en estos Monasterios las a m p a r a r é así, y 
no hayan miedo de tentaciones á la hora de la 
muerte. 
L a ilustre religiosa a ñ a d e con este motivo: 
«De lo cual yo quedé harto consolada y reco-
gida.» 
Después de un breve rato pudo hablar á la mo-
ribunda, y ésta l a respondió : 
— ¡ O h , Madre, y cuán grandes cosas tengo 
que ver! 
Y a ñ a d e : 
«Y mur ió como un ánge l ; y algunas que des-
pués murieron acá , he advertido que es con una 
quietud y sosiego, como si las diese un arroba-
miento ó quietud de oración, sin haber habido 
muestra de tentac ión n inguna .» 
Por cierre de capí tulo, la Santa trae un caso ais-
lado, de lo que se desprende lo malo que es des-
confiar á la hora de la muerte de la misericordia 
de Dios. 
H a b í a en Toledo un sujeto, deudo de deudos su-
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y os, gran jugador, á quien acomet ió una aguda 
pu lmonía . 
Púsole el demonio la idea de que nada va l ía el 
arrepentimiento en los instantes postreros de la 
existencia, y en t a l supuesto se negó á confesarse. 
— ¿ P a r a qué hacer lo que me aconsejáis?. . . Es 
tarde; estoy condenado,—decía . 
Y se revolcaba en su lecho con grandes ansias 
y terrible desesperación. 
E l mal seguía a g r a v á n d o s e , la hora final se acer-
caba, y su confesor, que era un fraile dominico, 
acudió á extremos razonamientos de convicción. 
E l jugador dió un gri to repentino, se incorporó 
en la cama, y exclamó: 
—Me habéis convencido. Padre; quiero y pido 
confesión. 
Siendo fama que hizo venir un notario, y ante 
él j u ró no volver ía á jugar si viviese, que conocía 
lo mal que hab ía hecho, y después se confesó con 
gran arrepentimiento, y á lo que la Santa entien-
de, «se salvó.» 
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Hechos que precectieron á la sexta fnndaciént 
tgl L año 1569 fué para Teresa de J e s ú s uno de 
|^  los más fructíferos y aprovechados, merced 
^ á la febril actividad que caracterizaba á la 
Santa, y que hasta sus émulos, los impíos, se ven 
obligados á reconocer y confesar paladinamente. 
Asombra, en efecto, cómo una mujer fuese capaz 
de hacer lo que élla hizo en tan breve espacio de 
tiempo, movida por un pensamiento que, lejos de 
hallar facilidades en su ejecución, como suponen 
algunos, t ropezó, como obra divina que era. con 
grandís imos obstáculos é inconvenientes. 
Y que esto suceda es natural . 
Los dóciles instrumentos del enemigo del reposo 
y de la dicha humana, no ven nunca en la tierra 
con paciencia los triunfos y las conquistas de la 
v i r t u d . 
Así, que allí donde brotar puede la semilla del 
bien, el agente poderosísimo del mal idea y pone 
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cuanto está de su parte para impedirlo y estor-
barlo. 
Y ésta, que es ley general, se cumplió constante 
y pertinazmente en la obra reformadora de la mon-
ja av í lense . 
Su constancia superó siempre á las resistencias 
que el demonio opuso á sus tareas, y ayudada por 
Dios, las supo y logró vencer. 
Llevaba Teresa largos días de afanes y de fat i-
gas para dejar concluida y convenientemente hecha 
la fundación en Toledo. 
Se hab ía multiplicado para conseguir establecer 
con la rigidez debida la clausura del nuevo Mo-
nasterio, y en los comienzos de la segunda quince-
na del mes de Mayo se consideró feliz y dichosa 
por poder dar a lgún descanso á su espíri tu y á su 
cuerpo. 
Pensando en esto, la anunciaron que un mensa-
jero llegado de Madr id quer ía hablarla. 
Terminada la colación de la m a ñ a n a , que otro 
nombre no merece la comida frugal de las Carme-
litas descalzas, salió la Madre a l locutorio y se ha-
lló con que el que a g u a r d á n d o l a estaba era un cria-
do de don Buy-Grómez de Silva, pr íncipe de É b o -
l i , duque de Extremera y de Pastrana, Consejero 
de Estado, y Contador mayor de Castilla, y de su 
esposa doña Ana de Mendoza y la Cerda. 
Con anterioridad, estos señores hab ían significa-
do á nuestra heroína deseos de que hiciese una de 
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sus fundaciones en la v i l l a que Ptolomeo designa 
con el nombre de «Pa te rn iana ,» que después de 
varias transformaciones se dijo Pastrana, que per-
tenecido hab ía á l a Orden de Galatrava, y que el 
gran emperador Cárlos I , padre de Felipe I I , ena-
j enó en el año 1541, y era á la sazón cabeza del 
ducado de la ilustre casa de Silva. 
Obrando en todo como quien se hab i t úa á man-
dar y acostumbrado es tá á ser obedecido, el men-
sajero del noble matrimonio t r a í a «órdenes» de lle-
varse aquel mismo día á Teresa. 
Así que, sin rodeos n i ambages, hubo de decirla: 
—Por vuestra mercó vengo, y mandato traigo 
de que conmigo os vengá i s sin excusa n i pretexto 
alguno á la v i l l a de Pastrana, en que m i señora 
es tá ya esperando vuestra llegada. 
No tu rbó á la Santa lenguaje tan descortés, y 
contestó con viveza: 
—¿Y sabe vuestra ama que yo pueda i r ? 
E l criado venía perfectamente adiestrado. 
—Pueda ó no ,—repl icó ,—la princesa no admite 
excusas cuando es su voluntad que una cosa se 
haya de hacer. 
—Pues por esta vez os iréis sin m í , — a ñ a d i ó con 
ene rg ía la Madre. 
—De grado ó por fuerza he de llevaros...—se 
a t r e v i ó á decirla el criado con la mayor descor-
t e s í a . 
Una mirada de Teresa le contuvo, obl igándole 
á murmurar: 
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—Perdone vuestra mercé . 
L a Santa, cuando convenía , t a m b i é n sab ía 
mandar. 
Bondadosa, empero, se sonrió y dijo: 
—Si de otra forma viniéra is á hacerme favor de 
parte de vuestros amos, m i respuesta acaso fuera 
dist inta. . . Escr ib i ré á vuestra señora, y ahora idos, 
volviendo luego por la carta que os d a r é . 
Si rudo hab ía estado el servidor de E u y - G ó m e z , 
no estuvo menos entera la religiosa; así, que aqué l 
la obedeció sin atreverse á contradecirla, y se fué 
mohino y cabizbajo á su posada. 
Los amos, los señores del mensajero altivo y 
exigente, eran, por los tiempos que corr ían , de los 
m á s influyentes y poderosos magnates de la Corte, 
y su influencia, casi omnínoda, se dejaba sentir de 
t a l suerte, que á Teresa de J e s ú s no la era desco-
nocida, por m á s que de achaques palaciegos y po-
lít icos no estuviese muy enterada. 
Afl igida y llorosa: 
Oomprendiendo que no era prudente desechar 
ocasiones de fundar; pero interesada no menos en 
continuar por m á s tiempo en el Monasterio de To-
ledo, con tantas contrariedades llevado á cabo, sus 
hijas de re l ig ión, al verla volver del locutorio, co-
nocieron que algo grave, algo que no era- de su 
gusto la hab ía pasado; 
L a Superiora refirió en breves palabras lo que 
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de ella se exig ía , y todas al saberlo se echaron á • 
sus pies, exclamando: 
—^Madre, por piedad! No nos abandone. 
Aquella nueva escena hizo á la Santa una gran 
impresión, y acudió , como siempre, al consejo del 
Señor . 
—Si me ausento, puede venir daño ; si me quedo, 
acaso estorbo la voluntad de Dios,—pensaba Te-
resa al dirigirse á la iglesia. 
Y arrodillada ante el Sant í s imo Sacramento, se-
g ú n ella misma nos dice, pe rmanec ió largo rato. 
L l a m ó luego á su confesor, y sin darle cuenta de 
lo que durante la oración habíase!a ordenado, le 
consultó lo que debiera de hacer. 
E l director espiritual de la monja coincidió en 
todo con la voz del cielo, y aconsejó á la Madre 
que lo dejase todo en Toledo en manos del Altísi-
mo, y se fuese á donde, sin duda, la t en ía reserva-
da mayores consuelos. 
— I d , id ;—repi t ió varias veces el confesor, —que 
t a l entiendo es la voluntad divina, y mucho os va 
en este l l amamien to ,—añadió con acento profético. 
— ¡ L a s mismas f rases ! . . .—murmuró Teresa de 
J e s ú s , aludiendo á las que hab í a oído en el templo. 
Y esto, consolando antes como pudo á sus afli-
gidas hijas, la decidió á par t i r de la ciudad im-
perial . 
—Pensad,—las dijo en conclus ión ,—que «cuan-
do Dios quiere una cosa, la ,pone en el corazón.» 
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Con cuyas palabras las religiosas se aquietaron. 
Escogió dos de ellas para que la acompañasen , 
y al volver el criado de B u y - G ó m e z , en vez de la 
/Carta que esperaba, supo con satisfacción que la 
Madre había resuelto i r con ól á M a d r i d . 
Segundo día de Pascua del Espí r i tu Santo salió 
Teresa con sus hijas de Toledo, no sin hacer ver-
ter l ág r imas á los que la perd ían ; á la viuda de 
Ares Pardo, á sus amigos y favorecedores y á sus 
sobrinos M a r í a é Hispaieto que continuaban en la 
ciudad, y algo hicieron por su obra, aunque hasta 
el presente no les hayamos mentado. 
Nuestros antiguos amigos seguían siendo dicho-
sos, y lo continuaron siendo, merced al car iño que 
se profesaban, y á su v i r tud , que sin ésta, en esta-
do alguno no cabe felicidad. 
Negóse Teresa de Jesús á i r en Madr id al pala-
cio de Euy-Grómez, prefiriendo á tanta merced hos-
pedarse en el convento de las Descalzas reales, 
regido por doña Leonor Masca reñas , en el que 
«ya hab ía parado otras veces» y siempre se la ha-
cía en él «grande agasajo.» 
L a Santa no olvida nada en sus in te resant í s imas 
relaciones; lo mismo en las de su V i d a , que en las 
del l ibro que ahora vamos extractando y parafra-
seando. 
¡Qué corazón el suyo! 
Conocerle á fondo y no admirarle, es imposible ; 
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sólo bajo una ofuscación incre íb le , cabe que leyendo 
á Teresa de Je sús se muestre uno frío é indiferente. 
Hemos citado por vez primera en esta obra k 
una familia ilustre, y nos complace detenernos, si-
quiera sea por un instante, para reivindicar su me-
moria, cruelmente ultrajada por novelistas é his-
toriadores de apasionado criterio ó vehemente y 
fantást ica imaginac ión . 
Esto es, y será siempre, ligereza imperdonable. 
No puede, no debe procederse así t r a t ándose de 
apellidos respe tabi l í s imos , y no cabe escudarse 
con fútiles pretextos para escribir de ta l suerte. 
Documentos irrecusables atestiguan las altas 
prendas y las cualidades relevantes de doña Ana 
de Mendoza, hija del conde de Méli to , don Diego 
Hur tado de Mendoza y de doña Catalina de Silva. 
Cierto es que doña Ana casó siendo casi una 
n iña con el pr íncipe de Ebol i , su t ío , que frisaba 
en los cincuenta años; pero esta desigualdad, que 
ha servido de pretexto para forjar vergonzosas su-
posiciones, no influyó en nada para que la nobilí-
sima dama fuese una virtuosa esposa y una madre 
modelo 2. 
Y en consignarlo así tenemos una verdadera sa-
1 Se supone que tendría unos catorce años. 
2 «Varios son los historiadores que han hablado de la célebre princesa 
de Éboli, que tanto estruendo metió, y que tuvo parte tan principal en los 
estrepitosos sucesos que se desarrollaron en el reinado del gran Felipe II, 
dice el Sr. Saenz de Tejada; pero si hubo un tiempo en que la mala fe ó la 
ignorancia eran causa de que no se la juzgase cual merecía, hoy los verda-
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tisfacción, y hacemos un acto de justicia que nos 
es grato. 
L a venida de este matrimonio á E s p a ñ a desde 
I ta l ia , debió ser por el año 1560, y tanto aprecio 
hicieron de él don Felipe y la reina, que le dis-
pensaron su más en t r añab le afecto. 
¿Es esto conciliable, una vez evidenciado, con lo 
que á propósito de uno y otro, de marido y mujer, 
se ha escrito después? 
Luego que Teresa de Je sús l legó á la Corte, se 
ocupó del asunto de la fundación en Pastrana con 
el detenimiento que hacía todos sus asuntos, v i -
niendo á serla en éste de mucho consuelo lo que la 
acaeció, y que bas tó para explicarla las frases 
en igmát icas y misteriosas que la hab ían decidido 
á dejar el Monasterio de San J o s é . 
H a b í a venido á nuestra patria algunos años 
antes, y residía á la sazón accidentalmente en 
Madr id , un caballero italiano de nombre Mariano, 
natural de Bitonio ^ á quien Felipe I I estimaba 
mucho. 
Después de una vida mi l i ta r gloriosa, de vestir 
el hábi to de los Caballeros de San Juan, y hallar-
se, entre otras acciones, en la toma de San Quin-
teros críticos dan sentencia inapelable sin ambages iji rodeos, porque son 
tantos y tan valiosos los documentos referentes á élla que se han publi-
cado, que ya no pueden existir dudas en este punto, J> 
1 Nápoles. 
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t ín , una denuncia calumniosa de que se vió libre 
por milagro 11 le hab ía hecho abrazar el estado de 
eremita ó penitente. 
E l canon tridentino, obligando á todos los ermi-
taños á abrazar una de las Reglas, por él recono-
cidas y aprobadas, sorprendió ai caballero en Tar-
dón (Córdoba), y se proponía impetrar de Roma una 
autor ización expresa para permanecer all í , cuando 
supo la venida á la Oorte de Teresa de J e s ú s . 
P r o c u r ó conocerla con gran empeño, y en su 
primera entrevista con la Santa, aquel siervo de 
Dios ad iv inó , que no á casual, sino á providencial 
de terminación , debía «su conoscencia con criatura 
tan s ingular .» 
L a religiosa carmelita escuchó atenta la relación 
de vida de «aquel hombre l impio y casto,» y cuan-
do concluyó, se holgó mucho de poderle mostrar 
lo que era su Eegla p r imi t iva , y lo fácil que sería 
para él trocarla por la que hab ía imaginado como 
mejor é iba á solicitar. 
Reproducir debemos el d iá logo que á este efec-
to tuvo lugar. 
— « E l que no trabaja, no coma,»—os decía vues-
tro maestro cordobés Mateo de la Fuente 2.—¿No 
es esto?—le dijo la Santa, 
1 Se le atribuyó la muerte de un hombre; estuvo dos años en prisión, 
al cabo de cuyo tiempo se averiguó la verdad. Libre ya, perdonó á sus acu-
sadores, y para salvarles sacrificó una gran parte de su fortuna. 
2 Nació en 1524 en Alminuete, de la provincia de Toledo, habiendo he-
cho sus estudios en Salamanca. Fué el restaurador de la Orden de San Ba-
silio en España. 
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—Esta era, en efecto, la clave de nuestro modo 
de ser,—la contestó el eremita. 
—Pues la nuestra no es otra que «vivir de la 
labor de nuestras manos.» 
~ E l mundo está lleno de codiciad—exclamó en-
tonces el i tal iano,—y por esto se tiene en poco á 
las religiosas como es. 
Y como en todo conviniesen aquellas dos almas, 
pronto se entendieron, aunque él se tomó tiempo 
para reflexionar, y élla de buen grado se le con-
cedió, segura casi de que le dejaba convencido, y 
á esto se referían las palabras que la hab ían deci-
dido á salir de Toledo «para cosas que mucho la 
interesaban.» 
¿Qué más interesante para la Madre carmelita 
que hacer extensiva á los varones su Seforma? 
Entendió siempre que su obra sería incompleta, 
l imitada á las religiosas, y de aqu í k) mucho que 
la holgaba hallar personas del sexo masculino que 
la aceptaran. 
La conquista que acababa de hacer la llenó de 
júbilo, y por ella dió gracias al Señor . 
No pasó mucho en incertidumbre Teresa de Je-
sús, pues al siguiente día el e rmi taño vino á verla 
J la dijo: 
—Estoy resuelto: contad <pomigo. 
L a Santa dió nuevas gracias al Alt ís imo. Y como 
el magnate Ruy-Gómez de Silos ofreciese á Ma-
riano en Pastrana una ermita, y éste la notificó a l 
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punto la noticia, ambos concertaron que, «alcan-
zada la licencia para esta fundación, que sería la 
segunda de varones de la Eefonna, pa r t i r í a para 
la v i l l a señorial ,» á la cual Teresa de Jesús se 
encaminó desde Madr id . 
Nada inventamos en el fondo de nuestra parte; 
todo cuanto decimos es rigurosamente histórico; 
que de otro modo no l lenar íamos, en lo tocante á 
las fundaciones, nuestros compromisos n i nuestro 
deber. 
Compañero del e rmi taño Mariano de San Beni-
to era un hermano, de nombre Juan de la Miseria, 
gran siervo de Dios, poco experto en las cosas del 
mundo, é italiano como él. 
Bas tó que su acompañan te le dijese lo ocurrido, 
para que él le rogase con empeño lo llevase consi-
go á ver á Teresa, y fué esto muy del agrado de 
la Santa, pues dejó á Madr id gozosísima y espe-
ranzada de que no fuese una sola en la v i l l a de Pas-
trana la fundación. 
Añad i r debemos aqu í , que el compañero del ca-
ballero italiano, aunque no muy famoso n i hábi l , 
era un gran apasionado del arte divino de Eafael, 
y pintaba mucho. 
Cuando salió de ver á la Santa, dijo á su amigo 
y maestro: 
—De buen grado sacar ía el retrato de Teresa de 
Je sús . 
—Pues manos á la obra,—le contestó sonriendo 
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Mariano.—Os a l aba r í a mucho si de memoria lo 
lográseis hacer. 
Y es fama que Fr . Juan de la Miseria hizo más 
de un retrato de la íncli ta Fundadora, d isputándose 
cuál sea el autént ico , ó sea el que primero pin tó 
con sólo la impresión que su visita á Teresa en 
Madr id le causó. 
Contaba con dos individuos adictos á su idea, y 
esto era mucho más de lo que podía desear. 
No era poco trabajo para la Santa á sus años 
viajar á pie, y á pesar de ello, esta nueva expedi-
ción hízola así, deteniéndose con sus dos compañe-
ras tan sólo, y por poco tiempo, en Alcalá de He-
nares y Guadalajara. 
Mucho pudiéramos fantasear acerca de estas ex-
pediciones, si el respeto á la Santa y la seriedad 
de esta obra nos lo permitieran. 
Acaso con ello da r í amos gusto á algunos, pero 
los más lo encont ra r ían inoportuno. 
Eran, diremos, sin embargo, sobre esto, los ca-
minos de la Alcarr ia abruptos, penosos y poco se-
guros por aquella época, y mucho debieron pasar 
las pobres monjas durante él; sobre todo, en las 
seis leguas que hab ía de Guadalajara á Pastrana. 
Llegaron á la v i l l a de improviso, y sorprendie-
ron gratamente á los pr ínc ipes , que los hicieron 
«un buen acogimiento.» 
Los sucesos de la fundación no fueron por esto 
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tan llanamente como creen los que de las obras de 
Teresa se ocupan con cierta indiferencia y marca-
do desdén. 
Y esto que la de Pastrana se iba á hacer, como la 
crí t ica moderna supone, se hicieron las más fáciles, 
las hechas por «acaudaladas y linajudas familias, 
vanidosas y fanatizadas.» 
No fué en éstas de parte de quienes la religiosa 
avílense recibiera mayor merced, como lo demues-
t ra lo acaecido en muchas de sus fundaciones, des-
mintiendo los asertos de la impiedad. 
Cada casa que la religiosa carmelita lograba es-
tablecer era un triunfo, á la vez que un ejemplo 
v ivo , que produc ía en las costumbres de los pue-
blos una saludabi l ís ima impres ión . 
Cada uno de aquellos asilos, que élla llamaba tan 
sencilla, como grac ios í s imamente , «palomarcitos 
de la Virgen,» eran otros tantos focos de que irra-
diaba la v i r tud hasta penetrar en las capas socia-
les más apartadas, concluyendo por hacerse tan 
simpáticos, tan queridos, que á éllos acudían mu-
chos, y sobre todo los necesitados; y éllas, ¡oh, 
prodigio! daban de su pobreza con ta l largueza y 
generosidad, que muchas veces no las quedaba 
nada, ó veían con asombro que hab ían dado lo 
que no sospechaban tener. 
¿ E r a n estos milagros? 
Tampoco lo afirmamos. 
Pero es lo cierto que cuando estas cosas se ha-
cían públ icas , no hab ía apenas corazón egoísta que 
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de su falta de fe ó de caridad no se avergonzase. 
E n lo que hace á fiestas religiosas y á oraciones: 
las primeras, por lo gratas, a t r a í a n á mul t i tud de 
gentes hasta entonces indiferentes, y las segundas 
alcanzaban del cielo gracias y mercedes tan noto-
rias, que no pocas veces mortificaron á Teresa de 
J e s ú s que se supiesen, cuando en ocultarlas ponía 
especial cuidado y solícito empeño. 
—¡Func iones religiosas y oraciones!—exclama-
r á n algunos con acento sarcás t ico . 
—¿Qué uti l idad, qué provecho pueden unas y 
otras producir?—pregunta á su vez la crí t ica mo-
derna, haciendo coro á los que no quieren nada 
espiritual n i divino. 
Sin culto y sin sentimientos religiosos, se pre-
tende por aquéllos y . ésta que v iva y hasta que 
progrese el género humano. 
Y es que se tiene por mejor lo que es puramente 
material y grosero. 
«Al cuerpo y para el cuerpo todo.» 
«El alma no existe, ó si existe algo que este nom-
bre pueda llevar, con la muerte del cuerpo acaba. > 
Funestas doctrinas que hacen hoy su camino y 
se extienden y generalizan, 
¿A dónde vamos? 
Se habla sin cesar á los hombres de prosperidad 
material; de mejores alimentos: de vestidos más 
baratos que en tiempo de nuestros mayores, y se 
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quiere que el pobre no exija su parte en el bienes-
tar general. 
Ciertos libros, ciertos periódicos que se procla-
man apóstoles de la verdad, no cesan de lamentar 
la miseria de nuestros abuelos, y colocan siempre 
en primera l ínea el cuerpo y sus goces, el cuerpo 
y sus vestidos, el cuerpo y su alimento, y el pobre, 
a l oir ese lenguaje tan lisonjero para los sentidos, 
¿qué ha de hacer? 
¡ Ah! se desespera, y gr i ta , y reclama su parte en 
el bienestar á que aspiran y llegan muchos de los 
que por todo alivio le dan derechos en vez de pan. 
Donde más séquito tienen, empero, esas doctri-
nas de fraternidad, de igualdad, de lujo, de bien-
estar material, pululan los indigentes, se multi-
plican, sobre todo, los malos pobres, y la caridad 
cristiana es impotente para remediar exigencias 
que no pueden verse j a m á s satisfechas n i saciadas. 
Esta es la realidad sin fe, éstas las consecuen-
cia de las predicaciones disolventes, de las burlas 
y los sarcasmos lanzados contra todo lo que es di-
vino, lo que es religioso, lo que Teresa de Jesús 
procuró mantener y ensalzar con solícito afán. 
Digamos más : 
E l Evangelio no es código de placeres, sino ley 
de penitencia; no dice al hombre fáci lmente: 
—Sal de tu condición á todo trance; ensaya una 
industria; prueba fortuna; engrandéce te ; ten lujo; 
aumenta tus placeres y comodidades; no creas na-
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da: no tengas culto; no reces n i eleves á Dios t u 
alma. 
Todo esto es ilusorio é innecesario; lo han in -
ventado los fanát icos. 
Y vosotros ¿qué in tentá is para sustituirlo? 
L a diosa Razón ; el becerro de oro; la ana rqu í a ; 
la desobediencia; el robo y el pi l laje. 
Triunfemos por un día, que es todo lo que v i -
vimos. 
Y como no hay eternidad, la existencia física y 
la existencia material lo es todo. 
No; en conta de estas doctrinas incendiarias y 
peligrosas, ha pronunciado el Señor estas palabras: 
«¡Bienaventurados los pobres de espír i tu , que 
saben contentarse con poco. . .» 
Y estas otras: 
«El cuerpo perecerá , el mundo pasa rá , se acaba-
r á la vida, una sola cosa es necesaria: el reino de 
ios cielos, en el que fué admitido el pobre L á z a r o , 
mientras que el rico fué de él excluido.» 
Con esas doctrinas, las obras de la caridad, sea 
cualquiera su forma, son evidentemente obras de 
gracia y de consuelo, de desinterés y de heroísmo. 
Con esas doctrinas realizaron prodigios los San-
tos; y realizó los suyos Teresa de Jesús . 
Los filósofos escriben, por lo común, a l lado de 
una buena chimenea sus p á g i n a s revolucionarias; 
mientras la monja carmelita t rabajó y escribió en 
una fría y pobre celda sus obras, empapadas en la 
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más viva fe y en la m á s ardiente caridad cris-
tiana. 
No eran, pues, d igámoslo una vez más , no eran 
las obras do la religiosa aví lense estériles é infe-
cundas; eran obras inspiradas en los más altos fines 
y las aspiraciones más sensatas en favor de la hu-
manidad. 
Elegid , pueblos, y si no acer tá i s á elegir, no os 
quejéis. 
Sin rel igión, sin culto, sin oraciones, ¿queréis ser 
dichosos? 
Imposible. 
Tened presente la experiencia dolorosísima y 
pavorosa de lo que actualmente sucede, y no po-
dré is tacharnos de exage rac ión . 
Teresa de Jesfis en Fast rana. 
[AS contrariedades, los disgustos que la Santa 
exper imentó en la v i l l a de los duques, fue-
ron de índole distinta de las que hab ía su-
frido en otras partes. 
Después de haberla llamado con insistencia y 
con imperio, una vez en Pastrana no se la dejó l i -
bertad alguna, queriendo hasta avasallarla en los 
asuntos de Dios, como por lo común los grandes 
del mundo avasallan á los que les cercan y rodean 
sin miramiento n i consideración. 
L a de Eboli , sin que fuese acreedora á la injus-
ticia con que ha sido tratada n i á las imputacio-
nes que se la han hecho, era una mujer capricho-
sa, voluble, mimada por la fortuna, acariciada por 
la suerte, y lisonjeada por su hermosura, frivola y 
alt iva, creyó poder dominar á la Santa. 
Teresa no podía hacerse su esclava, y rechazó 
con energía sus insensatas proposiciones. 
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L u c h ó á brazo partido, y como de igual á iguaL 
con aquella en quien, no obstante, ve ía un instru-
mento de los designios de Dios, y salió al cabo ven-
cedora. 
¿De qué suerte? 
Con las armas de la res ignación y la paciencia, 
unas veces; con las de la ene rg ía y el tesón, otras; 
con las de la v i r tud , siempre. 
Doña Ana hab ía t ra ído consigo de Madr id , se-
g ú n cuentan los biógrafos de Teresa de Je sús , una 
religiosa Agustina, y pre tendió á las primeras de 
cambio que la fundadora la admitiera en su Begla 
y la diera el hábi to de Carmelita descalza. 
L a Santa se opuso á esta exigencia, y esto dió 
r 
origen á que la de Ebol l se mostrase por largo 
tiempo enojada 
Sus dos compañeras la decían: 
—¿Cómo sufre tanto? 
Y ella, elevando sus ojos al cielo, las respondía: 
— El que arriba está murió de amor, para resu-
citar al tercero día, y amarnos con más energía y 
mayor intensidad. L a caridad del Señor está viva, 
puesto que nuestro Redentor vive siempre; su ca-
ridad es como fué durante su t ráns i to sobre la tie-
rra, porque es la caridad de Dios mismo: Deus cha-
ritas est. 
Y las dejaba admiradas y convencidas. 
Se cuenta, además , que la de Ébol i pidió á núes-
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t ra heroína el l ibro de su V i d a , que sabía h a b í a 
compuesto, y aunque se resistió á dárselo , al fin le 
Goncedió esta gracia. 
—Pero ved, señora ,—la dijo a l entregarla el 
precioso manuscrito,—que sea sólo su i lustr ís ima 
la que la lea. 
Y se a ñ a d e que, lejos de ello, la indiscreción de 
la princesa l legó hasta el punto de dárselo á leer á 
sos criados, que, no entendiéndole , como á muchos 
sucede, se r ieron y mofaron de algunas de las co-
sas que en él pone la míst ica Doctora. 
Los innumerables escritos de Teresa de Jesús no 
son comprensibles para todas las inteligencias. Y;^ 
nos ocuparemos de esto detenidamente, puesto que 
se desea que esta obra sea completa en cuanto a l 
juicio de la gran monja aví lense ante el siglo x i x . 
Y lo será hasta donde nuestras fuerzas alcancen, y 
hasta donde la inmensa mayor í a de nuestros lecto-
res quiere. 
Susci táronse, a d e m á s de los consignados, otros 
muchos obstáculos en Pastrana á Teresa de J e s ú s ^  
figurando entre ellos el arreglo del Monasterio, que 
nunca se concluía, que j a m á s estaba á gusto de l a 
noble dama, aun cuando Teresa la decía de con-
tinuo: 
—Con lo hecho, basta; no necesitamos más.. . 
Y" muchas veces, de orden de la princesa, se de-
rribaba por la tarde lo que se hab ía hecho por l a 
m a ñ a n a . 
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—Así ha do ser,—exclamaba con enfado doña 
Ana cuando la Madre lamentaba su proceder. 
Que en esto de ser veleidosa la de Ebol i , con-
vienen todos los historiadores que lo era, y mucho,, 
«como lo son casi todos los que se educan en la 
abundancia y entre lisonjas y a labanzas .» 
Por esto, la educación de los grandes es la más 
difícil y la que más torcida y dañosa suele ser. 
¡Oh! si los hijos de los poderosos, de los mima-
dos por la fortuna se educasen como debieran, cuán 
otra sería su suerte y sus ventajas en la sociedad, 
y a que las desigualdades y los desniveles humanos 
son cosa inexcusable y forzosa, á despecho de las 
declamaciones de los que aspiran á una igualdad 
imposible. 
Sólo la doctrina de Cristo es capaz de remediar 
en la t ierra, de hacer llevadero lo que en el mundo 
no tiene remedio. 
Gonvencéos de esto, soñadores ó visionarios. 
Y si ellos no, que se convenza el pueblo. 
L a Iglesia, madre tierna y sabia, es la única 
que puede darnos, como merced de amor, el bien 
del cuerpo y el del alma, porque es la única que 
«posee la v i r t ud de Dios, que todo lo puede.» 
Iban transcurridos tres meses, y la fundación de 
Pastrana no se acababa nunca de hacer. 
Y la Madre carmelita recibía cartas requi r ién 
dola para que fuese á otras partes, donde se deplo-
raba su ausencia, donde su presencia se hacía ne-
cesaria. 
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—Ved, señora ,—decía á la de É b o l i , — q u e soy 
precisa, según el Señor , en otros lugares. 
Y la princesa, que deseaba que todo se hiciera 
á su gusto, no la hacía caso. 
L l e g ó una mañana , y la Madre se presentó en la 
cámara de los duques, cuyo palacio que aún se 
conserva, estaba contiguo á la casa del adminis-
trador, en que las religiosas, por estar más libres, 
moraban. 
—Vengo resuelta,—dijo al m a t r i m o n i o , — á que 
esta si tuación tan difícil, y hasta violenta para mí , 
no se prolongue m á s . 
—¿Qué desea?—la p r e g u n t ó doña Ana en tono 
desabrido. 
—Fundar, ó salir de la v i l l a . 
— ¿ P a r a eso habéis venido? 
—¿Y para esto me habé is llamado, señora? 
L a princesa, que no estaba acostumbrada á ser 
contradicha en nada, al escuchar á Teresa de Je-
sús, montó en cólera, y á no estar presente su ma-
rido, la Santa hab r í a salido aquel mismo día de 
Pastrana. 
Así se han mostrado los escogidos del Señor 
cuando ha sido menester. 
Ruy-Gómez , con «mayor cordura ,» y compren-
diendo la razón con que la religiosa lamentaba el 
tiempo que perd ía , hizo de manera que aquella en-
Hoy cárcel pública. 
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trevista sirviera para «al lanar escollos y evitar 
nuevas dilaciones.» 
Poco después de la escena que acabamos de re-
ferir se acabaron las obras, y para el 13 de Junio, 
día de San Antonio, «ya nada, al parecer, faltaba.» 
Surg ió , empero, otra gran dificultad. 
Pastrana era un pueblo pequeño , m á s aún que 
lo que es hoy 1, y como la Santa comprendiera lo 
difícil que era bastasen las limosnas para el sostén 
de las religiosas, se pe rmi t ió hablar de rentas. 
«¡Nunca lo hubiese hecho!» exclama uno de sus 
respetables biógrafos. 
«La de Ebo l i , que era rica; que tuvo, como he-
mos visto, gran empeño en que Teresa de Jesús 
fundase en Pastrana, se sublevó ante l a natural 
proposición de la Madre, y en poco estuvo que es-
te nuevo incidente (inexplicable, á no ser obra del 
infierno), obligase á la íncl i ta fundadora á salir de 
la v i l l a , sin dejar cumplido el objeto que á élla la 
llevó.» 
— ¡Een ta pide a h o r a ! — e x c l a m ó doña A n a . — 
¿No se opone á ella vuestra Regla? 
—Bien á pesar mío me ocupo de élla, y en ca-
sos muy contados. 
Y poniendo por ejemplo la fundación de Mala-
gón, que la primera conocía, al fin logró que Ruy-
Gómez interviniera y modificara en parte la tena-
cidad de su mujer. 
Villa de nnos 600 vecinos, poco más ó menos. 
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T e n í a Teresa de Je sús otro p ropós i to , otro 
i in pr incipal ís imo, y á él consagraba oculta y se-
cretamente preferente a tención en Pastrana. 
E n correspondencia con el e rmi taño italiano, 
sabía lo bien que marchaba su propósito de esta-
blecer en la v i l l a a lcar reña el segundo monasterio 
de hombres de la Eeforma Carmelita-Descalza, y 
esto la re tenía allí mayormente. 
Hízose al fin su deseo de establecer «bajo a lgún 
pie de renta» el sexto Convento de la Orden de 
monjas, merced á los buenos oficios del magnate, 
y como élla «algo se proporcionó de personas pia-
dosas,» el 9 de Jul io de 1569, y bajo el t í tulo de 
Nuestra Señora de la Concepción, quedó ultimada 
la fundación. 
Mucho gozo causó á la Santa «este vencimiento 
á las resistencias que á ello se hab í an opuesto;» 
pero lo que la a legró más , fué que el mismo día 
de la fundación vinieron á la v i l l a Mariano de 
8an Benito y fray Juan de la Miseria, y este asun-
to, como sólo era del pr íncipe , se llevó á cabo con 
m á s pronta y mejor discreción. 
— E n esto no consiento que os mezcléis ,—dijo el 
caballero á doña Ana. 
Y así es, que sólo con él se entendieron Teresa 
y cuantos interesados estaban en que se llevase 
todo con la mayor rapidez. 
Los primeros trabajos de las Madres en Pastra-
na fueron «aderezar háb i tos y capas» para los fu-
turos religiosos. 
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Hizo Teresa que vinieran de Medina del Campo 
otras hijas suyas del Carmelo, pues sólo eran tres 
con élla en el nuevo Convento. 
Y és tas , las que vinieron, no llegaron solas, 
pues un religioso, gran predicador, fray Balta-
sar de Je sús , las acompañó; y aunque «era algo 
viejo,» sabedor de que se iba á establecer aiií 
una fundación de hombres de la Reforma, quiso 
descalzarse, que era calzado. 
Con lo cual, y la llegada de fray Antonio de 
J e s ú s , que estaba en Manceda, se efectuó la se-
gunda de varones. 
F ray Baltasar dió el háb i to al e rmi taño italia-
no y á Fray Juan de la Miseria, que trajo de Ma-
dr id hecho el retrato de la Santa, y se le ofreció 
como grato recuerdo que de élla hab ía conser-
vado. 
—No me habéis hecho favor,—le dijo Teresa 
de Jesús con su habitual gracejo;—pero pase por 
la in t enc ión ,—añad ió ,—que otro me haré i s mejor. 
Y es sabido que hay m á s de un ejemplar de re-
tratos que se atr ibuyen al pintor italiano, aunque 
el que pasa por de mayor autenticidad sea el que 
poseen las religiosas carmelitas de Val iadol id . 
L o que más empeño ten ía Teresa de Jesús , an 
tes de salir de Pastrana, era dejar en la v i l l a con-
vento de hombres, que respecto al de mujeres 
present ía que no hab í a de durar mucho. 
Y el 13 de Jul io tuvo lugar, para instalarle for-
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malmente, una grande y solemnísima procesióny 
á la cual asistió «el pueblo entero, y nobles y ca-
balleros muchos; y todos llevaron á la ermita de 
San Pedro á los Carmelitas, que iban derramando 
l á g r i m a s de grat i tud y reconocimiento.» 
Oportuno será que hagamos constar aquí , que lo 
mismo en los Monasterios de religiosas que en los 
de varones de la Reforma, Teresa de Jesús se cui-
daba siempre de que no dejase de haber en los 
huertos ó en sitios adecuados contiguos, ermitas á 
disposición de las monjas ó de los frailes, pues él la , 
que las había fabricado por juego en su infancia, 
ten ía las una especialísima afición. 
Y en esto, como en todo, la Santa era consecuente 
consigo misma. 
Nada la detiene en Pastrana. 
L o que más quer ía se ha realizado, y Teresa de 
J e s ú s abandona la v i l l a ofreciendo á las sus hijas 
que enviar ía para regir el Monasterio á Isabel de 
ñ a n t o Domingo, como lo verificó, dándola un en-
cargo especialísimo que atestigua su previsión i . 
—No dejéis de llevar estricta cuenta, y por es-
cri to,—la dijo,—de lo que la de Ebol i diera, y con-
sérvelo, por si a lgún día hubiera ocasión de tenerlo 
que devolver. 
Y el tiempo vino á dar la razón á la Santa, pues 
aconteció que muerto E u y - G ó m e z , algunos años 
Y adelantamos estas noticias por no volver sobre esta fundación. 
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después ^ el 29 de Julio de 1578, doña Ana hizo 
grandes demostraciones de pena y de dolor, y , 
«como si en el mundo no t u viera, deber alguno que 
cumplir,—dice su respetabi l ís imo historiador de la 
vida de su hija doña Ana 2,—desoyendo los pru-
dentes consejos de sus amigos, que con gran opor 
tunidad le recordaban la postrera voluntad del ser 
que tanto lloraba, y la obl igación que tenía de 
cumplir la, así como el desamparo en que dejaría á 
su familia si se iba á un convento, tomó la resolu-
ción de sepultarse entre las paredes de un claustro, 
y la puso en prác t ica á la mayor brevedad po-
sible.» 
Cuanto acerca de este particular hemos podido 
averiguar, es por demás curioso é interesante. 
Con sobrada precipi tación y ligereza dió á la 
princesa el háb i to de religiosa carmelita el confe-
sor que fué de su marido en su postrera enferme-
dad, y la dama salió acto seguido para Pastrana, 
dir igiéndose á la v i l la en carro, y no en coche, como 
para dar á entender su án imo decidido de despre-
ciar las vanidades del mundo. 
Y más loca que cuerda l legó al Monasterio. 
A su llegada, la Priora exc lamó, sin poderse 
contener: 
— ¡ L a princesa, monja! Se acabó el convento. 
Y así fué. 
1 El día 28 de Julio de 1573, Ruy-Gomez de Silva otorgó su postrera 
disposición, nombrando por tutora de sus hijos á su mujer. 
2 El Sr. Sánchez de Tejada. 
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Condensemos con la brevedad posible cómo suce-
dió esto. 
Más de mala que de buena gana, dispuso sor 
Isabel de Santo Domingo lo necesario para recibir 
dignamente á doña Ana, y á su madre, la princesa 
de Méli to, que supo la a c o m p a ñ a b a . 
Llegaron las viajeras á las ocho de la m a ñ a n a , 
dice fray Francisco de Santa Mar í a , de quien es-
tos datos tomamos, y breves instantes hab ían 
transcurrido desde su arribo, cuando por los siem-
pre serenos horizontes de aquella santa mansión 
asomaban ya nubecillas que presagiaban el fragor 
de la tempestad. 
Sin guardar las consideraciones y deferencias á 
que el sagrado recinto obligaba, y dando rienda 
suelta á su airada voluntad, la de Ebol i empezó 
por exigir se diese el háb i to á dos doncellas que 
en su compañía llevaba; la Priora se opuso á la 
demanda, haciendo presente que para acceder á 
ella necesitaba antes la licencia del Prelado; pero 
doña Ana negóse á oir razones, y con vehemencia 
y mal talante repl icó: 
—¿Qué tienen que ver en mi convento los frailes? 
Esto de tomar por suyo el Monasterio, explica lo 
que sucedió después. 
Sufrió con paciencia la Priora aquella contes -
tac ión, y entretuvo á las viajeras hasta que reci-
bió el permiso para darlas entrada. 
Mas no pararon en esto los desmanes de la 
viada. 
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A l día siguiente, y con motivo del sepelio del 
pr íncipe su esposo, doña Ana de Mendoza se em-
peñó en no respetar la clausura, y dió entrada en 
el convento á mul t i tud de personas, lo cual causó 
en las religiosas el más deplorable efecto. 
Siguieron á esto otra mul t i tud de excentricida-
des y vejaciones, y fueron tantas, que sor Isabel 
se creyó en el caso de escribir á la fundadora, la 
cual se di r ig ió con el mayor dolor á la de Eboli . 
Vino á Pastrana con encargo de arreglar aquel 
malhadado asunto, el Prior del Escorial, y las co-
sas continuaron, á pesar de ello, ag r avándose en 
té rminos , que la Superiora amenazó á doñaxlna con 
retirarse del Monasterio con sus hijas, lo que hizo 
que la de Eboli se trasladase á una de las ermitas 
de la huerta, «donde se comunicaba con quien 
quer ía , y estaba á su gusto en todo y por todo.» 
L l e g ó la noticia de tanto ruido y t a m a ñ o escán-
dalo á Felipe I I , quien siguiendo los consejos de 
doctas personas, y del Consejo de Castilla, ordenó 
que la díscola princesa saliese del Monasterio, lo 
cual sucedió siete meses después de su entrada 
en él. 
No acabaron con la salida de la de Ebol i del 
convento fundado en Pastrana por Teresa de Je-
sús las molestias y disgustos que desde su palacio, 
á donde se t r a s l adó , proporcionaba á las rel igio-
sas, por cuyo motivo, la fundadora se vió precisa-
da á solicitar «quitasen de al l í el Monasterio;* 
fundándose al efecto otro en Segovia, como d i ré -
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mos después, al cual las de la v i l l a se pasaron de-
jando al alcalde por inventario cuanto les hab ía 
dado la princesa. 
«Las camas y cosillas, dice la Santa, que las 
mismas monjas hab ían t ra ído , l levaron consigo, 
dejando bien lastimados á los del l aga r .» 
Y añade : 
«Yo quedé con el mayor contento del mundo en 
verlas en quietud, porque estaba muy bien infor-
mada, que éllas ninguna culpa hab ían tenido en 
el disgusto de la princesa, antes lo que estuvo con 
hábi to la servían, como antes que lo tuviese.» 
Y caritativa siempre en extremo, aminora lo 
ocurrido, diciendo: 
«Y me consta la pena que esta señora tenía , y 
que una criada que llevó consigo, tuvo de todo la 
culpa 1.» 
1 Los ruidosos sucesos de doña Ana de Mendoza y la Cerda sobrevi-
vieron tres años después de su salida de las Carmelitas descalzas, y de su 
residencia en Pastrana; mas no siendo éstos de nuestra incumbencia, nos 
basta con lo dicho acerca de esta señora, y relacionado con la sexta fun-
dación. 
X I I . 
l i a Moclie de Animas. 
g STABA p róx ima una de las fiestas m á s memo-
á rabies del año . L a que la Iglesia, nuestra madre, dedi 
ca á celebrar el triunfo de los moradores del Empí-
reo, de los habitantes del cielo, de los Santos todosf 
nuestros predecesores. 
E l invierno, con todas sus asperezas en Castilla, 
se venía encima, y nuevos acontecimientos en ia 
vida de Teresa reclaman nuestra a tenc ión . 
San Juan tuvo la dicha de contemplar la Jera-
ra lén celestial, y en ella nos dice que vió malt i tud. 
muchedumbre que no se puede contar, de bien-
aventurados, procedentes de todos los sitios y lu-
gares, de todos los pueblos y naciones, de todos los 
tiempos y de todas las edades. 
Cubríanles largas túnicas blancas en señal de la 
pureza de sus almas, libres de pecado, y sostenían 
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en sus manos vasos llenos de los aromas y los per-
fumes m á s gratos al Señor . 
Los que se desprenden de las l á g r i m a s , de las 
plegarias y de las oraciones de los que le adoran 
y le aman. 
E n recuerdo de aquella sublime visión: 
E n prueba del valimiento que tienen los amigos 
de Dios, que un día fueron nuestros hermanos: 
E n alabanza, en fin, de la manera y forma con 
que supieron conllevar las fatigas, las miserias y 
los trabajos de este mundo. 
L a m a ñ a n a de ese día r índense fervorosos home-
najes á los orlados con la corona de la inmorta-
lidad. 
Y á la caída de la tarde, antes que el sol co-
mience á ocultarse, los fieles acuden solícitos a l ta-
ñer de la campana, t a ñ e r l úgub re , lento y acompa-
sado, á depositar sus ofrendas cabe las tumbas de 
sus deudos y sus amigos. 
Y á la noche que precede al día de los Santos, 
se la llama: 
Noche de Animas: 
Noche de difuntos: 
Noche de leyendas, de apariciones y fantasmas: 
Noche de rezos y de suspiros, de recuerdos, y tr is-
te cual ninguna otra del año . 
L a del 1570 debía sor para Teresa de J e s ú s , por 
más de un concepto, memorable. 
TOMO I I . 121 
962 T E R E S A D E JESÚS. 
Dudado hab ía la Madre por largo tiempo si la 
convendr í a ó no hacer en Salamanca la séptima 
fundación de carmelitas descalzas. 
Por aquel entonces su hermano don Lorenzo, 
que élla dice Lorencio de Cepeda, anunció su re-
greso de Indias, y esto la a l eg ró mucho, «porque 
mirar podr ía por que se salvasen sus hijos, más que 
por acrecentar su hacienda, que esto la importa-
ba poco.» 
Decidida, al fin, ó con insistencia rogada, la vís-
pera precisamente del 1.° de Noviembre del dicho 
año de 1570 llegó Teresa á la ciudad al mediar 
e l día, acompañada tan sólo de una de sus herma-
nas, sor Mar ía del Sacramento, de más edad que 
élla, sencilla y buena en extremo, á quien tenía 
singular afecto, y que sabía h a b r í a de resistir con 
paciencia cualquier contrariedad que las sobrevi-
niera. 
H a b í a n hecho penosísimas jornadas, algunas de 
ellas de noche, pasando muchos trabajos, tenido 
que pernoctar en las cabañas de los pastores y en 
míseras posadas. 
Y todo ello por no faltar á una palabra empe-
ñ a d a . 
« Es t a r é en esa, á más tardar, el día de Todos los 
Santos.» 
H a b í a , escribió la Santa desde Toledo al Eector 
de los PP . de la Compañía , y antes «hubiese pre-
ferido enfermar, que dar chasco á quien por las co-
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sas de Dios se interesaba, y en cumplir su volun-
tad ponía de su parte empeño tanto .» 
—No hemos de defraudar sus esperanzas,—de-
cía á su compañera . 
Y anduvieron, anduvieron sin sosiego n i reposo 
por llegar á Salamanca. 
«No pongo, nos dice, en estas fundaciones los 
grandes trabajos de los caminos, con fríos, con so-
les, con nieves, que sucedía no cesarnos en todo el 
día de nevar, otras perder el camino, otras con 
hartos males y calenturas... Porque, ¡gloria á Dios! 
de ordinario es tener yo poca salud, sino que ve ía 
claro, que nuestro Señor me daba esfuerzo.» 
Acaeció, en efecto, en algunas ocasiones que t ra-
taba de fundación, hallarse con tantos males y do-
lores que se acongojaba mucho; porque la parec ía 
que «aun para estar en la celda sin acostarse, no 
estaba.» 
E n ocasiones tales to rnábase a l Señor , que ján -
dose y diciéndole: 
—¿Cómo queréis , Dios mío , que haga lo que no 
puedo? 
Y siempre, aunque con trabajo. Su Majestad la 
daba fuerzas, y con el fervor que la ponía y el cui-
dado, parec ía que se olvidaba de sí. 
«A. lo que ahora me acuerdo, pone después de 
revelarnos estos detalles, nunca dejé fundación por 
miedo del trabajo, aunque de los caminos, en es-
pecial largos, sentía gran contradicción; mas en 
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comenzándolos d andar, me parecía pooo, viendo en 
servicio de quién se hacía , y considerando que en 
aquella casa se hab ía de alabar al Señor , y haber 
Sant í s imo Sacramento .» 
Que para Teresa de Je sús era, y ya creemos ha-
berlo puesto, particular consuelo el que se alzase ó 
se erigiese una iglesia más , cuando se acordaba de 
las muchas que quitaban ios luteranos, y lo que 
en cada una de las que élla establecía había de 
servirse al Señor . 
Por estas razones, que son las que ella misma 
nos da á conocer circunstanciadamente, hicieron 
las dos monjas su viaje á Salamanca desde Avi la 
«con gran apresuramiento y fatiga muchas, llegan-
do el 31 de Octubre, día de San Quint ín , detenién-
dose fuera de murallas, en una posada harto pobre 
y en la que sólo hab í a arrieros y gente que poco 
de su venida se preocupara 1. 
L a Santa no quer ía que so supiese su llegada, 
pues escarmentada de otras veces, «siempre anda-
ba con miedo no hubiese a l g ú n estorbo;» por cuya 
razón, sin duda también , en vez de llamar al Pa-
dre Rector de los Je su í t a s 2, ni entenderse con nin-
g ú n otro principal, l lamó secretamente á un paisa-
1 Gil González, en Las Antigüedades de Salamanca y en E l Teatro Ecle-
siástico, así como el P. Carmelita José de Jesús María, adelantan un ano 
la fundación de Salamanca. 
2 Que de Villamayor acababan de trasladarse á la huerta de Villasen-
dín, donde está hoy el cementerio. 
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no llamado Nicolás Gut iér rez , «harto siervo de 
Dios,» el cual, acongojado, la enteró d é l a s dificul-
tades que había , y de que la casa destinada para la 
fundación no estaba aún desocupada. 
—¿Quién la t iene?—íe p r e g u n t ó con viveza la 
Madre. 
—Ocúpan la unos es tudiantes ,—contes tó Gut ié-
rrez.—Y á éstos, á no querer ellos, no se les puede 
echa r ,—añad ió ,—según privi legio que con otros 
muchos tienen desde tiempo inmemorial 1. 
—Pues yo desear ía , á más tardar, que m a ñ a n a 
pud iésemos . . .—murmuró Teresa de Jesús . 
— En complaceros, Madre, tengo empeño ,—ex-
clamó Nicolás Gut ié r rez , l evan tándose y pidiendo 
pe rdón para poner en ejecución sus propósitos. 
Del salmantino Nicolás dice la Santa: «que ha-
bía ganado de Su Majestad con su buena vida una 
gran paz y contento en los trabajos, que hab ía te-
nido muchos, vistoso en gran prosperidad, y que-
dado muy pobre, y l levábalo todo con tanta ale-
gr ía como la r iqueza;» y , por úl t imo, «que t raba jó 
mucho en aquella fundación con harta devoción y 
voluntad.» 
Y así debió ser, toda vez que a l siguiente d ía , 
i.0 de Noviembre, según dejamos dicho, el buen 
Gut iérrez vino á la posada donde estaban las mon-
1 Alfonso X, en 1254, dispuso que las casas arrendadas por los estu-
diantes de Salamanca <mon las pudiesen tomar otros.» 
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jas, y aseguró á Teresa que podían i r á ocupar la 
casa, pues queda r í a l ibre aquella misma tarde. 
Hic ié ron lo , en efecto, y ya «casi de noche entra-
ron en ella;» siendo, según la míst ica Doctora, la 
primera que fundó sin poner el Sandísimo Sacra-
mento, porque nunca pensaba era ¿ornar la posesión, 
si no se ponía; y había sabido que «no impor taba ,» 
lo que fué para élla gran consuelo, á pesar del mal 
aparejo en que la hab ían dejado los estudiantes. 
No pueden tomarse por pequeneces n i nimieda-
des ciertas cosas que Teresa cuenta y sus biógra-
fos todos traen, tanto en su Vida como al dar cuen-
ta de las fundaciones. 
No hay nada que huelgue para conocerla á fondo, 
aparte de que muchas de esas cosas nos revelan el 
estado de las costumbres en aquel entonces, y nos 
manifiestan rasgos gráficos y caracter ís t icos de la 
insigne compatriota de quien nos ocupamos. 
E l piadoso Gut ié r rez logró , con hartos esfuerzos, 
que la casa quedase aquella tarde, á pesar de la 
fiesta del día , á disposición de las religiosas; las 
l levó á ella por sitios por donde no las pudieron 
ver, y las dejó allí , yéndose á procurar lo necesa-
rio para que á la m a ñ a n a del 2 de Noviembre nacía 
las faltase y quedase hecha la fundación formal y 
definitivamente. 
A l honrado castellano no se le ocurr ió lo que 
podían pasar aquellas dos pobres mujeres en aquel 
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edificio, dejadas solas, desconociéndole por com-
pleto, y siendo además noche de Animas. 
L a casa única hallada para el objeto, estaba si-
tuada á mayor abundamiento entre las parroquias 
de San Juan de Bárba los y del viejo Santo T o m é ; 
y por delante de ella atravesaba una de las alber-
cas ó cloacas públicas que al descubierto estaba; 
y era lugar harto abandonado y nada frecuentado. 
N i él n i éllas se cuidaron de estos pormenores 
que tanto debían influir en lo que vamos á referir. 
Anhelosa la Santa de verse en su nueva casa, 
no pensó tampoco en retener consigo al siervo del 
Señor , y acompañándole con un candil, y seguida 
de sor Mar í a hasta el por tón de la entrada, le des-
pidió all í . 
É l la dijo: 
—Hasta m a ñ a n a , Madre, que todo es tará listo. 
Y élla le contestó: 
— E n eso fío. 
Y cerró el postigo; mientras que el salmantino? 
pasando el puentecillo de la inmunda alborea, des-
aparec ió á poco en la obscuridad, tomando por las 
intrincadas y estrechas calles que conducían á la 
catedral. 
Era preciso á las Madres prevenirlo todo para 
el día siguiente de manera, que pudiera decirse 
misa, y las primeras horas de aquella noche las 
pasaron afanosas olvidadas de todo y sin cuidarse 
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más que en disponer el oratorio con lo poco que 
hab ían t ra ído y Nicolás las proporcionó. 
Concluido te do, la Madre exc lamó: 
—Me encuentro rendida, y lió menester descan-
so si hemos m a ñ a n a de madrugar. 
A lo que su hermana de re l ig ión repl icó: 
•—Pues yo no tengo sueño. 
L a penet rac ión de Teresa, ó el tono con que ha-
bló sor Sacramento, hizo que la fundadora com-
prendiera la s i tuación de su á n i m o , y se echase 
á reir. 
—¿Por qué esa risa? —pregun tó con cierto 
enfado la Madre. 
—Porque infiero que tiene miedo,—la contestó 
la Santa. 
Y como en aquel instante las campanas de los 
templos contiguos, que hab ían cesado, volvieran á 
doblar, sor Mar ía se dió por vencida, y se asió 
fuertemente al manto de Teresa de J e s ú s . . . 
¡Qué coincidencias tan fatales! 
Doblar de campanas... 
Noche de difuntos... 
Casa desconocida, vieja y grande; con crecidas 
solanas; sucia y desbaratada... 
Y de la cual hab ían salido aquel mismo día y 
muy á disgasto varios jóvenes escolares que la 
ocupaban 2; 
i Cuando esto que aquí poremos consignaba Teresa, aún dice «que 
ia daban gauas de reir.» 
t Entre ellos es tata* Juan Moría, qas fué luego Obispo de Barbastro. 
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Sabedores, acaso, para el objeto á que estaba 
destinada. 
Unid todo ello, y , hasta si q u e r é i s , la preocupa-
ción de la sencilla piedad de las madres, y el mie-
do de la pobre vieja que hac ía reir á Teresa de Je-
sús ha l la ré is fundado. 
Creció el terror de sor M a r í a á medida que la 
noche avanzaba, y comenzó á «no tenerlas todas 
consigo nuestra heroína,» que a l cabo «era élla de 
carne y hueso,» y «el demonio no desperdic iar ía la 
ocasión de a to rmenta r la .» 
—¿El demonio, ha dicho su reverencia?—pre-
g u n t ó t ir i tando sor Sacramento. 
Y Teresa, más animosa, la contestó: 
—Busquemos dónde guarecernos. 
Proposic ión que ex ig ía moverse, y la pobre 
monja se hab ía acurrucado en un escalón, y no 
había quien fuese capaz de moverla de allí n i á 
cien tirones. 
—Ved que así no podemos seguir... 
— N i yo dar un paso adelante n i a t r á s . 
¡Donosa si tuación! 
¡Famosa velada! 
¡Y las campanas siempre tañendo por las A n i -
mas benditas del Purgatorio! 
No era necesario tanto para hacer angustiosa y 
difícil la posición de las pobres religiosas. 
E l golpe repentino de una puerta, el movimien-
to nervioso que produjo á Teresa, ó tal vez alguna 
rá faga de viento, ello es que la luz se apagó en-
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tonces y se quedaron á obscuras nuestras dos car* 
melitas descalzas. 
Personas m á s valerosas que éllas hubiesen su-
frido terror. 
E l de las dos buenas mujeres fué grand ís imo y 
duró muchís imo rato. 
—¡Si a l g ú n estudiante se hubiera quedado den-
tro , Madre!...—se le ocurr ió decir á sor Mar ía 
para echarlo más á perder. 
Pero esta idea, lejos de amilanar á la religiosa, 
la infundió mayor valor. 
Tomó de la mano á la anciana, y á tientas lo-
g r ó dar con el aposento en que hab ía puesto un 
poco de heno para acostarse y las mantas que las 
hab í an servido en el viaje. 
Atrancada la puerta de entrada ^ dijo á su acom-
p a ñ a n t e : 
— A q u í ya estamos seguras. 
—De esos maldecidos jóvenes , acaso; pero del 
diablo, no;—la contestó sor Sacramento. 
—De ese ya daremos buena cuenta, siempre con 
el auxilio de Dios,—y echándose sobre el heno y 
a r rebu jándose en la manta, se dispuso á dormir. 
L a otra monja, que no podía reconciliar el sueño, 
exclamó de repente: 
—Madre, si ahora me viniese la muerte, ¿qué 
ha r í a su reverencia? 
Que hoy está tapiada. 
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Y la Santa, que ya estaba casi traspuesta, es 
t rad ic ión que la respondió : 
—Hermana, cuando esto sea, pensaré en lo que 
he de hacer; mas ahora, que está viva , la ruego de 
nuevo que me deje dormir . 
Y Teresa se durmió . 
Dos fuertes aldabonazos dados en la puerta de 
la calle hicieron á las Madres dar un salto en sus 
lechos de paja, 
—¿Habé i s oído?—preguntó t iri tando sor Sacra-
mento. 
—Sí ,—contes tó su compañe ra . 
Y como percibiese á t r avés de las rendijas de la 
ventana alguna claridad, se incorporó y prosiguió 
diciendo: 
—Parece que ya es de d ía . Madre. 
—Abra las maderas vuestra reverencia,—la su-
plicó su compañera . 
Y obedeciéndola, como entrase por ella un tenue 
resplandor, éste fué suficiente para devolver por 
entero á las monjas su valor. 
Esto ocurrió la noche de Animas, primera que 
pasó Teresa de Jesús en la 'casa destinada á su 
sépt ima fundación. 
Noche que pareció eterna á sor Mar í a , y de la 
cual no se olvidó nunca Teresa de J e s ú s . 
A la madrugada siguiente díjose la misa prime-
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ra , con permiso del Obispo, que lo era á la sazón 
don Pedro González de Mendoza 1. 
Y como viniesen aquel mismo día de Medina y 
de Avi la otras religiosas, ya la pobre anciana, sor 
Sacramento, pudo en la casa sosegar y dormir. 
Casi olvidada por espacio de más de tres siglos 
permanec ió la casa en que Teresa hizo en Sala-
manca su sépt ima fundación, y si hoy subsiste, de-
cirse puede que es un milagro, dado el estado en 
que nos la pinta la Santa cuando vino á ocuparla 
y la tenían los estudiantes, que la dejaron desocu-
pada á ruegos y súplicas del buen Nicolás Gutié-
rrez el 1.° de Noviembre de 1570. 
Nosotros la hemos visitado varias veces, y nos 
felicitamos de lo que acerca de ella, y para ilus-
t rar este número , podemos decir. 
E l edificio no tiene al exterior nada de notable: 
pero revela aún que fué casa solariega, alzada á 
mediados del siglo xv, y conserva en parte ese ca-
rác te r de vetusta an t igüedad , que tan agradable 
es á los ojos del artista y aun á los del escritor. 
Per tenec ió á los O valles, señores de la Puebla 
de Escalonilla, y hoy es del ilustre marqués de 
Castelar. 
1 Era hijo de los duques del Infantado; había sido presentado pof Fe-
lipe I I , y consagrado en 1560. Asistió al Concilio de Trento, y su pontifi-
cado duró catorce años. En su tiempo se fundaron en Salamanca otros tre.s 
conventos, además del de Santa Teresa. 
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De tan nobilísima familia fueron los señores de 
V a l verde, los del Palacio de los O valles, los de los 
heredamientos de Aiba de Termes y los de San 
Esteban y Pelazas. 
De creer es que Nicolás Gut iér rez , para propor 
clonársela á la Santa, se sirviera de doña Beatriz 
I b á ñ e z de Ovalle, mujer de Gonzalo Yáñez de Ova-
lie 1:, señor de la Puente de Escalonilla y de la Casa 
de San Juan de Barbalos, toda vez que sabemos 
que este señor era primo de Juan de Ovalle Godí-
nez, segundo señor de los heredamientos de Alba 
de Tormos, y marido de doña Juana de Ahumada 
y Cepeda, hermana de Teresa de Jesús , de que 
tantas veces hemos hecho mención en esta obra. 
Pasemos á describirla como actualmente es tá . 
Su fachada es sencillísima y de tosca manipos-
ter ía 2. 
En la planta inferior se ve una puerta de medio 
punto, y cuyas dovelas para formar el arco son de 
grandes dimensiones, como se usaban en la mayor 
parte de las construcciones del siglo xv . 
1 Su enterramiento está en Alba, y se sabe que casó en 22 -de Noviem-
bre de 1561. 
2 La antigua se disminuyó en parte al cubrirse el arroyo que oculto 
pasa por la calle donde está situada, y al levantarse el pavimento de la 
misma, desnivelada y amenazando ruina, se desmontó en el año 187G, y 
construyó de nuevo, á excitación de la Comisión de Monumentos y á ex-
pensas de su dueño actual, el Excmo. Sr. Marqués de Castelar. Cuando 
existía descubierto el arroyo, había allí un pequeño puente para pasar á la 
casa, compuesto de unos machones de piedra, donde estribaban unas piza-
rras, y es al que hemos aludido en nuestra narración. 
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A un lado de la puerta se abre una estrecha ven-
tana, y otras dos rectangulares; dan luz á las ha-
bitaciones del piso principal , único de que consta el 
edificio, habiéndose fabricado una cornisa donde 
estriba lo que antes era alero del tejado. 
Dos blasones ó escudos nobiliarios se ven colo-
cados á los lados de la puerta, y que han debido 
sustituir á los que antes t en ía , pertenecientes á los 
O valles, Herreras, Corvelles, Solises, Rodr íguez 
de las Vasillas y otras familias. 
Sobre la puerta actual se halla colocada una lá-
pida de mármol blanco con esta inscripción: 
CASA DE SANTA TERESA. 
Pasando al interior, la planta del portal resulta 
rectangular, y nada ofrece de notable; su pavi-
mento ha sido levantado bastante, como lo prueba 
el declive que se nota con re lac ión al muro exte-
r ior su paralelo, con el fin de que se pueda ingre-
sar al patio por una segunda puerta, t ambién de 
medio punto, y de una construcción idént ica á la de 
la fachada. 
Sobre esta puerta se ha pintado un ró tu lo , que 
dice: . 
SIERVAS DE SAN JOSÉ 1, 
Debajo de él se repite este otro: 
GASA DE SANTA TERESA. 
1 La ocupan actualmente, y le conservan con especial devoción. 
S 
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E l patio es poco regular; al presente se hallan 
destruidas en parte las habitaciones que la circun-
daban por la parte del Mediodía y del Poniente. 
L a principal y única que tuvo portales, es la 
que existe como en tiempo de la Santa, que arqui-
tec tón icamente considerada nada vale, si bien con-
serva el ca rác te r especial que han impreso en ella 
cuatro siglos de existencia. 
A la izquierda de esta segunda puerta de ingre-
so se ha colocado la inscripción que estuvo antes 
en la fachada 1. 
L o principal , lo que hoy llama la a tención en la 
casa que nos ocupa, es la sala en que se sabe ha-
b i tó Teresa, la cual forma un rec tángulo que mide 
5,50 centímetros de ancho por 6,60 cent ímetros de 
largo, la cual se conserva como estuvo en su p r i -
mi t i vo estado. 
E l pavimento y paredes de la misma son blan-
cos, y la alumbra una de las ventanas situadas en 
la fachada exterior; la puerta que hoy la da ingre-
so es un hueco rectangular, al que se han sust i tuí-
do los ángulos superiores por dos arcos de círculo 
i Dice así: 
«El SI de Octubre de 1570, la esclarecida Santa Teresa de Jesús fundó 
en esta casa el Convento de Religiosas carmelitas descalzas de San José. Y 
el día 15 de Abril de 1571, domingo de Pascua de Resurrección, tuvo aquí 
un éxtasis doloroso que al día siguiente la inspiró la celebrada glosa: 
«Vivo sin vivir en mí, etc. 
> A la memoria de tan insignes sucesos dedica esta lápida, por excitación 
de la Comisión provincial de Monumentos, el Excmo. Sr. Marqués de Cas-
telar, propietario de esta casa. Año de 1876.» 
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que presentan su concavidad al exterior, como se 
ve en muchas construcciones del siglo xv . 
Sobre ella, y á la parte exterior, se ha puesto el 
siguiente ró tu lo : 
CELDA DE SAKTA TERESA. 
Esta puerta, que en tiempos estuvo tapada, no 
podemos dudar que fuese la p r imi t iva , y que sería 
condenada al part i r la habi tac ión con tabiques para 
hacer en él una alcoba. 
Que profanaciones de este género se ven con fre-
cuencia en edificios aná logos , lo cual es en extre-
mo lamentable. 
E l techo de esta sala es hermosísimo, como lo 
eran muchos de aquella época, y forma un arteso-
nado bellísimo con todo el ca rác te r de la carpinte-
r í a de principios del Eenacimiento, que conservaba 
grandes reminiscencias del arte á r a b e . 
E s t á dividida la sala de que nos ocupamos, en 
dos compartimientos iguales á lo largo, por la viga 
que sirve de sostén al cuartonaje, la cual estriba 
sobre dos bellas zapatas compuestas de bien senti-
das molduras, y el cuartonaje, á su vez, lo está por 
otras de menores dimensiones y de la misma forma; 
un friso, compuesto de una faja de madera, circunda 
la habi tac ión, y la tabla que le sirve de cubierta 
está colocada formando recuadros, y en el centro 
de cada uno de ellos se ve en hueco una estrella 
de ocho puntas perfectamente conservada. 
Esta habi tac ión se ha convertido acertadamente 
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un oratorio, destino el más digno que se puede 
dar á la que la noche de Animas sirvió de alber-
gue á la heroína principal de esta producción. 
Concluyamos: 
E l muro exterior del Norte de la casa que da á 
la huerta es ant iquís imo, construido de t ierra, as í 
como casi todos los interiores de ella. 
En la huerta se conserva una enredadera colo-
cada debajo de un balcón situado en el muro cita-
do, y que se dice subsist ía ya en tiempo de la 
Santa. 
A d e m á s se sabe tradicionalmente que Teresa de 
J e s ú s p lantó en el ángu lo que forman las tapias 
de Poniente y Norte, una planta que ha brotado 
en diversas épocas, y nosotros la hemos visto verde 
y, l lena de lozanía . 
jLa noria que surte de agua á la huerta ó j a rd ín 
es muy caracter ís t ica . 
Abier ta en la roca, la cubre un techo en extre-
mo or iginal , sostenido por trozos de fustes de an-
tiguas columnas que de seguro exis t ían lo mismo 
en el ano 1570; hoy está ruinoso, y aún conserva 
un aspecto pintoresco que contrasta agradable-
mente con las lindas macetas que las hermanitas 
de San José han colocado á su alrededor 1. 
1 Calculamos que cuanto dejamos puesto habrá sido leído con sumo in-
terés por nuestros lectores, y sabemos que el autor lo ha entresacado de 
apuntes tomados por sí mismo cuando, estando en Salamanca, visitó la casa 
de Santa Teresa, bien ajeno éntonces de que nosotros !e encargásemos es-
cribir en alabanza de la mística Doctora esta producción.—(iV. del E . ) 
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Francisco VeláaqíieK y T e r e s a de ILayz. 
OS meses no se hab ían cumplido, á part ir de 
la noche de Animas, y la Santa recibió avi-
so de que en la vecina V i l l a de Alba 1 había 
quien deseaba con empeño hiciese su octava fun-
dación 2. 
i Situada á cuatro leguas de Salamanca sobre una colina de unos 2d-
jnetros de altura y 3.800 pasos de altura, á la margen izquierda del Tormes, 
población compuesta de 73 calles, 2 plazas y 16 plazuelas. Desde casi toda 
ella, se domina una perspectiva tan poética, que inspiró á Garcilaso estos 
bellísimos versos: 
En la ribera verde y deleitosa 
Del sacro Tormes, dulce y claro río, 
Hay una raga grande y espaciosa. 
Verde en el medio del invierno frío, 
En el otoño verde y primavera, 
Verde en la fuerza del ardiente estío. 
Levántase al fin della una ladera 
Con proporción graciosa en el altura 
Que sojuzga la vega y la ribera. 
2 Por lo que vamos á decir, se infiere que la Santa trató antes, sin re-
sultado, de la fundación de Alba. Se cree que su primera visita á la Villas 
ia hizo en 1564. 
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Dios disponía las cosas de manera que la r e l i -
giosa carmelita no estuviese quieta y sosegada un 
solo momento, un solo instante. 
V iv ido hab ía años antes en Tordil los, lugar cer-
cano á la citada población de Alba 1, un matrimo-
nio á quien el cielo hab ía concedido dilatada su-
cesión. 
F a l t á b a l e s un varón que perpetuase su apellido. 
Y no hab ían , por no tenerle, contento n i resig-
nación. 
Eran los esposos de noble alcurnia 2 y de no es-
casa fortuna, cuando un nuevo nacimiento vino á 
defraudar lo que tanto anhelaban. 
Tuvieron una hija más s, por lo cual, en vez de 
alegrarse, se apenaron, hasta el extremo de casi 
dejar abandonada la n iña á los tres días de su ve-
nida al mundo, «haciendo con ello una gran ofen-
sa al Señor .» 
L l a m á b a s e el marido don Francisco Velázquez , 
y su consorte Teresa de Layz . 
Velázquez hab ía sido intendente de los ilustres 
descendientes de don Gutierre Alvarez de Tole-
do 4, cuyo cargo renunció por sugestiones delica-
1 Dista dos leguas solamente. 
2 «Ijos de algo,» por «fijosdalgo,» dice la Santa. 
3 La quinta. 
4 Obispo de Falencia; posteriormente Arzobispo de Sevilla y de Toledo; 
üijo de don Fernando Alvarez de Toledo y dofía Leonor Fernández de 
^yala; fué el primero de este linaje, y por sus servicios y méritos obtuvo 
de Juan II de Castilla, en 1429, la Villa y tierra de Alba, confiscada al 
^y don Juan de Navarra, con el título de Señor. 
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dís imas de su mujer, es tableciéndose en Sala 
manca. 
Locura insigne y grande es la de aquellos que 
ansian, como á los Velázquez sucedía, «ir contra 
los juicios de Dios,» «sin pensar, dice á este pro-
pósito nuestra he ro ína , n i tener presente los gran-
des bienes que pueden venir de las hijas, y los 
grandes males de los hijos,» en vez de dejar estas 
cosas «al que todo lo entiende y lo cr ía , apenándo-
se por lo que se hab ían de a leg ra r .» 
Gentes, l lama Teresa de J e s ú s á las que así se 
conducen, «de fe dormida ,» por no pararse á con-
siderar n i acordarse «que es Dios el que así lo or-
dena,» y «ya que están tan ciegos que no hagan 
esto, es gran ignorancia suya la de no entender lo 
poco que les aprovechan estas penas .» 
Después de tan úti les reflexiones, exclama la 
Santa: 
«¡Oh, v á l a m e Dios! ¡Ouán diferente entendere-
mos estas ignorancias en el día á donde se enten-
de rá la verdad de todas las cosas!» 
Y añade : 
«¡Cuántos padres se v e r á n i r al infierno por ha-
ber tenido hijos, y cuán tas madres t a m b i é n se ve-
r á n en el cielo por medio sus hijas!» 
No sabemos en la t ierra ciertamente lo que nos 
conviene; y somos muchos los que desatinamos en 
lo que á tener hijos ó hijas se refiere; y los que á 
su número miramos, como si no fuésemos cristia-
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nos; más por lo que á la hacienda ó al nombre 
hace, que á la voluntad y los altos juicios del A l -
tísimo. 
Pongamos en manos de Dios estas y otras mu-
chas cosas, y sólo así es como acertaremos siempre. 
Todo un día 1 pasó sola la recién nacida, siendo 
«mucho que la hicieran baut izar .» 
Sin alimento n i cuidado alguno l legó para élla 
la noche, y una pobre mujer que se aperc ib ió de 
aquel tan reprensible abandono, temerosa de ha-
l lar la muerta, no quiso i r sola al aposento en que 
estaba, y se hizo acompaña r de otras personas que 
fueron testigos del siguiente caso. 
L legándose temblorosa á la cuna de aquel ánge l 
del cielo, de repente exc lamó: 
— ¡ L a n iña vive! 
Y tomándola en sus brazos, la colmó de besosr 
enseñándola gozosa á los que allí estaban. 
—-¡Pobrecilla! 
—¡Y cuán hermosa es! 
Decían los que hab ían acompañado á la carita-
t iva mujer de Tordillos, y no se cansaban de ad-
mirar aquel prodigio: 
—¡Qué padres tan desnaturalizados! 
—¡Cómo la h a b r á n obrado as í !—añadían . 
Quísolo el cielo, según se desprende de lo que 
sucedió á cont inuación. 
«De la mañana hasta la noche,» dice Teresa de Jesús. 
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L a bondadosa mujer á quien hab ía movido un 
impulso de compasión, y seguía teniendo en sus 
brazos á la recién nacida, dijo en alta 5voz, aun-
que más bien hablando para sí: 
—¡Y no será cristiana la pobrecilla! 
— S í soy ,—respondió la n iña claramente alzan-
do su cabecita con asombro de todos los presentes, 
que corrieron á decir á los Vázquez lo que había 
pasado. 
— A no afirmarlo vosotros, no lo creería,—con-
testó doña Teresa. 
Y es fama, que después de aquel prodigio la 
madre p ro r rumpió en amargo l lanto, y acudiendo 
á la cuna de su hija, la quiso mucho y nanea más 
la abandonó . 
¡Qué poét ica leyenda la que acabamos de na-
rrar , tomándola del l ibro de Las Fundaciones ^ de 
la religiosa Carmelita! 
Madres capaces de cometer una iniquidad pa-
recida á de Layz , aprovechad la lección, no la des-
preciéis , que para algo la pone en sus inmortales 
obras Teresa de Je sús , y nosotros con sus biógra-
fos más autorizados la reproducimos aqu í . 
No es, por lo demás , tan singular el caso, á pe-
sar de lo raro que es, por fortuna, el que las ma-
dres dejen de ordinario de saberlo ser. 
i Cap. XX. 
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E l orgullo, la vanidad, hacen gran daño al co-
razón , y lo ocurrido con la tierna niña á quien 
Dios permit ió que pronunciase aquella frase, en 
edad en que no podía naturalmente hablar, fué 
para sus padres y los que la escucharon toda una 
revelac ión de lo que en lo futuro debía de ser aque-
l la criatura, que tan mal recibida hab í a sido por 
los que la dieron el ser. 
Por razones aná logas , por imperfecciones ó de-
formidades naturales, por caprichos inconcebibles 
si queréis , por veleidosidades mundanas, se repro-
ducen hechos aná logos al que acabamos de con-
signar.. . 
Anatematicemos á cuantos padres extraviados 
de esta manera puedan proceder. 
Doña Teresa de Layz , no sólo cuidó y amaman-
t ó á su tierna hija por sí misma, sino que contem-
plándola extasiada se la oía con frecuencia decir: 
— V i v i r quisiera hasta ver para lo que Dios la 
tiene destinada. 
Y Velázquez convenía en estos deseos con su 
mujer, á quien no menos que á ésta aleccionó lo 
sucedido. 
Segu ían , sin embargo, anhelando un hijo que 
llevase su apellido. 
•. . ' ' 
Criaron á sus cinco hijas los de Tordillos cristia-
namente, pero siguiendo implorando siempre a l 
Alt ís imo les concediera va rón . 
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—¡Uno solo!—decían suplicantes los esposos. 
Andando muchos años con este deseo, la de Layz: 
encomendóse á San Andrés que la dijeron era 
abogado para esto, al cabo de muchas devociones 
que le hizo al Santo; mas una noche, estando acos-
tada, perc ib ió una voz: 
—No quieras tener hijos,—dijo,—que te conde-
n a r á s . 
D o ñ a Teresa quedó espantada y temerosa, mas 
no por eso se le qui tó aquel deseo, pareciéndola 
que pues su fin era tan bueno, por qué se hab ía de 
condenar. 
Y así fué adelante con pedir aquella merced tan 
codiciada á nuestro Señor , y en especial s iguió ha-
ciendo particulares oraciones á San André s . 
Otra vez, estando en este mismo y pertinaz de-
seo, no se sabe si despierta ó dormida, que de cual-
quier manera que fuese se ve fué visión buena r 
por lo que sucedió, parecióla que se hallaba en 
una casa desconocida, y que en el patio y bajo del 
corredor hab í a un pozo. 
F i jándose más , vió en aquel lugar un prado muy 
verde, y muchas flores en él de tanta hermosura, 
que no supo nunca encarecer de la manera que 
lo v ió . 
Contiguo al pozo estaba sentado el Santo de su 
especial devoción, con aspecto venerable y hermo-
so, que la dió gran recreación admirarle, y la dijo: 
En el original se lee Sant andrés. 
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—Otros hijos t endrás de los que tú quieres. 
L a de Layz no quisiera que se acabara nunca el 
consuelo grande que tenía en aqueljentonces; mas-
duró poco, y entendió claro que el aparecido era-
San Andrés , aunque á nadie dijo lo que la sucedió. 
.Después de esto, «que no pudo ser ilusión, n i an-
tojo, n i sugest ión de demonios,» doña Teresa no 
volvió más á desear hijos n i á pedirlos. 
Y cuando lo juzgó oportuno, refirió á su marido 
lo que la hab ía quitado el afán de tener un hijo^ 
cosa que ya éste con ex t rañeza «no la oía ambi-
cionar n i pedir .» 
No termina aqu í lo que acerca de doña Teresa y 
don Francisco cuenta la Santa, muy al pormenor, 
y de élla lo hemos tomado, procurando hacerlo con 
la mayor fidelidad posible. 
Ha l l ándose , ó siguiendo en Salamanca, los es-
posos por los años en que Teresa de Jesús hacía en 
ella la fundación sépt ima de Carmelitas descalzas, 
aconteció que la duquesa de Alba creyó oportuno 
llamar de nuevo á Velázquez para que siguiera ad-
ministrando su casa. 
F u é á Alba don Francisco, y como tenía en mu-
cho las órdenes de su ama, y su mujer no hab ía o l -
vidado la v i l l a nativa j a m á s aceptó el puesto que 
1 «Hay para los nacidos en Alba, aun hoy, á pesar de su lamentable es-
tado, un atractivo tal, que les hace volver gozosos á ese pueblo decrépito,, 
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se le ofrecía, aunque otro tenía en la ciudad sa-
bia 1 no menos lucrativo é importante. 
Agradó á doña Teresa aquella determinación, y 
fuéronse los esposos á Alba , «donde Velázquez ha-
bía comprado casa en que vivi r .» 
Llegaron á la v i l l a de noche, y la pena de la de 
L a y z fué grande al apercibirse que, si bien el edi-
ficio adquirido era «buen puesto y de anchura ,» no 
la tenía tanta cual élla se hab ía imaginado 2. 
¿Pensaba la ilustre y piadosa señora realizar en 
él sus proyectos de hacer Monasterio? 
de empinadas y sucias calles, de casas de pizarra, con sus escasos restos 
de murallas y bastiones, castillo y palacio abandonado.» 
¿Cómo explicar ese constante fenómeno nostálgico?—pregunta el autor 
-de una bien escrita Guía que tenemos á la vista, y lo atribuye, sin rodeos, 
al sepulcro de Teresa de Jesús. 
1 Tanto como la de Alcalá en España; de Oxford, de París; de Bolonia y 
de Lovaina, en el extranjero. 
2 Por lo cual la Iglesia del convento se redujo, en un principio, á «un 
espacio rectangular, con bóveda cruzada de nervios en el presbiterio.» 
En 1680 se ensanchó con amplio crucero y espaciosa sacristía, prolon-
gándose su nave mayor, cerrada por bien trazada cúpula, y hoy la facha-
da, precedida de espacioso atrio, cerrado por elegante verja de columnas 
pareadas de granito y barras de hierro, es la única de Alba que tiene pre-
tensiones artísticas en la actualidad. 
Hó aquí su descripción: 
«Un arco de medio punto, flanqueado por columnas estriadas y medallo-
nes circulares con los bustos de San Pedro y San Pablo en las enjutas for-
ma el ingreso, superado por un hermoso relieve que representa á la Anun-
ciación, alusivo á la titular, con los escudos de Alba y de los fundadores á 
ios lados; sobre él se encuentra el frontón semicircular con un relieve del 
Padre Eterno, y remata el conjunto una cartela, en cuyas vertientes se re-
cuestan dos figuritas con una estatuita á cada extremo, superada por una 
•cruz; en la cartela se lee, con muchísimo trabajo, por haber ennegrecido 
¡las letras la humedad^  la siguiente inscripción: 
»A gloria de Dios nvestro Señor y de nvestra madre la Virgen María, 
«l señor Francisco Belazqvez y la señora Teresa de la Iz sv mvjer hi-
cieron esta iglesia, dotaron este convento, dieronle lo qve poseen.» 
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¿Los tenía ya á la sazón? 
¿Acariciaba aquella idea nacida de la visión que 
h a b í a tenido años antes de San Andrés? 
¿ L a era ya inteligible? 
Inferir lo podemos por lo que al siguiente d ía la 
acontec ió . 
No bien amaneció , y esto que dice la Santa es 
tan natural que por lo sencillo «no cabe fuese i n -
vención,» la de Layz se l evan tó , y sin esperar á 
su marido comenzó á inspeccionar la finca 1. 
¡Ouál sería la sorpresa de la piadosa señora , cuan-
do apreciar pudo en ella lo que en la visión hab ía 
visto unos seis años antes! 
—¡Todo! ¡Todo igua l !—dec ía asombrada. 
- — A q u í el corredor. 
—Bajo de él el pozo, junto a l cual se me apare-
ció San Andrés . 
Y gozosa, no se cansaba de admirar tanta exac-
t i tud y precisión. 
Hasta entonces, sus pensamientos no se hab ían 
concretado tanto, n i hab ía comprendido el alcance 
de s u pasada visión. 
Ahora era ya otra cosa. 
Faltaba el Santo. 
E l verde prado. 
Las flores hermosís imas . 
1 No habrán echado en olvido los lectores, que llegaron á ella la noche 
anterior y no la pudo ver bien. 
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¿Qué necesidad ten ía de todo esto cuando no se 
la h a b í a n borrado nunca de su imag inac ión aque-
llos detalles? 
Detalles misteriosos, cuya significación sin gran 
esfuerzo adivino. 
— E l prado y las flores, plantel,—dijo alboroza-
da,—de v í rgenes deben ser. 
Y corrió en busca de su esposo, y le g r i t ó : 
— L o que hace años v i , acabo de volver á ver 
reproducido aquí . 
Y explicó á Velázquez cómo el cielo h a b í a com-
pletado todo el fundamento y el propósi to de la 
e x t r a ñ a visión que la hizo desistir del empeño de 
tener hijos. 
—Hijas tan sólo ,—añadió ,—nos ha dado Dios, 
y m á s hijas suyas quiere que reunamos aqu í . 
Y proyectaron á seguida hacer Monasterio en 
la casa. 
Les faltaba puntualizar un extremo importante 
de la visión. 
—¿De qué orden será?—se preguntaban mutua-
mente Velázquez y la de L a y z . 
Y como consultasen lo que hacer deb ían , no 
faltó quien les dijese: 
—Mejor empleo dar ía is á vuestro dinero favo-
reciendo á alguno de vuestros deudos pobres. 
Consejo mundano, con el cual vacilaron mucho 
los esposos, y con arreglo á él concertaron casar 
un sobrino que doña Teresa ten ía , hijo de una her-
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mana, á quien quer ía mucho, y que la boda fuese 
con una sobrina de Velázquez , y darles una gran 
parte de su hacienda,y la demás destinarla en su-
fragio de sus almas. 
E l sobrino escogido era muy virtuoso, y mance-
bo de poca edad, por lo cual decidieron aplazar su 
idea, que no era mala. 
Pero éralo, por lo visto y sin duda alguna, con-
t rar ia á la voluntad del Señor . 
No quiso Dios que las cosas pasaran como los 
esposos las t en ían resueltas, y antes de quince días 
dió al sobrino un mal tan recio, que en muy pocos 
días sucumbió . 
L o acaecido dejó a l matrimonio contristado; 
pero en especial á la de Layz , quien sospechó al 
punto que la causa de la muerte de su sobrino ha-
bía sido por seguir consejo contrario al de Dios. 
Acordábase de lo que hab ía sucedido al Profeta 
J o n á s por no querer obedecer a l Señor , parec ién-
dola que la hab ía castigado, q u i t á n d o l a aquel so-
brino que tanto que r í a . 
Desde entonces determinaron no dejar por nin-
guna cosa de hacer el Monasterio, aunque no sa-
bían cómo ponerlo por obra, y á cuantos lo pre-
guntaban re íanse de ello, parecíéndoles no halla-
r ían las cosas que élla pedía , con especialidad un 
confesor que doña Teresa tenía , fraile de San Fran-
cisco, hombre de letras y calidad; lo que los des-
consolaba mucho. 
990 TERESA DE JESÚS. 
s Más tarde, acer tó el confesor de la de Layz á 
i r á punto 1, en que le dieron noticia circunstan-
ciada de las fundaciones de la religiosa carmelita, 
y á su vuelta, ya lejos de poner reparo á los deseos 
de don Francisco y de su esposa, les animó con 
mejor espíri tu y mejor consejo á hacer el Monas-
terio. 
Yino con este motivo Yelázquez á Salamanca, y 
le dijeron que Teresa estaba en Medina, y allí la 
envió recado respetuoso, y á la vez insistente, 
para que viniese á Alba . 
¿Lo hizo enseguida? 
Es de creerlo así; no obstante lo cual costó mu-
cho el que se concertase la forma de hacer Monas-
terio en la v i l l a , pues ya la Santa, «escarmentada 
de lo que sus hijas sufrían, sin renta que las ayu-
dase en algo á más del trabajo de sus manos, la 
solicitó con empeño,» y al cabo, todo se hizo se-
g ú n los deseos de la íncl i ta fundadora, llevando su 
abnegac ión , la de Layz y Yelázquez , á dejar la 
casa comprada é irse á otra «harto ruin,» en prueba 
de lo mucho que deseaban y que r í an cumplir el ya 
no dudoso mandato é inspiración de San Andrés . 
L a octava fundación de la Reforma de mujeres 
de Teresa de Jesús , se hizo, pues, en Alba de 
Tormos 2. 
1 Acaso á Salamanca mismo, 
2 «Dos grandes figuras, dice el Sr. Araujo, llenan con su fama la villa 
de Alba en el siglo xvi, y la hacen inmortal con el reflejo de su gloria, el 
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Y se puso en ella el Sant ís imo, por vez primerar 
en el cedido edificio por los piadosos consortes, el 
25 de Enero de 1571, día de la Conversión de San 
Pablo. 
L a fundación llevó por t í tulo el de «Nues t ra Se-
ñora de la Anunciación,» acaso en memoria de las 
circunstancias que la precedieron y dejamos ya 
consignadas. 
uno, naciendo en ella y llevando el nombre de la Villa unido al suyo, y la 
otra, muriendo en ella y perfumándola con el sagrado olor de sus virtudes. 
El gran duque de Alba, áon Fernando Alvarez de Toledo, generalísimo de 
Carlos V, virey de Nápoles, gobernador de los Países Bajos y conquista-
dor de Portugal, genio inflexible, de alma tan leal como duro corazón, po-
lítico sagaz y eminente, capitán de ojo de lince, soldado valeroso, especie 
de Carlos V y Felipe I I en una pieza, nacido en su casa solariega de Alba 
en 1508, y la Seráfica Madre Santa Teresa de Jesús, incansable fundadora, 
escritora llena de candor, dechado de perfección evangélica, modelo de pa-
ciencia y perseverancia, muerta en su santa casa de Alba en 1582, el año 
mismo que el gran Duque, s 
I I Y . 
l l éga los míst icos , contradicciones y favores 
.grandes qne el Señor hizo á Teresa de 1571 á 1574, 
ECHA la fundación de Alba de Tormes en la 
forma ordinaria es decir, dicha la misa, 
verificada la toma de háb i to y la designa-
ción de las cinco religiosas que formaban el esta-
do docente y disciplinario de cada casa, la priora, 
subpriora, maestra de novicias, sacristana y por-
tera, Teresa de J e s ú s volvió á Salamanca. 
Kazón era que la íncli ta é incansable fundadora 
reposase algo de sus fatigas, y , en efecto, según 
ella misma nos refiere 2, por esta época de su vida, 
el Señor se d ignó reproducir en consuelo de su al-
ma antiguas mercedes de que, por lo visto, no dis-
frutaba tanto. 
Sigamos en esto su relación. 
1 Fué la octava de religiosas qne hizo Teresa de Jesús, 
2 Libro de Relaciones, núm. I V . 
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E l Domingo de Eesur recc ión de aquel año (1571), 
lo pasó la Santa, si no fué «cuando comulgó,» con 
una «gran soledad,» y como «si t a l d ía no fuese.» 
Llegada la noche y ha l lándose con las religiosas 
en recreación, una de las novicias, llamada Isabel 
de Jesús 11 pidió permiso á la Madre para entonar 
una canción, y otorgado que le fué con benepláci -
to de todas, cantó el siguiente romance espiritual 2: 
E S T R I B I L L O . 
Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno; 
Véante mis ojos 
Muérame yo luego. 
CÁNTICO 3. 
Vean quien quisiere, 
Eosas y jazmines, 
Que yo si te viere 
Veré mil jardines. 
Flor de serafines, 
Jesús Nazareno, 
Véante mis ojos 
Muérame yo luego. 
No quiero contento, 
Mi Jesús ausente, 
Que todo es tormento 
. A quien esto siente. 
1 Era de la familia de los Jimenas, y fué una de las que declararon en 
la causa de beatificación de la Monja avilense. 
2 Lo reproducimos aquí por la influencia que por su letra y música tu-
vo sobre Teresa de Jesús. 
3 Está tomado de los Códices Carmelitanos existentes en la Biblioteca 
Nacional. 
TOMO 11. 125 
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Sólo me sustente 
Tu amor y deseo; 
Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno. 
ESTRIBILLO. 
Véante mis ojos, 
Etc. 
Escuchando la Monja carmelita la voz dulce y 
el tierno cantar de la novicia de Salamanca, y como 
élla estuviese con la pena que queda dicha, fué 
tanta la impresión que la hizo, que comenzaron á 
entumecérse la las manos, y no bastó resistencia, 
sino que «como cuando salía de sí por los arroba-
mientos de contento,» de la misma manera se sus-
pendió su alma con aquella g rand í s ima pena, y 
Cjuedó enajenada, y hasta pasado mucho tiempo y 
hasta escribirlo, no lo entendió por completo 1. 
L l e g ó á tener Teresa de Je sús en esta ocasión 
«un gran ímpetu que la hizo dar fuertes gritos, sin 
que excusarlo pudiera ,» y fueron de ello testigos 
presenciales las religiosas, «por lo que mucho se 
maravil laron y á muchos se lo refirieron.» 
Quedó su cuerpo tan quebrantado, que al refe-
r i r l o , pasado mucho tiempo aún , 2 «se sentía bajo 
la acción de aquel t raspasamiento ,» y «parecióla 
que el Señor llevó su espír i tu junto á su Padre, y 
oyó de sus labios estas palabras: 
—Esta que me diste te doy 8. 
1 En 157-3, en que compuso Las Relaciones. 
2 El que dejamos dicho de 1571 á 1573. 
8 Alude al alma, 
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Y sintió «que la llevaba cabe de sí.» 
Y esto «no fué cosa imaginaria, sino de una cer-
teza tan grande, y de una delicadeza tan espiri-
tua l , » que no supo explicar. 
Y la dijo palabras que no recordaba, pero que 
«la hicieron merced a lgunas .» 
Y duró a l g ú n espacio el tenerla consigo, cosa 
que hacía mucho no la sucedía . 
L o que luego cuenta, la acaeció de noche. 
Teniendo escrúpulos de si lo acaecido sería para 
qui tar la la libertad, el Señor volvió á hablarla, 
pero de manera tan clara, que no podía dudar. 
—No te maravilles,—la dijo,—que así como no 
hay felicidad igual para el que ama como hallarse 
Junto ai objeto amado, así yo te quiero cerca de 
M í . . . Ahora vas b i e n , — a ñ a d i ó , — y me agradan 
tus obras. 
E n otra ocasión distinta, y después de haber co-
mulgado, pareció c lar í s imamente á Teresa d'e Je-
sús que el Señor se sentó á su lado, y como élla 
en su humildad se quisiera apartar, él la retuvo y 
la hab ló . 
—Ved me aquí , hija m í a , — l a dijo. — Yo soy. 
De lo que se espantó . 
Pero el Señor , tomando una de sus manos, la 
cont inuó diciendo: 
— M i r a m i costado. 
Y la hizo que por sí misma le tocase. 
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— V e mis llagas, - añad ió . 
Y se las mostró coino las tuvo en el Calvario el 
día tremendo de sn Pasión. 
Y conclnyó d i c i e n d o : 
—No estás sin M i . , - Pasa la brevedad de la 
v ida . . . Y piensa q u e n o bajó de ordinario á la tie-
r ra , como no fuese e n el Sant ís imo Sacramento,, 
para comunicarme c o n nadie... Quiero que mi san-
gre te aproveche, y n o hallas temor de que te falte 
m i misericordia. 
Y como fuera ya pasada la hora de la colación, 
«con harta fuerza la pusieron para que comiese el 
pan delante, y de nuevo se la representó Cristo en 
el pan; y si Él mismo no lo partiera, élla no le hu-
biese probado.» 
Púsoselo en la b o c a , y le oyó decir: 
—Come, hija, y pasa como pudieres... P é s a m e 
lo que padeces, mas esto te conviene ahora. 
«Quedó sin aquella pena la Santa y consolada, 
porque verdaderameiite la pareció estaba el Señor 
con élla, y se satisfizo su deseo por entonces.» 
Esto de decirla pésame, la hizo pensar, porque 
no la pa rec ía poder tuner pena.de nada... ¡Ah! en 
el mundo, acá en la tierra no es, n i puede ser ver-
dadera la felicidad, y la Santa se vió precisada 
después de estos regalos místicos á volver á la rea-
l idad de la vida con sus contradicciones, con sus-
sinsabores y aflicciones. 
Y túvolos g rand í s imos . 
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Que nunca, nunca en la t ierra estamos n i estar 
podemos satisfechos, lo cual prueba, y «grande 
prueba es,» de que «sólo es vida esta de acá de 
peregr inac ión y tránsi to.» 
Y si ese vacío experimentamos, ¿cuál sería el de 
Teresa después de sus regalos místicos, de sus v i -
siones celestiales, de sus éxtasis y arrobamientos? 
Digámos lo para alivio de los que sufriendo no 
llevan con paciencia las contradicciones que á ve-
ces para purificarnos nos envía Dios. 
Por el período que media de 1571 á 1574, so-
brevinieron en la fundación de Medina disgustos 
y contrariedades que obligaron á Teresa á i r a l l í , 
y sólo con gran trabajo los apac iguó . 
De Medina, y por orden superior, pasó á A v i l a , 
donde la conoció el visitador Apostólico fray Pedro 
F e r n á n d e z , ba rón de prudencia y letras, é hizo 
gran aprecio de su v i r t u d . 
F u é por esta época cuando se acentuaron tam-
b ién las desavenencias entre Calzados y Descal-
zos, de la cual no nos cumple decir otra cosa, sino 
es «que mortificaron en extremo á Teresa de Je-
sús, alma y vida de la Eeforma.» 
Cartas de la Santa á Felipe I I , á Diego Ortiz, 
á un don Teutonio y á otros personajes 1J revelan 
lo que preocupaban á la fundadora estas cosas, que 
no se apaciguaron, á pesar de lo que para ello se 
Las más notables son las XXIV, XLIX, L X y LXI. 
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hizo, y de un documento famoso, emanado de la 
Si l la Apostólica en 1575 1. 
Y no pararon en esto las contradicciones de la 
Santa, pues la llamada á A v i l a en 1571, fué para 
que se pusiese al frente del Monasterio de la En-
ca rnac ión , que «mucho de r igor y disciplina había 
menester 2.» 
Mientras las cosas que llevamos dichas morti-
ficaron á Teresa de Jesús , tuvo el consuelo de que 
se hiciesen sucesivamente, y por entonces, las fun-
daciones de varones descalzos de xiltamira (1571);, 
de Eoda, t i tulada de Nuestra Señora del Eosa-
r io (1572), y las de Granada y de P e ñ u e l a (1578), 
de que no nos ocupamos detalladamente por no-
convenir á nuestro propósito, si bien nada se hacía 
en esto sin consultar á la Madre, y sin que en estas 
obras la corresponda una buena parte de gloria y 
satisfacción. 
Mucho hizo sentir á la Santa, una vez en Avi la , 
lo que las religiosas de la E n c a r n a c i ó n h a b í a n pa-
decido, y aunque su elección de Priora tuvo tam-
bién recias contrariedades, al ñ n convinieron las 
m á s en lo hecho por el Capítulo presidido por el 
Padre visitador apostólico. 
Pero lo que más acabó de atraerlas á favor de 
1 Breve de S. S. Gregorio XIII , de principios de dicho año de 1575. 
2 Poner debemos aquí, con la lealtad y la franqueza que acostumbra-
mos, que el Monasterio de la Encarnación de Avila necesitaba gran reme-
«dio, por lo cual la Santa se vió obligada á pasar en él largo tiempo, siena* 
pre por ley de obediencia y mandato deí Señor. 
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Teresa, fué que, después de orar la elegida por lar-
go rato, vino á poner en manos de una imagen de 
la Vi rgen las llaves del Monasterio, dando á en-
tender que la Santa Madre de Dios, y no élla, le 
hab í a de regir 1. 
Después de este acto di r ig ió á sus subordinadas 
una tierna y conmovedora p lá t ica 2 que acabó de 
rendirlas, con lo cual «no fué, dice la obra, de go-
bernarla tan difícil, como se h a b í a podido pronos-
ticar, dado lo reñido de la elección.» 
¡Ah! no son, por lo general, los súbdi tos la cau-
sa de los malos gobiernos, sino los malos gobiernos 
lo que d a ñ a y perjudica á los súbdi tos . 
Contra el que siembra vientos, tempestades se 
levantan, que pocas veces los desvanecimientos del 
mandar dejan conocer y prever. 
L o g r ó la experta Superiora á poco que viniesen 
á ser confesores del Monasterio de la Enca rnac ión , 
fray Juan de la Cruz y fray G e r m á n de San Ma-
t ías , con cuy a. sab idur ía acabó de extirpar abusos y 
hacer con su ejemplo que se restableciera la obe-
diencia, y con élla la v i r tud , «sin la cual no cabe 
buena comunidad, n i orden, n i prosperidad en los 
Monasterios.» 
Pequeños mundos en los que es dable, más que 
en otras esferas y regiones, aprender. 
1 La Eeina de los Angeles se la apareció con una cara parecida á la que 
tenía un lienzo titulado «de la Condesa,;» que aún se venera en la Encar-
nación. 
2 La trae en sus obras. 
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Volvieron á repetirse en A v i l a los grandes favo-
res que á Teresa de Jesús hizo el Señor y que 
terminan ios comenzados en 1571 hasta 1574. 
Pondremos los principales para que nada falte 
en esta obra, de lo que hemos ofrecido y más se de-
sea y quiere por la m a y o r í a de nuestros bondado-
sos lectores. 
E n la Octava del San t í s imo , anuncióla el Señor 
para fortificarla, que la casa que r eg í a se iría me-
jorando. 
Y así se verificó. 
A l segundo año 1, y en ocasión que pidió á fray 
Juan de la Cruz la Santa Forma, éste la par t ió , y 
la apenó mucho, pues la anhelaba entera, y al 
punto oyó claramente una voz que la dijo: 
—No hayas miedo, hija, que nadie será parte 
para separarme de t í . 
Y «representándosela Cristo por vis ión imagina-
r ia como otras veces, muy en lo in ter ior ,» cuenta 
que la a l a rgó su mano derecha, y la añad ió : 
— M i r a este clavo, que te doy en señal de que 
serás m i esposa desde hoy. Si hasta ahora no lo 
habías merecido, de aqu í en adelante, no sólo te 
tomo por ta l como Criador, sino que como Rey y 
como Dios. M i honra es tuya, y la tuya mía . 
H í z o l a tanta sensación esta merced, que no po-
i 1572. 
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día caber en sí, y quedó tan desatinada que dijo 
a l Señor: 
—Ensanchad mi bajeza, ó no me hagá i s tanta 
merced, porque cierto no me parece que lo podrá 
sufrir el natural. 
Estuvo todo aquel día embebecida, y nunca dejó 
de agradecer tan gran merced. 
«Y de tal suerte he trocado, 
Que mi Amado es para mí, 
Y yo soy para mi Amado.» 
En otra ocasión la dijo el Señor : 
— ¿Piensas , hija, que está el merecer en gozar? 
Y añad ió : 
—No está sino en obrar y padecer, y en amar. 
Y continuó hablando: 
—No h a b r á s oído que San Pablo mereció dis-
frutar de los gozos celestiales más de una vez, 
y , sin embargo, padeció mucho; contempla m i vida 
toda llena de padecer, y sólo en el monte Tabor 
gocé. No pienses tampoco, cuando ves á m i Madre, 
que me tiene en los brazos, que gozaba de aquellos 
contentos sin grande tormento; pues desde que la 
dijo Simeón su triste profecía, le dió mi Padre luz 
para que viese lo que Yo hab ía de padecer. 
Y prosiguió hab lándola : 
—Los grandes santos que vivieron en los desier-
tos, como eran guiados por Dios, así hac ían gran-
des penitencias, y sin esto t en ían grandes batallas 
con el demonio y consigo mismos: y muchos tiem-
TOMO 11. 12ü 
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pos se pasaban sin ninguna consolación espiritual. 
Cree, hija, que á quien m i Padre más ama da ma-
yores trabajos, y á éstos responde el amor. ¿En 
qué te lo puedo más mostrar que querer para t í lo 
que quise para Mí? M i r a estas llagas, que nunca 
l l ega r án aqu í tus dolores... Este es el camino y no 
otro.. . Consuéla te . 
Ved ahora de qué suerte pinta la Santa en estos 
inspirados versos el estado de su alma después de 
sus místicos y sublimes desposorios con el Señor: 
Cuando el amor está obrando 
Lo que tiene obligación; 
Si flaquea, si se cansa, 
Si desmaya, no es amor. 
Cuando el amor está orando 
Con amorosa atención; 
Si decae, si se entibia. 
Si se inquieta, no es amor. 
Cuando en ceguedad padece 
Tormenta de una opresión; 
Si no sufre, si no es firme, 
Si se queja, no es amor. 
Cuando el amante se ausenta 
Y le deja en aflicción; 
Si se acobarda y se turba, 
Si se abate, no es amor. 
Cuando la piedad divina 
Dilata la petición; 
Si no cree, si no espera, 
Si no aguarda, no es amor. 
Cuando tiene de sí mismo 
El amor satisfacción 
De que ania, de que adora. 
De que sirve,,no es amor. 
Cuando en la adversa fortuna 
De toda tribulación, 
Iso es humilde, no es alegre, 
No es afable, no es amor. 
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Cuando favores recibe 
En una y otra porción, 
Si los quiere, si los toma, 
Si le llenan, no es amor. 
Y pues nada de lo dicho 
Se llama amor con razón, 
Pregunto, corazón rmo, 
¿No me dirás qué es amor? 
Y lo define siempre inspirada: 
Amor es un dulce efecto 
Del alma para con Dios, 
Que termina en caridad 
Comenzando en dilección, 
Si deseas padecer 
Por quien tanto padeció, 
Y en el placer te alegras, 
Y en la Cruz... Esto es amor. 
Si en este mundo apeteces 
Vivir en humillación, 
Y que todos te desprecien 
Por Jesús... esto es amor-
Si no apetece alabanza 
í , cuando le dan loor, 
Le refiere confundido 
A su amado... esto es amor. 
Si en medio de adversidades 
Persevera el corazón 
Con serenidad, con gozo, 
Y con paz... esto es amor. 
Si á su voluntad en todo 
Contradice con tesón. 
Posponiéndola á la ajena 
Por obediencia... es amor. 
Si, cuando está meditando, 
JSÍO apega su corazón 
A los consuelos ajenos 
Al orar... esto es amor. 
Si las dulzuras que advierte 
Cuando está en contemplación, 
Sabiendo no merecerlas, 
Las renuncia... esto es amor. 
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Si conoce su bajeza 
la grandeza de Dios, 
Y, despreciándose á sí, 
A Dios exalta... es amor. 
Si se ve igualmente alegre 
En gozo que en aflicción, 
Y ni penas, ni contentos 
La entibian... esto es amor. 
Si se mira traspasada 
De agudísimo dolor 
Al contemplar á su amado 
Ofendido... esto es amor. 
Si desea eficazmente 
Que cuantas almas crió 
La Divina Omnipotencia 
Se salven... esto es amor. 
Y en fin, si cuanto produce 
Su pensar, su obrar, su voz. 
Quiere que sea en obsequio 
De su amado... esto es amor. 
U n día de San Mateo, Teresa de J e s ú s vió de 
nuevo y más claramente que nunca el augusto 
Misterio de la Tr in idad Sant í s ima 1. 
No concluir íamos si á seguir fuésemos los favores 
que el Señor concedió á Teresa de Je sús en com-
pensación de las contrariedades que sufrió. 
E l la dice: 
«Si no me hubiera Nuestro Señor hecho las mer-
i En cuantas otras ocasiones habla de la Santísima Trinidad, se refie-
re á visión intelectual; pero en ésta habla de visión imaginaria. La razón es 
porque aquí se la representó en esta especie de visión, para mejor poderlo 
pensar, como dice la Santa, y para que viendo así aquellas divinas Perso-
nas, se le quedasen más fijas en la memoria sus imágenes soberanas. Y 
sucedió así, porque la quedaron tanto, que hasta hizo que las pintasen en 
la forma que las vió en esta visión, borrando élla con su propia mano lo 
que el pintor no acertaba á reproducir. 
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cedes que me ha hecho, no me parece tuviera áni-
mo para las obras que he hecho, n i fuerza para 
los TRABAJOS que he pasado, y las contradicciones 
y juicios que me han hecho tanto sufrir.» 
Por esto t ambién , á part ir de este instante, p r in-
cipalmente se la quitaron á la Santa «muchos te-
mores que antes t r a ía , de pensar ser engañ ada , y 
se la puso certidumbre que era Dios,» y con esto 
se arrojó á cosas más dificultosas, aunque siempre 
con consejo y | obediencia, por donde entiende, 
«que como quiso Nuestro Señor despertar el p r i n -
cipio de su Orden, y por su Misericordia la tomó 
por medio, hab í a Su Majestad de poner lo que la 
faltaba, que era todo, para que hubiese efecto, y 
se mostrase mejor su grandeza en cosa tan ruin.» 
Expres ión que repite la humilde sierva del Se-
ñor, y nosotros, para desmentir á los impíos, reite-
ramos también . 
XV. 
Be cómo la Santa correspondía á las mercedes 
del Señor. 
•A sola idea, el pensamiento constante de la 
heroína castellana, de «la mujer grande, 
tanto por sus virtudes como por sus talen-
tos,» era extender, dilatar por los ámbi tos del mun-
do y en la medida de sus fuerzas, la Mi l i c i a santa, 
la mil icia activa y civilizadora del Señor . 
Llevaba Teresa de Jesús hechas importantísi-
mas. fundaciones, y su permanencia en A v i l a se 
prolongaba ya demasiado para su impaciencia, 
á pesar de los beneficios que á sus hijas reportaba 
y á la población entera hac ía con su estancia en su 
ciudad natal. 
Por eso, cual nunca, se dedicó á escribir, asunto 
que bien merece de nuestra parte una especialísi-
ma atención. 
Desde la Enca rnac ión , Teresa de Je sús , cual há-
b i l y experta capitana, d i r ig ía los Monasterios es-
T E R E S A D E JESÚS. 1007 
tablecidos, redactaba ó corregía sus libros y con-
testaba á cuantos sobre la creación de oíros nuevos 
conventos la escr ib ían y solicitaban de continuo. 
Nunca estaba ociosa; j amás tenía sosiego aque-
l la inteligencia privilegiada,, aquel corazón aman-
te y aquella voluntad de hierro. 
Destinada por Dios á servir de roca perenne é 
inquebrantable, prefiere á la lucha frta del racioci-
nio contra el error, la vida activa, «la ejecución y 
la tarea constante» de hacer y de escribir, para 
atraer y conquistar almas para su Dios. 
Sus escritos, ya por esta época numerosos 1, con-
trastan con los de los poesistas ascéticos de su si-
glo; de los tiempos de Carlos V y los Felipes 2. 
H a b l a en ellos el corazón, y la pluma copia. 
Su ardiente celo por la re l ig ión la gu í a . 
L a caridad la sostiene, á pesar de sus achaques. 
Nunca es tá satisfecha; j a m á s se muestra envane-
cida. 
1 Había ya escrito Su Vida, que ella misma califica con el título alta-
mente significativo de «Las Misericordias del Señor.» Compuso dos veces 
este trabajo: una en 1561, por encargo de su confesor, y otra en 1565, á rue-
go del inquisidor Soto. Esta última es la que se conserva en el camarín del 
Monasterio del Escorial, en folio regular con 200 hojas dobles. Las Consti-
tuciones de 1564 á 1565, cuyo original está en el archivo general de las Car-
melitas descalzas de Madrid. E l Camino de perfección, complemento de 
Las Constituciones en 1565, su copia en el Escorial. Conceptos de amor di-
vino en 1566, del que se conservan copias de varios fragmentos en Alba y 
en la Biblioteca Nacional. Las Exclamaciones ó meditaciones del alma á Dios 
en 1569, cuyo original se encuentra dividido entre las Carmelitas, de Gra-
nada y Santa Ana, de Madrid. Las adiciones al mismo en 1571, copias del 
«ual se conservan en San José de Avila y en las Carmelitas de Toledo. 
2 Capruany elogia su estilo, y asegura ser el tipo perfecto del lenguaje 
familiar de Castilla la Vieja en aquella época. 
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«Es toda de Dios y para Dios.» 
Y de esta suerte corresponde á las mercedes que 
de É l recibe en premio de su v i r t u d . 
Poco, poquísimo caso merecen los que, «por no 
haberla conocido,» han pretendido y puedan pre-
tender, en lo sucesivo, empequeñecer esa colosal 
figura que nosotros, una vez m á s , venimos ensal-
zando sin pretensiones de pronunciar en su elogio 
una digna y postrer palabra, que, al menos por lo 
que á ésta hace, seguros estamos que no se pronun-
c ia rá j a m á s 1. 
Hemos descubierto el secreto de su fuerza; el 
misterioso poder de su carác ter ; la razón principal 
de la grandeza de Teresa de J e s ú s . 
«Desdichado el que uo ama,» 
Repite con pasmosa re i teración en sus escritos, 
acerca de los cuales debemos aqu í hacer un juicio, 
siquiera sea ligero, y á reserva de darle en caso y 
más adelante mayor ampl iac ión . 
De la Vida, entre otros, escribe el maestro fray 
Luis de León , que «sólo contenía verdades llenas 
de celestial enseñanza, dictados de amar divino y 
ejemplos acabados de oración y de v i r t ud .» 
Con referencia á sus demás escritos, el docto 
i Ha habido quien se ha atrevido á compararla á Safo, la célebre poe-
tisa griega desdeñada por Phaón, Esto no merece serio anatema, ni haora 
términos de comparación nunca entre una pasión puramente humana y el 
amor purísimo y santo de Teresa á su Dios. 
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Agustino afirma que contienen «la más alta filoso-
fía que j a m á s los hombres imaginaron.» ' 
No ho lga rá de modo alguno el que transcriba-
mos a q u í en parte los juicios del sabio ca tedrá t i co 
salmantino: 
«Sin duda alguna, dice, quiso el Esp í r i t u Santo 
que la Madre fuese un ejemplo ra r í s imo: porque en 
la alteza de las cosas que trata, en la delicadeza 
y claridad con que las trata, excede á muchos i n -
genios; y en la forma del decir, en la pureza y 
facilidad del estilo, en la gracia y buena com-
postura de las palabras, y en una elegancia des-
afeitada, que deleita en extremo, dudo yo que 
haya en nuestra lengua escritura que con ellos se 
igua le .» 
Y prosigue: 
«Por esto, siempre que los leo, me admiro de 
nuevo: y en muchas partes de ellos me parece que 
no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo 
sino que hablaba el Espíritu Santo en ella en muchos 
lugares, y que le reg ía la pluma y la mano; que 
as í lo manifiesta la luz que pone en las cosas oscu-
ras y el fuego que enciende con sus palabras en el 
corazón que las lee. 
»Dejados aparte, añade , otros muchos y grandes 
provechos que hallan los que leen estos libros, dos 
son, á m i parecer, los que con más eficacia hacen: 
uno, facilitar en el ánimo de los lectores el camino 
de la v i r t ud ; y otro, encenderlos en el amor de él la 
y de Dios. 
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* Porque en lo uno es cosa maravillosa ver cómo 
pone á Dios delante los ojos del alma, y cómo le 
muestra tan fácil para ser hallado, y tan dulce y 
tan amigable para los que le hallan; y en lo otro, 
no solamente con todas, más con cada una de sus 
palabras, pega al alma fuego del cielo, que la 
abrasa y deshace: y qu i tándo le de los ojos y del 
sentido todas las dificultades que hay, no para que 
no las vea, sino para que no las estime n i precie,, 
déjanla , no solamente desengañada de lo que la 
íaisa imaginac ión le ofrecía, sino descargada de su 
peso y tibieza, y tan alentada, y si se puede decir 
así, tan ansiosa del bien, que vuela luego á él con 
el deseo que hierve. Que el ardor grande que en 
aquel pecho santo v iv ía , salió como pegado en sus 
palabras, de manera que levantan l lama por donde 
quiera que pasan.» 
Así se expresa el gran Maestro, y nos da á co-
nocer que «no solamente t rabajó en ver y exa-
minar los escritos de Teresa, sino es t ambién que 
los cotejó con los originales mismos que estu-
vieron en su poder muchos días , y ea reducirlos á 
su propia pureza en la misma manera que los dejó 
escritos de su mano la Madre, se ocupó, sin mu-
darlos n i en palabras n i en cosas de que se habían 
apartado mucho los traslados que andaban, ó por 
descuido de los escribientes ó por atrevimiento y 
error. 
»Que hacer mudanza en las cosas que escribió 
un pecho en quien Dios vivía , y que se presume le 
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movía á escribirlas, fué atrevimiento g rand í s imo , 
exclama, y error muy feo querer enmendar las pa-
labras; porque, si entendieran bien castellano, vieran 
que el de la Madre, es la misma elegancia. Que aunque 
en algunas partes de lo que escribe, antes que aca-
be la razón que comienza, la mezcla con otras ra^ 
zones, y rompe el hilo comenzado muchas veces 
con cosas que ingiere; mas ingiére las tan diestra-
mente, y hace eon tan buena gracia la mezcla, 
que ese mismo vicio le acarrea hermosura, y es el 
lunar del refrán.» 
Sigamos el breve proceso crít ico de los trabajos 
que hasta entonces hab ía compuesto la Santa l% 
E n las Moradas descuella la inspiración, y no es 
de e x t r a ñ a r haya quienes sostengan que «esta obra 
la escribió Teresa por inspi rac ión del Alt ís imo;» 
quien asegure que «muchas veces debió de estar 
favorecida por el Esp í r i t u Santo;» quien defienda 
que «es perfecto dechado de dulzura contempla-
tiva,» y quien, por ú l t imo, vaya más lejos aún y 
«la haga superior á todo lo que en el género mís-
tico se ha escrito.» 
Y cuenta que los que de ta l manera la ensalzan 
fueran críticos de la más alta y merecida r epu tac ión . 
En cuanto á las Cartas, todos las dan un mér i to 
li terario indiscutible; aun los que por pasión han 
Por si más adelante no lo pudiéramos hacer con más extensión. 
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tratado de poner en duda el relevante de sus de-
m á s escritos. 
«Prodigiosa es, dice un crít ico moderno, la va-
riedad que ofrece la colección de Cartas de Teresa 
de J e s ú s . Todos los sucesos de su vida, sus proyec-
tos, sus deseos, sus esperanzas, sus desventuras, las 
contrariedades que expe r imen tó , sus tristezas, sus 
melancólicos desalientos, las vicisitudes de sus 
empresas, sus enérg icas resoluciones, sus temores 
hasta pueriles, recuerdos de famil ia , elogio de sus 
protectores, relato de hechos amargos de su exis-
tencia, todo se encuentra candorosa y bellamente ex-
presado en esas p á g i n a s que respiran por doquiera 
inapreciable sencillez. Veces hay t ambién que pre« 
domina en ellas el tono festivo, aunque vela-
do por lo melancólico de su natural , y entonces 
comunica Teresa á sus Cartas una gracia encan-
tadora. » 
Asombráos : el que esto dice á propósi to de las 
Cartas de la Santa, es uno de sus m á s apasionados 
detractores. 
Respecto de Las Exclamaciones, se expresa así el 
autor á quien hemos combatido con toda la ener-
gía de que somos capaces, sin por ello negar 
nunca su talento y erudición 1: 
«Si no podemos, dice, elogiar el l ibro de Las Ex-
clamaciones por su doctrina, n i por la tendencia en 
i De esta manera damos una prueba inequívoca de nuestra imparcia-
lidad. 
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ellas predominante, debemos con gran justicia en-
comiarlo en cuanto á las dotes de su estilo; porque 
es indudablemente, bajo este concepto, el mejor de 
todos sus libros; porque 'h&j arranques de senti-
miento bellisimos, delicados conceptos, magnificencia de 
ideas perfectamente expresadas, y esas frases l le-
nas de hermosura y fervor que exteriorizan mar<v 
villosamente los transportes y dulcedumbres de las 
almas contemplat ivas .» 
Y á seguida, y como muestra de su estilo, copia 
las siguientes: 
«¡Oh, Dios de mi alma! ¡Qué priesa nos damos 
á ofenderos! ¡Y cómo os la dáis Vos mayor á per-
donarnos! ¿Qué causa hay. Señor , para tan des-
atinado atrevimiento, si es el haber ya entendido 
vuestra gran misericordia, y olvidarnos de que es 
justa vuestra justicia? Cercá ronme los dolores de 
la muerte: ¡oh, oh, oh, qué grave cosa es el pe-
cado, que bastó para matar á Dios con tantos do-
lores! ¡Y cuán cercado estáis , m i Dios, de ellos! 
¿A. dónde podéis i r que no os atormenten? De to-
das partes os dan heridas mortales. ¡Oh, cristia-
nos! Tiempo es de defender á vuestro Rey, y de 
acompañar le en tan gran soledad, que son muy 
pocos los vasallos que le han quedado, y mucha la 
mult i tud que acompaña á Lucifer; y lo que es peor, 
que se muestran amigos en lo públ ico , y v é n d e n l e 
en lo secreto; casi no halla de qu ién se fiar. 
»¡Oh, amigo verdadero! ¡Qué mal os paga el que 
os es traidor! ¡Oh, cristianos verdaderos! A y u d a d 
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á llorar á vuestro Dios, que no es por sólo L á z a r o 
aquellas piadosas l á g r i m a s , sino por los que no ha-
b ían de querer resucitar, aunque Su Majestad les 
diese voces. 
»¡Oh, bien mío, qué presentes teníades las cul-
pas que he cometido contra Vos! Sean ya acabadas, 
Señor , sean acabadas, y las de todos. 
»Resuci tad á estos muertos; sean vuestras vo-
ces, Señor, tan poderosas, que aunque no os pidan 
la vida, se la déis , para que después, Dios mío, 
salgan de la profundidad de sus deleites. No os 
pidió L á z a r o que le resuc i tá redes . Por una mujer 
pecadora lo hicisteis: véisla aqu í , Dios mío , y muy 
mayor: resplandezca vuestra misericordia. Yo, 
aunque miserable, lo pido por las que no os lo 
quieren pedi r .» 
Poesías: las de Teresa de Je sús son siempre tier-
ñas é inspiradas. 
Ocasión hemos tenido de poner una en el núme-
ro anterior, y hemos citado ya la que nos parece 
la mejor que compuso en Salamanca. 
Ved algunos trozos de élla que justifican su mé-
ri to más de lo que nosotros podr íamos decir en 
su elogio: 
Vivo sin vivir en mi, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero. 
GLOSA. 
Aquesta divina unión 
Del amor con que yo vivo, 
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Hace i á Dios ser mi cautivo, 
Y libre mi corazón: 
Mas causa en mí tal pasión 
Ver á Dios mi prisionero, 
•Que muero porque no muero. 
¡Ay! ¡Qué larga es esta vida! 
jQué duros estos destierros! 
jEsta cárcel, estos hierros, 
En que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero. 
Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir: 
Porque muriendo, el vivir 
Me asegura mi esperanza; 
Muerte do el vivir se alcanza, 
líío te tardes, que te espero, 
Que muero porque no muero. 
Mira que el amor es fuerte; 
Vida, no me seas molesta, 
Mira que sólo me resta. 
Para ganarte, perderte; 
Venga ya la dulce muerte. 
Venga el morir muy ligero 
Que muero porque no muero. 
Aquella vida de arriba 
Es la vida verdadera; 
Hasta que esta vida muera, 
.íío se goza estando viva. 
Muerte, no me seas esquiva; 
Vivo, muriendo primero, 
Que muero porque no muero. 
El pez que del agua sale 
Aun de alivio no carece; 
Á quien la muerte padece • 
Al fin la muerte le sale; 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
A mi vivir lastimero, 
Si muero porque no muero? 
Macera, dice el original. 
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Cuánto i me gozo, Señor, 
Con esperanza de verte; 
Viendo que puedo perderte 
Se me dobla mi dolor: 
Viviendo en santo pavor, 
Y esperando como espero, 
Que mtiero porque no muero. 
Lloraré mi muerte ya, 
Y lamentaré mi vida, 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
¡Oh, mi Dios, cuándo será 
Cuando yo diga de vero 
Que muero porque no muero! 
Sí: 
Teresa asume en el amor todas las facultades de 
su espír i tu, todos los sentimientos de su alma. 
Amando á Dios por su grandeza, sólo á impul-
sos de tan sublime afecto, dice un célebre escritor: 
«miran sus ojos, suspiran sus labios, se mueven sus 
pies y escribe su mano,» logrando el triunfo de sus 
Santas ideas, al presente combatidas sin razón. 
¿Quién, si Teresa misma no nos las hubiese reve-
lado, podría penetrar en los secretos de aquella al-
ma tan bella, tan cándida y pavorosa? 
Por fortuna, casi momento por momento, lo con-
signa y nos lo dice todo. 
Por lo cual, no cabe gu ía mejor para estudiarla 
y conocerla á fondo, que seguirla, que leerla siem-
pre y constantemenie. 
Su talento no se concibe, sin embargo, tan gi~ 
1 Cuándo, dice el original. 
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gante y grande como es, «sino inspirado,» y más 
que inspirado, «encarnado en el Señor.» 
Antes de pensar Teresa, antes de escribir y de 
fundar, ora, y solicita de «Aquél de que todo pro-
viene y d imana,» la sab idur ía y el acierto, y «El 
se los otorga en abundanc ia .» 
Sólo cuando se olvida de sí misma, es por lo que 
es entonces «cuando mejor sabe conducirse y ha-
blar, sin que por ello deje nunca de comunicar con 
viveza sus afectos é impresiones; n i aun cuando 
trata dejarse la voluntad del prój imo deja de ser 
ingeniosa y solícita para expresarse bien.» 
Lastimosamente pierden el tiempo cuantos pre-
tendan dar á conocer á Teresa como Eeformadora, 
si antes no la han estudiado como Santa. 
Nosotros, por esto, así lo hemos procurado y lo 
hemos hecho, y tanto es de admirar en ella la Be-
forma que l levó á cabo, como la manera con que 
la hizo. 
Punto de especial in terés , hoy que todos se las 
echan de reformadores, llevados de la presunción 
que caracteriza á la época en que vivimos. 
A derecha ó izquierda no se oy en sino gritos de 
Reforma. 
Cada cual aspira á hacer el mundo á su manera, 
mientras que el mayor número y en sí mismos, no 
ofrecen sino tipos bien desdichados. 
L o contrario es lo que vemos en Teresa; sólo 
cuando era más perfecta, por m á s que en su hu-
mildad se califique á sí misma de r u i n , entonces 
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ideó la Reforma de su Orden, no sólo para arre-
glar á los demás , sino para hacerse élla mejor. 
« L a propia salvación y la gloria de Dios;» hé 
ah í el móvil principal que la impulsó en todas sus 
empresas y en todas sus obras y sus escritos. 
Consideraciones todas que se deducen y se des-
prenden de cuanto dejamos dicho. 
Por esto, mientras permanece en A v i l a y rige la 
Comunidad de la E n c a r n a c i ó n , no se la ocurre 
transformar á sus hijas en Descalzas; antes bien 
se la ve transigir con las mitigaciones de su mane-
ra de ser, y esta conducta suya fué de t a l efecto 
en sus subordinadas, que principiaron á v i v i r en el 
r igor de la Regla p r imi t iva , sin habérse la impues-
to por fuerza n i compromiso. 
De lo cual se deduce que no consiste el mérito 
del reformador en reprender á los que desea re-
formar, sino en enseñar les á ser buenos. 
Y estas maravillas las hac ía la gran Reforma-
dora Teresa de J e s ú s por especiales gracias del 
Señor . 
Y de esta suerte correspondía á ellas, como nos 
hemos propuesto demostrar en el presente número . 
Su reforma empieza, se desenvuelve y arraiga 
por actos de obediencia, no de rebel ión; á diferen-
cia de lo que sucede hoy, que casi siempre y en 
cada gri to de reforma, lo que se descubre es una 
muestra y un alarde de insubord inac ión . 
Y no sólo obediencia, sino respeto profundo y 
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amor sincero demuestra la Santa, por lo cual re-
pite sin cesar que «el respeto es la salvaguardia de 
la obediencia, que el amor es el que da mér i to á 
las obras humanas ,» y respeto y amor manifestó 
siempre, aun en los trances más difíciles y aun en 
aquellos en que parece debía sentirse más herida 
por la humana ingra t i tud . 
Sin pensarlo y sin quererlo, hemos venido á dar 
á este número un carác ter , una entonación que es 
lo que se nos ha pedido por muchos. 
L a seriedad del asunto reclamaba de nuestra 
parte estudios profundos de la Santa, y ya se ve 
que los hemos procurado hacer y venimos hacién-
dolos, sin escatimar tiempo, diligencia n i fatiga 
para corresponder á las altas miras que esta pro-
ducción debe en t r aña r , si ha de ser út i l y prove-
chosa en todos sentidos y en el momento actual. 
Realizada esta misión que se nos imponía , pro-
sigamos la cariosísima historia de las Fundaciones 
de Teresa de J e s ú s . 
L I B R O D E C I M O - O C T A V O 
PROSECUCIÓN Y TÉRMINO D E LAS FUNDACIONES 
í. 
Novena y décima fundación. 
INIERON avisos apremiantes á Teresa de Je-
sús para que volviera á Salamanca, donde 
según se la decía 1, no era posible conti-
nuasen sus hijas espirituales en la casa que deja-
mos descrita. 
Y á pesar de haberse agravado sus dolencias por 
entonces, no se excusó, é hizo este viaje, que fué 
muy penoso y lleno de accidentes desgraciados, 
acompañándo la en él sor Quiteria, y los padres fray 
Antonio de J e s ú s y J u l i á n de A v i l a . 
Llegaron en Agosto á la por tantos motivos 
célebre ciudad 2, y se hallaron con que las rel i-
1 Fué esto en el mes de Julio de 1673. 
2 Bien quisiéramos poder hacer aquí una reseña de lo que Salamanca 
ha sido y lo que Salamanca es; el asunto principal de esta obra absorbe, 
empero, nuestra atención tan por completo, que sólo nos es dable consig-
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giosas hab ían concertado la compra de una casa 
con la esposa de Pedro de la Banda y Monroy, la 
cual era de mayorazgo, y como el marido no acep-
tase el compromiso de su consorte, viéronse en un 
grave apuro, pues «despedida la p r imi t iva y ne-
gada la adquis ic ión de la nueva, no sabían qué 
hacer:» que estas cosas pon ía el demonio para mor-
tificar á la sierva del Señor . 
Y si todo se remedió por entonces, no duró mu-
cho 1, pues sabemos que luego ocuparon otra cerca 
de la puerta de Villamediana, casa que era de 
Cris tóbal Suá rez de Solís, hasta que vinieron á 
ocupar definitivamente la que hoy habitan, el 14 
de Febrero de 1614 2. 
Estas fueron las vicisitudes por que pasó la fun-
dación de Salamanca, dichas con la brevedad á 
que ya nos obliga la larga relación de estos suce-
sos de la vida de Teresa de J e s ú s . 
nar el grato recuerdo que de ella y sus moradores conservamos. Todo buen 
español, todo escritor y todo artista debe visitar á Salamanca, y no habrá 
ninguno que no nos dé gracias, si lo verifica, por esta nuestra recomen-
dación. 
1 La casa á que se trasladó Santa Teresa estaba frente al convento de 
la Madre de Dios, cerca del lindísimo y hoy en día desmantelado palacio 
de Monterey. En este palacio vivió también algún tiempo Santa Teresa, v 
obró en él un gran milagro. La casa donde puso entonces el convento fué 
demolida al construir el conde de Fuentes el grandioso convento de Agus-
tinas recoletas. 
2 En efecto, no pararon mucho en la dicha casa-, y tanto por las Cartas 
que escribió Santa Teresa en los últimos años de su vida, como por las 
crónicas de la Órden, se ven los apuros que pasaron para encontrar easa, 
hasta que edificaron el convento que hoy tienen extramuros de la pobla-
ción, que fué arruinado en parte por los -portugueses en el siglo xvin du-
rante las guerras de sucesión, justamente con el resto del arrabal de Villa-
mayor.—(.Votes de la edición de la Fuente.) 
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Por este tiempo (1574), y ha l lándose la Santa en 
oración, la inspiró el Señor que hiciese en Segovia 
fundación 11 y aunque «al pronto se acongojó de 
esto,» las cosas se trocaron de manera que pudo 
a l fin ponerse en camino, llegando á la ciudad el 
18 de Marzo. 
Estaba all í , escribe la íncl i ta fundadora, una se-
ñora , mujer que hab ía sido de un mayorazgo, l la-
mada doña Ana de Jimena, Iz cual hab í a ido una 
vez á verla á A v i l a ; era muy sierva de Dios, y 
siempre se hab ía sentido inclinada á la Santa. 
Así que, en haciéndose el Monasterio (pues, «es-
carmentada, no quiso i r á Segovia sin este requi-
sito),» en t ró élla, la t a l señora, y una hija suya de 
«harto buena vida.» 
E l descontento que hab í a tenido la madre de ca-
sada y viuda, le dió el Señor «de doblado conten-
to en viéndose en la rel igión.» 
Siempre h a b í a n sido madre é hija muy recogi-
das, y fué aquella señora la que tomó la casa, y la 
p roveyó de todo lo que hab ía menester, así para la 
iglesia como para las religiosas. 
Mas, porque no hubiese fundación sin trabajo, 
por este tiempo la Santa enfermó, y así fué á Se-
govia, donde nunca «lo pasó bien de salud.» 
E l día de San J o s é , y bajo la advocación del 
Santo Patriarca, se puso el Sant í s imo Sacramento, 
y aunque h a b í a dado el Obispo la licencia, y la 
Qne fué la novena. 
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ciudad se regocijaba de esto, la Madre no quiso 
entrar en él sino de noche secretamente. 
Y lo que ocurrió luego justificó su previs ión. 
Comenzada la misa primera, se presentó el Pro-
visor, y enojado increpó á todos, y hasta quiso l le-
varse preso al celebrante, que lo fué un fraile des-
calzo, que iba con el P. J u l i á n de A v i l a , y con 
otro siervo de Dios, que andaba con la Santa, l l a -
mado Antonio G a y t á n . 
Quitóse, pues, todo lo hecho, luego de orden su-
perior, con gran dolor de Teresa y de sus pobres 
hijas, que no merec ían aquel r igor, r igor que Dios 
consent ía sin duda y el infierno ponía, para «mos-
trar que nunca está ocioso n i descuidado en las co-
sas de la rel igión.» 
Y así lo creía ia Santa, y daba gracias «por no 
cesar en t r ibulaciones.» 
L o de la forma y manera dicha comenzado tuvo 
un felicísimo desenlace, pues á Segovia vinieron á 
encontrar refugio las atribuladas Carmelitas des-
calzas de Pastrana. 
«En cinco carros hicieron las religiosas de la fun-
dación a l ca r reña su viaje á Segovia, y las suce-
dieron mul t i tud de percances, llegando al fin á la 
ciudad el martes de la Semana San ta .» 
Y cuando las carmelitas de Pastrana estuvieron 
en el monasterio de San José , pudo confirmarse un 
suceso que demostró á todos que Teresa de Je sús 
poseía dones especiales del Señor . 
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H a b i é n d o s e hallado las viajeras en un mal paso, 
y antes de atravesar un río % contaron asombra-
das que de él hab ían salido por u n milagro. 
Esto bastó para que, fijándose en el día y la hora 
en que el percance hab ía ocurrido, recordasen to-
dos que precisamente en el instante mismo Teresa 
dijo á sus hijas: 
—Hermanas, encomienden á Dios á las que de 
Pastrana vienen. 
Y que habiendo orado, en efecto, dirigidas por 
la Santa a l momento que concluyeron de rezar, el 
«prodigio se efectuó.» 
Otro suceso aná logo pasó por entonces. 
Y fué, que hal lándose gravemente enferma en 
Salamanca sor I n é s de los Angeles, la noche del 
día de San B a r t o l o m é , mientras sus hermanas re-
zaban en el coro, hízola una visita la Madre fun-
dadora, que la r ean imó mucho; y al tornar sus 
compañeras del rezo, encontraron á la enferma 
llena de regocijo, y las contó como h a b í a visto á 
Teresa de Jesús , 
—¡ImposibleI—decían las más incrédulas . 
Pero se convencieron cuando vieron que aquella 
misma noche mur ió sor I n é s , quedando tan hermo-
sa, que «no tuvieron duda de la gloria que disfru-
taba, y que fuese consecuencia de la visi ta de la 
Madre .» 
En un pantano cerca de Alcalá de Henares. 
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Cuenta la Santa, que San Alberto y Santo Do-
mingo la visitaron en el Monasterio de Se^ovia, 
del que salió dejando «recuerdos imperecederos y 
ejemplos» que no se han olvidado n i o lv ida rán 
nunca en aquella ejemplar Comunidad. 
De Segovia, Teresa de Je sús pasó á A v i l a , y de 
su ciudad natal tornó por tercera vez á Yal ladol id , 
en cuyo punto se vió acosada con pretensiones de 
fundaciónes, que no l legó á jpoder l i acer l , saliendo 
de la que fué corte de Castilla para Veas, en Ene-
ro del año 1575. 
L a de Veas, que fué la déc ima fundación de 
religiosas 2, la describe la Santa minuciosamente; 
y , á la verdad, que por lo curiosa é interesante 
merece que extractemos a q u í su re lación. 
H a b í a en dicha v i l l a un caballero, que se l lama-
ba Sancho Rodr íguez de Sandoval, de noble linaje, 
rico, casado á la sazón con doña Catalina Godínez. 
Entre otros vás tagos que nuestro Señor concedió 
á este matrimonio, dióles dos hijas, que fueron las 
que fundaron el Monasterio de Veas. 
L a religiosa carmelita dice: 
Se llamaban, la mayor doña Catalina, y la me-
nor doña M a r í a . 
1 Fueron éstas la de Zamora, la de Torrfjos y la de Madrid. 
2 La de Segovia fué la novena. 
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T e n í a la primera catorce años , cuando nuestro 
Señor la l lamó para Sí. Y hasta dicha edad hab í a 
estado muy fuera de dejar el mundo; antes tenía 
t a l vanidad y presunción, que le parec ía que todo 
era poco cuanto su padre, respecto á casamientos, 
la p roponía . 
De súbi to , ha l lándose una m a ñ a n a en su cuarto, 
que estaba contiguo al de su padre don Sancho, 
acaso enga lanándose y componiéndose con su habi-
tual frivolidad, acer tó á levantar los ojos, que tro-
pezaron con un crucifijo que hab í a en el aposento, 
y leyendo el rótulo que los judíos pusieron sobre 
la cruz, toda élla se conmovió. 
Quedó en suspenso el engalanamiento habitual, 
y tirando luego lejos de sí cintas, flores y afeites, 
a l instante la pareció como si hubiese venido una 
luz á su alma, para entender la verdad, como si en 
una pieza obscura entrara el sol; y con esta luz puso 
los ojos en el Señor , y vió que estaba en la cruz 
ensangrentado, maltratado, y en gran humildad. 
—¡Oh!—exclamó toda turbada,—y c u á n dife-
rente camino llevo yo yendo por el que voy . 
Y al punto la dió áu Majestad un conocimiento 
tan grande de su miseria, que hubiese querido que 
todos lo entendieran; y un deseo de padecer por 
Dios, que cuanto pasaron los már t i r e s lo hubiese 
élla querido, junto con una humil lac ión tan profun-
da de humildad y aborrecimiento de sí, que si no 
fuera por ofensa á Dios, hab r í a deseado verse abo-
rrecida con justicia y con razón. Promesa hizo de 
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castidad y de pobreza, y de verse tan sujeta, que 
á t ierra de infieles, como á Teresa sucedió casi en 
su infancia, por estarlo, holgara la l levaran. 
Y no fué este arrepentimiento fugaz y pasa-
jero, sino que por lo inmutable se vió bien ser mer-
ced sobrenatural del Señor . 
«¡Seáis Vos bendito, m i Diost exclama Teresa, 
por siempre j a m á s , que en un momento deshacéis 
un alma, y la tornáis á hacer!... ¿Qué es esto, Se-
ñor? Quer r ía yo preguntar, a ñ a d e , lo que los Após-
toles, cuando sanáste is al ciego, os preguntaron d i -
ciendo: ¿si no hab ían pecado sus padres? Yo digo, 
¿de quién ésta hab ía merecido tan soberana mer-
ced? Y se contesta: élla no, porque ya está dicho 
de los pensamientos que la sacás tes , cuando se la 
hicístes. ¡Oh, grandes son vuestros juicios, Señor! 
Vos sabéis lo que hacéis , y yo no sé lo que me digo, 
pues son incomprensibles vuestras obras y juicios. 
Seáis por siempre glorificado, que tenéis poder 
para m á s : ¡qué fuera de mí , si esto no fuera!» 
Y entonces la Santa recuerda las virtudes de la 
Madre, y con esa delicadeza de su gran alma, ha-
l la en esto expl icación de lo que tanto encarece. 
Estando en esto vino un ruido tan grande en la 
pieza de encima, que parec ía como si se viniera 
abajo, pareciendo que por un r incón bajaba todo 
aquel ruido á donde la joven estaba, y se oyeron 
unos grandes bramidos que duraron a l g ú n espacio-
de manera, que á su padre, que a ú n no se h a b í a 
levantado, dieron tan gran temor^ que comenzó á 
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temblar, y desatinado tomó su ropa y espada, y 
en t ró a l lá , y muy demudado p r e g u n t ó : 
—¿Qué sucede? 
A lo que su hija, sosegada y tranquila, contes-
tó no haber oído n i visto nada. 
E l caballero pasó á otra pieza más adentro y 
nada vió , y su hija, al volver, le contó lo sucedi-
do, y le rogó la dejase sola. 
Hechos que la Santa explica diciendo: 
«Bien se da á entender lo que el demonio debe 
sentir, cuando ve perder un alma de su poder que 
él tiene ya por ganada. Como es tan enemigo de 
nuestro bien, no me espanto que viendo hacer al 
piadoso Señor tantas mercedes juntas, se espanta-
se él, é hiciese tan gran muestra de su sentimien-
to; en especial, que entender ía que con la riqueza 
que quedaba en aquella alma, hab ía de quedar él 
sin ningunas otras que tenía por suyas: porque 
tengo para mí , que nunca nuestro Señor hace mer-
ced tan grande, sin que alcance parte á más que 
la misma persona.» 
Desde aquel instante la doncella quedó con gran-
dís ima gana de re l ig ión, y aunque así lo pidió á 
su padre, él nunca se lo consintió. 
Pasaron tres años, que mucho lo hab ía pedido, 
como vió que esto no quer í an , se puso en háb i to 
honesto 1 un día de San José , y durante este t iem-
1 Es decir, de negro ó pardo obscuro, liso y sin adorno alguno; y con 
mantilla negra, larga, sin velo ni encajes, como para luto. 
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po tenía largas horas de oración, y se mortificaba 
«cuanto podía. 
Habla luego la ilustre carmelita de la otra her-
mana, y deja entrever de ella cosas aná logas , si 
bien en lo que más se fija y más insiste es en las 
grandes penitencias y g rav í s imas enfermedades 
d^ doña Catalina, que asegura fueron «unas y otras 
terr ibles .» 
Las primeras, por falta de consejo y dirección, 
que «harto las han menester para no pecar de i n -
-discretas;» y las segundas por el rutinarismo y la 
crueldad médica, que tantos daños origina y tantos 
males agrava 1. 
Quedó doña Catalina de manera en lo relat ivo 
á «no querer mandar á nadie ,» que, como por ha-
llarse en casa de sus padres, no podía menos de 
hacerlo, aguardaba á que las criadas estuvieran 
dormidas, y las besaba los pies, «fat igándose de 
que, siendo mejores que ella, tuviesen que servir la» 
en lo tocante á penitencia; «como de día andaba 
ocupada, pasaba las noches en oración, tanto, que 
por mucho tiempo se pasó con tan poco sueño, que 
parec ía imposible á no ser cosa sobrena tura l .» 
Las penitencias y disciplinas que hac ía , pues, 
eran muchas, «porque no ten ía quien la gobernase, 
ni lo trataba con nadie; y entre otras, toda una 
1 Falta hace concluir con el empirismo y la rutina en lo tocante al ejer-
cicio de la medicina, y que ésta sea ante todo racional. 
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Cuaresma trajo una cota de malla de su padre á 
ra íz de las carnes.» 
í ba se de ordinario á rezar á un lugar apartado 
«á donde el demonio la hacía notables burlas, y mu-
chas veces comenzaba á las diez de la noche la 
oración, y no la dejaba hasta que era de día.» 
T a n evidente es que el juicio y la discreción 
deben presidir los actos todos de la vida, y en es-
pecial los sacrificios que se ofrezcan al Señor: y la 
parsimonia en lo tocante á respetar las fuerzas fí-
sicas de cada individuo, en vez de destruirlas ó ani-
quilarlas. 
Consejos acer tadís imos á que desciende en sus 
libros Teresa de Jesús , y pone al hablar de estas 
dos hermanas á quienes se debió la fundación de 
Veas. 
Cinco años después de la resolución adoptada 
por doña Catalina ante la imagen sacrosanta de Je-
sús crucificado, mur ió Sancho E o d r í g u e z de San-
do val , y su viuda, que tenía el nombre mismo de 
su hija, a y u d ó en mucho á las dos en lo tocante á 
perfeccionar su vocación, abriendo en la v i l l a una 
escuela gratuita de n iñas , á la que, por serlo, no 
consintieron los ricos en enviar á sus hijas por or-
gullo y vanidad. 
Grandes fueron los beneficios en aquella buena 
obra para los pobres de Veas, que vieron aventajar 
á sus hijas en labores á las hidalgas, y sobre todo 
en virtudes, lo que favoreció á la población, que 
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adoraba en la viuda é hijas de Rodr íguez de San-
do v a l . 
L o cual se demostró cuando l legó á hacerse la 
déc ima fundación. 
De esta manera procede la caridad cristiana, y 
no ha habido, n i hay, n i h a b r á nada que á ella 
aventaje en lo que al bien general de los pueblos 
a t a ñ e . 
Antes que se gestionase lo necesario para hacer 
monasterio en Veas, pasó á mejor vida d o ñ a Ca-
talina Godínez, y libres sus hijas, á pesar de las 
dificultades que á ello se oponían por ser la v i l l a 
de la encomienda de Santiago, y jurisdiccional, por 
lo tanto, de las Órdenes militares, lo procuraron 
mucho con aquiescencia y beneplác i to de todos. 
Dios cont inuó, empero, probando la resistencia 
de doña Catalina, de la hi ja mayor de Rodr íguez 
de Sandoval, con dolencias tantas, que, «á no ha-
llarse atestiguadas,» Teresa de Jesús al oir ías refe-
r i r no las hubiera dado créd i to . 
« E n ocho años , dice la Santa, la sangraron 
más de quinientas veces,» y «la sajaron con ven-
tosas, que ten ía su cuerpo acr ibi l lado.» 
Y ella lo sufría todo, no sólo resignada, sino 
que decía muchas veces: 
—Ya que no pueda mortificarme por mí misma, 
haced Señor que los médicos me martir icen. 
Y así sucedía, dado el atraso de la ciencia, y de 
cuyo mal no se ven libres a ú n los pueblos pequeños 
y las aldeas. 
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Después de esto, doña Catalina pidió al Altísimo 
salud para llegar á profesar. 
— ¡ U n día , una hora de monja tan sólo, Señor , 
y mor i ré t r anqu i l a !—dec ía á su hermana, «no me-
nos anhelosa que élla de entregarse á Dios.» 
Y la alta Misericordia hizo que «de un modo ma-
ravilloso y súbi tamente viniese á sanar ,» en térmi-
nos que hasta pudo i r á la corte, donde estuvo tres 
meses, y consiguió de Felipe I I lo que no h a b í a lo-
grado del Consejo de las Órdenes , con lo cual «se 
hizo la fundación, y vinieron las monjas á Veas, 
en los comienzos de la Cuaresma del año 1575. 
Recibiólas el pueblo con solemne procesión y 
a legr ía , y fué tan general el contento, que has-
ta los niños en tendían que aquello era obra del 
Señor . 
E l Monasterio fundado en Veas se hizo bajo el 
patrocinio de San José del Salvador, y se dijo la 
primera Misa el d ía de San Mat í a s k 
E n él tomaron háb i to las dos hermanas Rodr í -
guez de Sandoval con gran contento, y fué adelan-
te la salud de la mayor. 
«Y su humildad, obediencia y deseo de que la 
desprecien, era tanta, dice la Madre, que daba 
bien á entender haber sido su vocación verdadera 
de consagrarse al servicio de nuestro Dios;» tra-
1 El MoHasterio no existe ya; la Comunidad tuvo que dispersarse du-
rante la guerra civil, pasando varias religiosas al convento de Jaén; la Igle-
sia es lo único que se conserva, y abierta al culto sirve de Parroquia. 
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yendo para mayor confirmación de esto el suceso 
siguiente, que la misma religiosa le refirió: 
Dí jome esta hermana, entre otras cosas, escribe 1 
la Santa, que h a b r á casi veinte años que se acostó 
una noche deseando hallar la más perfecta Orden 
que hubiese en la tierra, para ser en ella monja, y 
comenzó á soñar que iba por un camino muy es-
trecho y peligroso por poder caer en unos barran-
cos que hab ía . De repente vió á un fraile descalzo, 
que la dijo: 
—Venga conmigo, hermana. 
Y cogiéndola de la mano la l levó á una casa en 
que hab ía muchas mujeres con velas encendidas y 
cubierto el rostro. 
Se acercó á una y la p r e g u n t ó : 
—¿Qué casa es esta? 
Y calladas todas se alzaron los velos y las vió 
sus rostros alegres; la interrogada añadió : 
— H i j a , para aqu í os quiere Dios. 
De lo que se a legró mucho, afirmando cuando se 
hizo el Monasterio, que el fraile que h a b í a visto se 
parecía á fray Juan de la Miseria, y los rostros de 
aquellas encubiertas, á las de todas las Madres 
que á Veas acompaña ron á Teresa de J e s ú s . 
Y un l ibro que luego la mostraron durante el 
sueño, vino t ambién á recordar era igual a l mismo 
de las Constituciones, que la Santa le hizo conocer 
antes de su entrada en la Ee l i g ión . 
1 Cap. XXII de Las Fundaciones. 
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Antes de despertar oyó una voz interior que la 
dijo: 
—Cree y espera: yo soy el que todo lo puede; y 
en lo de darte salud á medida de t u deseo, será . 
Asegurando que desde entonces confió. 
Para te rmiDir acerca de esta religiosa, Teresa 
de Je sús dice «que aunque estaba flaca, tenía sa-
lud para guardar la Eegla, y buen aspecto, una 
grande a legr ía , y en todo una humildad que á 
todas las hac ía alabar á nuestro Señor .» 
Dieron las dos hermanas lo que ten ían de ha-
cienda, y sin ninguna condición, á la Orden, y fué 
grande su «desasimiento» hacia sus deudos y tie-
rra; y siempre mostraron gran deseo de irse lejos 
de allí por humildes, importunando á los Prelados 
para ello, que no las dejaron i r para que sirvieran 
de edificación. 
Y llegaron á ser «freilas.» 
Antes de i r á Yeas, la Madre carmelita visitó los 
conventos de Toledo y M a l a g ó n . Y se cuenta que, 
al pasar por Almodóvar del Campo, profetizó la 
fundación de religiosas que después se estableció 
allí en el mismo año de 1575, y de que fueron más 
adelante religiosos los hijos de la casa en que la 
Santa estuvo hospedada, que era la de Marcos 
Garc ía é Isabel López , y sus hijos Juan Bautista 
de la Concepción 1 y Antonio L ó p e z . 
i Eeformador de la Orden de la Santísima Trinidad, beatificado por 
Pío Vi l en 1818. 
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Sucedieren otros varios prodigios en el camino 
que la Madre hizo á Veas, y fueron los más nota-
bles, uno al pasar por Sierra Morena, y el otro a l 
tener que cruzar el r ío Guadalimar. 
Ocurr ió , que ha l lándose perdidos escucharon 
todos una voz que dijo claramente: 
—Por donde váis , no. 
Parados los carreteros, indecisos y sin saber 
q u é dirección tomar, volvióse á oir la voz: 
—Por aqu í ,—di jo . 
Sin que por m á s que lo procuraron viesen qu ién 
los hab ía favorecido, hasta que Teresa les hab ló 
de esta suerte: 
—No se afanen en balde; pues el que nos ha l i -
brado de grave riesgo, ha sido m i Padre San 
José . 
E l otro suceso milagroso que tuvo lugar, fué, que 
al llegar á la ori l la del r ío, como se hiciera preciso 
que lo vadeasen en cabal ler ías , y esto era peligro-
so, cuando trataban de apearse de los carros las 
religiosas, al punto mismo se hallaron á la parte 
opuesta del Guadalimar, sin haber experimentado 
molestia n i daño alguno, «de lo que todos se ma-
ravi l laron.» 
I I . 
E l hombre es de hielo para las verdades; de fuego 
para las mentiras.» 1 
CUANTAS veces la religiosa carmelita descalza 
escuchaba la re lación de su vida á la hija 
de Sancho E o d r í g u e z de Sandoval, funda-
dora principal del Monasterio de Veas, en la pro-
vincia de J a é n : 
Cuantas recogía , atenta, las manifestaciones ex-
trañas y misteriosas de su vocación, lejos de sor-
prenderse, se veía retratada en muchas cosas que 
por ella hab ían pasado, y t r a í a á su memoria 
hechos que la Iglesia, respetuosa con la tradición, 
ha aceptado ó no ha contradicho, por lo cual de-
bemos creemos. 
Pero ¡ah! lo maravilloso que se roza con la ver-
dad se desdeña y desatiende, mientras que lo que 
tiene por base la mentira y el error, se encomia ó 
acepta sin dificultad. 
1 Lafontaine. 
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Por esta razón es exacta y oportuna la frase de 
Lafontaine, que hemos colocado por epígrafe de 
este número . 
Con efecto. 
Se trata de hechos milagrosos, de hechos sobre-
turales, que afectan en mayor ó menor grado á 
la re l ig ión ó á los santos, y una sonrisa desdeñosa 
y fría acoge su lectura ó n a r r a c i ó n . 
Se acen túa lo raro, lo excepcional en el orden 
puramente humano, y se g r i t a por muchos; 
—¡Eso es evidente! ¡eso es exacto! ¡eso es 
verdad! 
Procedamos con lógica . 
Seamos cautos y prudentes. 
Obrar de otra suerte, se rá siempre lamentable. 
—No era,—dijo Teresa de J e s ú s á sus compa-
ñeras en cierta ocasión que acababan de oir con 
asombro á doña Catalina, ya religiosa en el Mo 
nasterio de Veas,—no era San Je rón imo un espí-
r i t u débil ciertamente, hermanas mías , y cuenta 
lo siguiente en la Vida, por él escrita, de San Pa-
blo, primer e rmi taño 1. Oídlo con a tención: 
— A l i r el gran Antonio ,—pros iguió narrando des-
pués de una breve pausa,—en busca de Pablo, salió 
á su encuentro un monstruo, con cabeza y cuerpo 
1 Las particularidades que vamos á consignar, no las trae Arnahld 
d'Audilly en su obra Vida de los Padres del desierto. 
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de hombre y el resto de caballo 4; lejos de i n t i m i -
midarse el santo, que iba en busca de otro santo, 
se pers ignó, y con tono imperante dijo al ex t r año 
persona je :—Díme, t ú , ¿en qué sitio vive el siervo 
de Dios?—Y el monstruo, sin poder contestar, ru-
giendo de una manera aterradora y b á r b a r a , mos-
t ró con la mano un sendero y desaparec ió . 
Las religiosas no conocían lo dicho por la Madre. 
—Pues no he concluido a ú n , — a ñ a d i ó Teresa.— 
No sabiendo San Antonio explicarse tan e x t r a ñ a 
apar ic ión , y calculando que fuese el diablo, prosi-
gu ió su camino, cuando de pronto se le apareció 
en el fondo de un valle pedregoso un hombrecillo 
de nariz corva, cuernos en la frente y con los pies 
de cabra. Sant iguóse el santo nuevamente, como 
fiel soldado de Cristo, y aquel nuevo personaje le 
ofreció dát i les en señal de sus buenas intenciones. 
Antonio rechazó los dát i les , y le p reguntó :—¿Quién 
eres?—El monstruo le contes tó :—Morta l fui , y á la 
sazón soy uno de los habitantes del desierto á quien 
los paganos adoran con el nombre de faunos ó sá-
tiros; del diablo esclavo, te ruego que pidas al 
Hacedor por m í y por los que son como yo. Aquel 
que t amb ién es nuestro Señor sabemos que ha ve-
nido para la salvación del mundo, y le quisiése-
mos conocer.. .—Al oir tan ex t r añas frases eí ancia-
no, sintió que las l á g r i m a s se agolpaban á sus ojos 
y corr ían por sus mejillas; el gozo se las hacía ver-
Los poetas califican á estos seres singulares, Mpocentauros. 
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ter, y era señal evidente de lo que pasaba en su 
corazón. ¿Cómo no?... L a gloria de Jesucristo re-
sultaba patente hasta para los espíri tus infernales; 
y golpeando la t ierra con su báculo] San Antonio, 
exc lamó: 
—¡Desg rac i ada de tí , Ale jandr ía , que adoras á 
los monstruos como si fueran dioses! ¿Cómo podrás 
excusarte ahora? Los monstruos hablan de las 
grandezas de Jesucristo, y t ú tributas á lasjbestias 
los honores y los homenajes que sólo son debidos 
a l Señor V 
Y acabadas de pronunciar estas palabras, el 
fauno h u y ó con tanta velocidad como si tuviera 
alas. 
—¿Qué significaba, Madre, esta nueva apari-
c ión?—preguntó á Teresa una de sus hijas de re-
ligión; y élla la dijo con San J e r ó n i m o : 
—Si a ú n ponéis en duda lo que os he dicho, es-
cuchad otro ejemplo del que todo el mundo fué 
testigo, y que sucedió en el reinado de Cons-
tancio: 
Todas prestaron grande a tención: 
— U n ser, ó un hombre de tan e x t r a ñ a especie, 
—pros iguió diciendo la fundadora carmelita, y 
esto es histórico,—fué llevado á Ale jandr ía , donde 
luego de muerto le salaron, y no creyendo en él el 
Emperador, lo llevaron á Ant ioquía , donde fué 
objeto por todos de idént ica admirac ión . 
La exclamación del Santo es aplicable á lo que sucede hoy. 
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Siendo patente la erudición de Teresa de Jesús , 
era siempre escuchada con deleite cuando de ella 
daba muestras. 
¿Por qué no se la lee tanto como se debiera hoy? 
De la Leyenda de Oro, como de mul t i tud de obras, 
tomar podemos nosotros á nuestra vez ejemplos 
numerosos que por su índole se asemejan mucho 
á los de la fundadora del Monasterio de Veas, y 
que hacen al caso en la ocasión presente. 
Ejemplos antiguos, anteriores á la Santa; ejem-
plos modernos que dicen lo bastante acerca de la 
creencia y el u n á n i m e sentir de la humanidad so-
bre estas materias. 
San Dunstan 1, pariente del rey Adelstan, había 
abandonado la corte, cuyas costumbres y fr ivol i -
dades lastimaban mucho su alma sinceramente cris-
tiana. 
Retirado á un desierto, la santidad de su vida 
atrajo á muchos jóvenes que, bajo su dirección, se 
consagraron á la vida monás t ica . 
Como Dunstan sabía que nada hay más peli-
groso que la ociosidad y la inacción, dispuso que 
alternasen en la dis t r ibución del tiempo, las ora-
ciones y los ejercicios piadosos, con el trabajo ma-
nual, adoptando, entre otras ocupaciones, l a cons-
trucción de objetos sagrados y la recomposición de 
Patrón de Inglaterra. 
TERESA DE JESÚS. 1041 
las alhajas que se rompían á los cristianos que 
habitaban en el pa ís . 
ü n demonio, ved aquí una in te rvenc ión patente 
del espír i tu infernal, que hab ía notado la benevo-
lencia del Santo, se propuso burlarse de ella, y 
cierto día que D u n s t á n acababa de encender el 
horni l lo , se presentó bajo formas distintas ante la 
reja de su celda, l levándole una porción de obje-
tos de oro y plata para que se los compusiera lo 
m á s pronto posible. 
Como una vez lo hizo con apariencias de un jo -
ven rico, otra con la de un viejo cansado, la de 
una mujer desdentada, la de un labrador, la de 
una cortesana, la de un cojo y la de un jorobado, 
el Santo, ex t r añando tantas visitas en tan poco 
rato, sospechó é hizo la señal de la cruz al volver 
el diabl i l lo , con lo cual le esca rmentó . 
Otro día, que San Bernardo estaba solo en su 
celda y se ocupaba de limpiarse los zapatos, un 
demonio, á quien molestaba tanta humildad, tomó 
ia apariencia de un viajero, y entrando en la cel-
da, dijo a l abad: 
— x l Bernardo busco. 
— Y o soy,—le contestó el Santo. 
—¡ Singular ocupación la vues t r a !—exc lamó el 
demonio .—¿No ha r í a i s mejor en cualquiera otra 
cosa que en l impiar vuestros zapatos? 
Estas palabras de altivez delataron al diablo, y 
Ban Bernardo, haciendo la señal de la cruz, volvip 
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á su trabajo, mientras el fingido viajero desapa-
reció . 
Sabidos son, y objeto de famosísimos lienzos han 
sido 1, los asaltos que los domonios dieron á San 
Antonio. 
Nunca empleó para rechazarlos el santo más 
que la cruz y la oración, que para éllos son un su-
plicio, como lo son el nombre de Cristo y el de su 
San t í s ima Madre. 
Los medios severos para ahuyentarlos son bue-
nos algunas veces, y si el esclarecido San Francisco 
de Sales nos dice que hac ía huir á los ángeles caídos 
con humillaciones, se necesita algo m á s cuando in-
sisten. 
Por esto, sin duda, San Apeles, en los desiertos 
de la Tebaida, l legó hasta arrojar un pedazo de 
hierro candente al rostro de un tentador que le in -
quietaba, y Santo T o m á s de Aquino rechazó con 
un tizón encendido una ten tac ión de la misma ín-
dole. 
Esto de las apariciones del diablo está plena-
mente comprobado, y diremos de ello lo que he-
mos escrito respecto de los milagros. 
Son, empero, precisos, el merecimiento y la vir-
tud para atraerse las iras del enemigo del reposo 
y la ventura humana. 
1 E n el Buen Suceso de Madrid existían dos famosas tablas del BoskOy 
que tenían por asunto las tentaciones del ilustre anacoreta. 
T E R E S A D E J E S Ú S . 1043 
Por otra parte, los mayores favores del cielo dan 
origen á los ataques más rudos de S a t á n . 
Dudar de ellos, porque no se experimentan n i 
sufren, locura es. 
Ampliemos lo que dejamos dicho con otra clase 
de hechos, por más que no merezcan tan notoria 
autenticidad. 
U n pobre sacerdote, a l salir muy de m a ñ a n a 
para una peregr inac ión , divisó á la primera luz 
del crepúsculo un buey negro, y á la vez se le fi-
gu ró oir una voz que le decía: 
—Monta en él. 
Sucedía esto en uno de esos parajes de Alema-
nia en que los bueyes se emplean para los trans-
portes. 
E l buen cura aceptó la oferta, se puso sobre el 
buey, y no bien lo hizo, se vió transportado por los 
aires á una torre abandonada del castillo de 
Ysemburg. 
—¿Tienes miedo?—le dijo la misma voz de an-
tes, una vez que estuvo al l í . 
—No,—le contestó el cura resueltamente;—es-
toy bajo la salvaguardia de Dios, y no puede suce-
derme n i n g ú n mal . 
T a l es la entereza de la v i r t ud en casos tales. 
— P r é s t a m e homenaje ,—repl icó la voz, y aña -
dió:—te volveré á tu curato y te concederé gran-
des bienes. 
E l sacerdote, sonriendo, rechazó esta tentadora 
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proposición, recordando la que Luzbel hizo á Cris-
to en el desierto. 
—Pues b ien :—exc lamó la voz con enojo ,—aquí 
te dejo, y a q u í mor i rás de hambre, á no ser que 
prefieras despeñar t e . 
L a misma entereza del sacerdote, que imponién-
se repl icó: 
—Detente; yo te abjuro en nombre de Jesucris-
to, que vuelvas á llevarme sin peligro alguno al 
campo l ibre de donde, e n g a ñ á n d o m e , me tomaste. 
Y el diablo entonces, sin atreverse á replicar, 
volvió á coger al buen cura, y lo dejó sano y sal-
vo en medio del campo. 
En los diálogos curiosísimos de Sulpicio Severo, 
refiriéndose á San M a r t í n , se asegura que un de-
monio, queriendo perturbar á la mul t i tud cristia-
na que escoltaba a l santo al volver de Troves, se 
apoderó de una vaca, é in t roduciéndose en el cuer-
po del inofensivo animal, se entretuvo en hacerla 
saltar con furor por medio de las buenas gentes á 
quienes quer í a dispersar. 
San M a r t í n , conociendo por experiencia el lazo, 
alzó la mano, hizo la señal de la cruz, y esto lo 
bas tó para que la vaca quedase inmóvi l . 
Entonces el santo increpó al demonio, le ordenó 
saliese de la inocente vaca, y el enemigo, rugien-
do de rabia, le obedeció. 
Otro día , ha l lándose el mismo San M a r t í n cele-
brando en la iglesia de Tours una solemne misa 
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mayor, un demonio se a t rev ió á llegar, sin ser vis-
to, hasta cerca de los niños de coro. 
Sabía bien que, aunque fuese invisible para la 
muchedumbre, no lo sería para el santo Obispo, y 
esperaba por medio de aquellas criaturas distraer-
le y hacerle perder el mér i to del sacrificio. 
Estuvo, pues, en acecho largo rato, y cuando el 
santo Obispo se volvió hacia los fieles para decir 
el Pro nobis, pegó un golpe con su cabeza contra 
un pilar , haciendo al mismo tiempo la mueca más 
risible que j a m á s haya podido imaginarse; pero, 
contra Jo que S a t á n esperaba, San M a r t í n le miró 
tan severamente, que1 se vió obligado á huir , bur-
laba su intención malévola y d a ñ i n a . 
J o u í n , conocido en Poi tón por el discípulo ama-
do del gran San H i l a r i o , ornamento eterno de 
aquella iglesia, era tiempo hac ía pa t rón de una 
abadía de Benedictinos. 
Los buenos monjes, bajo su dirección y am-
paro labraban la t ierra , ins t ru ían á los pueblos, 
esparc ían la luz, hac í an limosnas, y conservaban 
la ciencia... 
¡Ah! cuando la impiedad juzgó que ya no eran 
precisos esta clase de hombres que tanto bien ha-
cían, los olvidó, los desdeñó, los rechazó, y , por 
úl t imo, los expulsó, creyendo verlos ventajosamen-
te sustituidos por las asociaciones filantrópicas. 
¡ E l desengaño m á s cruel ha venido á desmen-
t i r su engañadora ilusión! 
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L a leyenda entera de J o u í n es lo bastante bella 
é interesante para que la pongamos a q u í . 
E l diablo, que en nuestros días parece e m p e ñ a -
do en demostrar que en otras formas no está lejos 
de nosotros, representa en ella el pr incipal papel. 
Discípulo asiduo J o u í n , elevado posteriormente 
á la ca tegor ía de santo, de la escuela católica 
abierta en Poitiers por San H i l a r i o , la frecuentaba 
siendo niño, y no volvía j a m á s á L o n d ú n , donde 
v iv í an sus padres, sin haber aumentado su ciencia; 
pero, sobre todo, su v i r t u d y su amor á Dios.o i -
Siempre que el buen estudiante iba de L o n d ú n 
á Poitiers, acostumbraba á detenerse cerca 'del 
pueblecillo de Maveaux, y descansaba un rato b j j o 
un olmo de gran ramaje. 
De creer es que el diablo, antes de que San H i -
lario hubiera destruido el culto de los malos espí-
ritus en el país , recibiera en aquel sitio honores, 
porque siempre andaba rondando por al l í . 
Pues bien, en el momento que veía dormido al 
joven estudiante, se aproximaba sin hacer ruido; y 
no. teniendo acceso en su corazón, lo met ía la mano 
en el pecho y le quitaba su pequeña bolsa de cuero, 
no muy repleta, para pagar su hospedaje, maniobra 
con la que se promet ía impedir a l aplicado y pun-
donoroso niño continuar su camino hacia la escue-
la del Maestro de los cristianos. 
Su astucia no le dió resultado. 
J o u í n , que sabía «que el hombre no vive tan sólo 
de pan,» y de igual suerte «que el cristiano que 
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busca ante todo el reino de Dios, obtiene lo d e m á s 
por añad idura ,» seguía sin dinero su camino. 
San H i l a r i o , instruido por revelación de lo que 
á su mejor discípulo acontecía , salió un día á su 
encuentro, le vió dormido, y se l legó a l olmo en el 
.momento en que el demonio le robaba, según su cos-
tumbre, el bolsillo. 
H izo con presteza la señal de la cruz, y el dia-
blo h u y ó . 
L a muía que llevaba al buen Obispo, es fama 
que, espantándose á la vista del diablo, dió una 
coz en una piedra que allí hab ía , la cual conservó 
siempre la señal del golpe 1. 
¿No hallas, lector amigo, ana log ía en los hechos 
que dejamos ligeramente indicados y los referidos 
A Teresa por la hija mayor de Sancho Eodr íguez 
de Sandoval? 
Para confirmarlos los hemos recogido. 
Mas no hemos concluido a ú n esta curiosa d i -
gresión que para dar variedad al relato de Teresa 
de Je sús venimos permi t iéndonos . 
Cuéntase de un piadoso Obispo de la Edad Me-
dia, que tenía una gran devoción al bienaventura-
do San Andrés , y llevaba una vida ejemplar en su 
diócesis. 
i La piedra hendida, y una cruz puesta en recuerdo del milagroso suce-
so en aquel sitio, lo atestiguan, no menos que el nombre de Faso de la 
Muía, con que se le conoce aún. 
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ü n demonio, á quien mortificaba en extremo su 
v i r t u d , quiso engaña r l e , lográndolo por el momen-
to con bastante habil idad. 
Tomando para conseguirlo la figura de una her-
mosa dama vestida de peregrino, se l legó á la 
puerta de la humilde morada del Obispo, y pidió 
que la confesase. 
E l prelado hizo decir á la joven que podía d i r i -
girse a l penitenciario, que tenía todos sus poderes. 
Pero como élla insistiese, alegando motivos par-
ticulares, y entre otros, que no podía confiar m á s 
que al santo Obispo los secretos de su conciencia, 
el prelado la recibió al fin. 
— S e ñ o r , — l e dijo la aparente confesada, una vez: 
en su p resenc ia ,—dignáos acoger con compasión á 
una infortunada que acude á vos desde muy lejos, 
a t r a í d a por la fama de vuestra santidad. Joven 
como soy, de sangre real, educada con delicadeza, 
he venido aqu í en traje de pe regr inac ión con la 
sola esperanza de hallar bajo vuestra protección 
un refugio. M i padre, que es un magnate podero-
s o , — a ñ a d i ó , — m e ha prometido en matrimonio á 
un pr ínc ipe ; mas no pudiendo consentir en seme-
jante unión por haberme ofrecido al Señor , he 
huido en secreto, y aqu í me tenéis dispuesta á ob-
tener en paz las dulzuras del cielo. 
E l prelado, admirando aquel lenguaje contrito, 
tanta piedad y tanta fuerza de voluntad, contestó: 
— V i v i d aqu í , hija mía, con seguridad y espe-
ranza segura de que Aquél por cuyo amor habéis 
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despreciado los esplendores y vanidades del mun-
do, os d a r á sus consuelos, é ín t e r in ,—pros igu ió ,— 
que yo encuentro dónde alojaros decentemente, po-
déis participar de mi frugal comida, cuya hora ha 
llegado ya . 
—Padre mío ,—respondió la penitente,—no me 
atrevo á aceptar vuestra generosa proposición. 
Y en sus labios se dibujó una sonrisa maligna 
que el anciano no comprendió , ó dis t ra ído no vió . 
E l demonio representaba admirablemente su pa-
pel, como se ve. 
—No estaremos solos en la mesa, hija m í a , — d i -
jo el Obispo maquinalmente. 
Y en aquel mismo momento entraron, en efecto, 
los convidados. 
Eran todos ellos sacerdotes venerables. 
Sentados á la mesa, la joven peregrina fué colo-
cada enfrente del prelado, cada vez más admira-
do de su aspecto decente y noble, de su talento y 
su discreción. 
Pocos instantes después llamaron violentamente 
á la puerta. 
Y un criado vino á anunciar que un extranjero 
quería ver al Obispo. 
Bespetuoso con su huéspeda , la p r e g u n t ó si la 
parecía bien que se admitiera á la persona que el 
criado dijo ser otro peregrino, y élla respondió , 
como si temiese la presencia del nuevo huésped: 
— P r o p o n g á m o s l e un enigma, y si lo resuelve, 
mandadle entrar. 
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Todos encontraron excelente aquella idea; y se 
rogó á la dama, que demostraba tanto talento, le 
propusiese ella misma. 
—Preguntad al ex t r an je ro ,—di jo ,—cuá l es la 
más admirable de las obras de Dios, en el espacio 
más pequeño . 
E l extranjero, á quien fué trasmitida la pre-
g u n t á , contestó: 
—Es la variedad y la excelencia del rostro del 
hombre, pues entre tantos millones de criaturas 
que han aparecido y a p a r e c e r á n sobre el mundo, 
nunca se han encontrado, n i se encon t r a r án j amás , 
dos, cuyo rostro sea completamente igual . 
Todos quedaron admirados. 
— L a respuesta es. buena,—dijo la extranjera;— 
á pesar de eso, proponed á ese hombre otra pregun-
ta más alta aún . Que d i g a , — a ñ a d i ó , — e n qué sitio 
la t ierra está á más altura que el cielo. 
E l extranjero respondió: 
— E l sitio por que me p r e g u n t á i s es aquel en que 
se encuentra el cuerpo divino de Nuestro Señor 
Jesucristo. 
Esta segunda solución fué vivamente admirada; 
y por consejo de la princesa se propuso al sabio 
desconocido otro enigma a ú n más obscuro, á saber: 
—¿Qué distancia hay de la tierra a l cielo?—se 
le p r e g u n t ó . 
Y el peregrino respondió: 
—Rogad á la persona que ha propuesto este nue-
vo enigma, que lo resuelva por sí; toda vez que pue-
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de hacerlo mejor que yo; porque esa distancia sólo 
E l y sus compañeros la han recorrido al ser preci-
pitados del cielo al abismo. 
A estas palabras, que cayeron como un rayo so-
bre la fingida peregrina, que, como sabemos, era 
un demonio disfrazado, desapareció de repente. 
E l buen Obispo y sus comensales, espantados, 
corrieron á la puerta para conocer a l extranjero; 
pero ya no estaba all í . 
A la noche, todos supieron, por medio de una re-
velación, que el que les hab ía salvado de muchos 
peligros hab í a sido el mismo San A n d r é s . • 
E l Obispo redobló desde entonces su devoción al 
santo, y congregando á su pueblo en la iglesia, le 
contó lo sucedido para que le sirviera de escar-
miento y edificación. 
¿Hal la ré i s , después de lo que hemos dicho de 
Teresa de Jesús y de la hija mayor de Rodr íguez 
de Sandoval, fuera de lugar los ejemplos citados? 
¿Hemos con ellos demostrado de lo que el ene-
migo de Dios y de los hombres es capaz? 
Leednos a ú n por algunos instantes. 
ÍII. 
JJO» demonies golpeadores. 
creemos suficiente lo que dejamos consig-
nado en el número anterior para el objeto 
que nos hemos propuesto. 
L a je ven Agnés de Montpol i t ién , inscrita des-
pués en el número de los bienaventurados, pasan-
do cierto día por delante de una casa de mala fama, 
vió sobre el tejado una bandada de cuervos que, 
l evan tándose de él, la persiguieron. 
Pues bien; aquellos cuervos eran demonios dis-
frazados, que pretendieron obligar á la piadosa jo-
ven á refugiarse en aquella casa de desórden . 
E l l a , conociéndoles, no les a tendió y s iguió su ca-
mino, ñ a d a siempre en su amor á Dios. 
Luego que la doncella en t ró en la vida rel igio-
sa, compró con una parte de su dote aquella casa 
de mala fama, convir t iéndola en santo refugio de 
las pobres jóvenes que, habiendo cometido alguna 
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grave faltn, se arrepintieran de ella, lo que fué de 
gran provecho y u t i l idad . 
Otro demonio que se creía muy háb i l , y todos 
tienen esta vanidad, en la cual por cierto hay mul-
t i tud de hombres que se les parecen, se propuso 
asustar á un sacerdote de Colonia, anunciándole se 
hallaba p róx imo el d ía de su muerte. 
E l sacerdote, conturbado, abandonó su curato, 
cuya responsabilidad le pa rec ía demasiado pesa-
da, y se re t i ró á un Monasterio para prepararse 
á bien mori r . 
Esto es lo que Luzbel deseaba. 
Mas como nada venía á comprobar la proximi-
dad de la muerte predicha y el refugiado seguía 
bueno y sano, el abad del convento, cumplido el 
noviciado, le admi t ió en él . 
E n el claustro ya , se presentó de nuevo el de-
monio que le h a b í a conturbado, y p rocuró enga-
ñ a r l e segunda vez. 
—Hombre justo,—le dijo para conseguirlo,— 
yo soy tu á n g e l de la guarda. No te ex t r añes 
v i v i r aún , aunque yo te h a b í a predicho lo contra-
r io . Aquel á quien tan bien sirves, ha diferido t u 
ú l t ima hora, porque debes servir de edificación á 
aquellos con quienes vives ahora. Para esto me 
env í a á tí con encargo de instruirte y de l ibrar te 
de tus enemigos. Si revelases á alguien este favor 
que te hago, ser ía pecado de orgullo. Vive en paz. 
Y se alejó. 
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L a primera tentativa no le hab ía salido bien. 
E l pobre religioso c reyó lo que se le decía, y 
desde entonces vió todos los días á su demonio, 
que, con las mejores apariencias, s iguió dándole 
los más pórfidos consejos. 
Cuando le veía orar mucho tiempo, cuando pro-
longaba sus meditaciones ó sus vigi l ias , el supues-
to ánge l le decía: 
— L a discreción es regla suprema de las v i r t u -
des; no hagas nada superior á tus fuerzas; consér-
vate para el servicio de Aqué l . . . 
J a m á s pronunciaba el nombre de Dios. 
Otras veces, si por penitencia el siervo del Se-
ñor se cargaba con un fardo pesado, su oficioso 
amigo se apresuraba á decirle: 
—No hagas eso, que es demasiado: acepta esta 
otra mortificación, que es más l igera. 
Y le proponía una en que pudiera caer. 
Cierta noche el demonio, confiando ya en sacar 
mejor partido de las complacencias del religioso, 
le desper tó y le dijo: 
— L e v á n t a t e , hombre santo. E l que me env ía 
quiere recompensar tus piadosos trabajos, t u cons-
tancia, y abrirte las puertas de la eternidad. Sal, 
pues, de la vida. 
Y al tiempo que le decía estas palabras, pronos-
t icándole la palma del mart i r io , le presentaba una 
cuerda con un nudo corredizo. 
— C u é l g a t e de e l l a , — a ñ a d i ó , — y lo que mereces 
y deseas se cumpl i rá . 
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E l piadoso monje, espantado, comprendió en-
tonces que estaba en comercio con el diablo, y ex-
clamó: 
— R e t í r a t e , espí r i tu malvado; reconozco por lo 
que me propones quién eres, y ya no me engaña-
rás más . 
H izo de todo corazón la señal de la cruz, y el 
demonio desapareció , cual el viento arrastra una 
hoja seca en medio de una furiosa tempestad. 
Hemos puesto ejemplos de cierta índole, y ahora 
nos falta ocuparnos de los demonios golpeadores, á 
quienes doña Catalina, la ya religiosa de Veas, 
aludido hab í a claramente al dar cuenta á Teresa 
de Jesús de los principios de su vocación. 
L o que vamos á decir no es de tiempos remotos; 
ha pasado á nuestra vista, en nuestros días . 
Leed: 
No hace mucho que las gentes se preocuparon 
vivamente de ciertos fenómenos que parec ían estar 
fuera de las leyes conocidas de la naturaleza. 
Unas cuantas personas reunidas alrededor de 
una mesa, á la que tocaban con los dedos ligera-
mente, forinando á la vez una cadena con sus ma-
nos, bastaba para comunicar al mueble un movi-
miento de rotación, lento ó r áp ido , que no podía 
ser atribuido á n i n g ú n impulso voluntario de los 
experimentantes. 
Por espacio de largo tiempo no se hizo más en 
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todas partes que hacer dar vueltas á las mesas, sin 
poder explicar su movimiento. 
Los millares de hombres importantes á quienes 
preocupaba esta novedad en los Estados Unidos, 
sospechando que en ella hab ía algo sobrenatural, 
s egún se ha dicho, interrogaron á las mesas, y . . . 
¡Cosa singular y maravillosa! 
Afirman que las mesas contestaron. 
Estas mesas, así preguntadas por los asistentes, 
dícese que levantaban un pie y daban un número 
de golpes igual al orden numér ico que ocupaba la 
letra que que r í an designar 1. 
Después de esto, aquel lenguaje resul tó más 
e x t r a ñ o ; las mesas, ó el espír i tu que las anima-
ba, escr ibían respuestas á las preguntas que se 
las hac ía , val iéndose de un lápiz afirmado con-
venientemente sobre ellas, y cubierto con una hoja 
de papel blanco, y hasta se citaban casos en que 
las respuestas fueron trazadas sobre un papel co-
locado en el suelo, por medio de un lápiz atado á 
una de las patas de la mesa ó velador golpeante. 
Pues esto, que pa rece rá desvar ío , ha sucedido en 
pleno siglo x i x , y se ha practicado por innumera-
bles personas, contándose entre ellas médicos no-
tables, miembros del Inst i tuto de Francia, profe-
sores de facultades, y hasta eclesiásticos de reco-
nocido mér i to . 
1 Un golpe para la a, dos para la &, tres para la c , etc.; de modo, que 
formaban palabras y frases. 

"••••iáfi 
Se hecho sohre un lado con un cmciñjo en la mw.o. 
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xihora bien: estas experiencias, que con r a z ó n 
asombran, se hicieron tan serias, que el P . Ventu-
ra las consideró «como uno de los mayores aconte-
cimientos de nuestro siglo,» y el P . Lacordaire 
l legó á calificarlas de «una temerosa media luz so-
bre el mundo invisible,» por lo cual vino á decla-
rarse, que dichas p rác t i cas eran peligrosas para 
la paz de las familias, para la salvación, para la 
r azón y la salud de los que en ellas se ocupan, 
¿ E r a esto cierto? 
¿ L a existencia y la realidad de los espíritus per-
cutientes que la Iglesia anatematiza, tenía con lo 
dicho relación? 
Nosotros, lo único que diremos a q u í , es que se 
creyó por muchos en las mesas ó veladores golpeantes. 
y por referirnos á hechos contemporáneos insisti-
mos en esto, seguros de que han de leerse las si-
guientes p á g i n a s con curiosidad é in t e ré s . 
En un l ibro escrito por un sabio eclesiástico, y 
publicado en Francia el año 1853, decía su autor: 
; «He visto por mí mismo, aun sin la aplicación 
de la mano del hombre, sin n i n g ú n esfuerzo mus-
cular, hacer hablar á las mesas.» 
Y a ñ a d e más aún : 
«Las he oído hablar á su manera, por golpes da-
dos distintamente, y según el mandato del hom-
bre, de modo que se establecía una especie de co-
rrespondencia inteligente entre las mesas y los que 
las tocaban, ó con ellas estaban en relación.» 
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Y luego: 
« H e visto, he oído, he tocado, palpado, y me he 
asegurado por todos los medios posibles, de que no 
hab ía engaño n i ilusión; no puedo, por lo tanto, du-
dar de la realidad de estos fenómenos.» 
¿Os e x t r a ñ a esto? 
Prosigamos el proceso de tan singular aconte-
cimiento. 
Una mesa, un velador, un sombrero, una ban-
queta me diréis , objetos de esta clase hechos por 
la mano del hombre, y que no parece tener ningu 
na vida en sí , ¿cabe que se meneen, que se agiten 
bajo la presión de esa misma mano sin ejecutar mo-
vimientos de rotación, de t ras lación, y , lo que es-
más aún , por el simple acento de su mandato? 
Y añad i ré i s á la pregunta anterior: 
¿Cabe que esos movimientos sean inteligentes, 
como lo son por ejemplo los de un te légrafo , que 
por medio de señales convenidas transmite pregun-
tas y respuestas de manera que se opera entre esos 
objetos, inertes de por sí, pero momen táneamen te 
animados por la mano humana, y los que los in -
terrogan y provocan á hablar, un cambio de pen-
samientos, ideas, sentimientos y voluntades? 
Dejando á un lado el valor de las repuestas de 
las mesas ó veladores golpeantes, el escritor francés á 
quien hemos aludido antes, y á quien parecían las 
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más de las veces sospechosas y poco instructivas, 
no quiso considerar más que el solo hecho de esa 
correspondencia inteligente que se establecía por 
esos medios entre los hombres y los seres que en 
un estado natural no pueden moverse n i hablar, y , 
sin ahondar demasiado, pa rec ía le que pueden sa-
carse de ello muchas consecuencias graves é i n d i -
caciones impor tan t í s imas . 
Seguirle en este orden de ideas es curioso. 
«En algunas circunstancias,—dice, —se mueven 
las mesas por mandato del hombre y hablan dando 
goipés distintos que tienen una significación con-
venida: contestan á preguntas enunciadas en len« 
guas conocidas: comprenden dichas lenguas y las 
ideas que expresan; y al ver que contestan de a l g ú n 
modo, es de inferir que t a m b i é n ellas á su modo 
piensan, y trasmiten su pensamiento con un signo 
material; de todo lo cual se deduce, que hay en esto 
6 parece haber, fenómenos de inteligencia, de pen-
samientos y de razón . 
»Las mesas, unas veces consienten en hablar, y 
otras se niegan á ello; hay cosas sobre las cuales 
no quieren responder, y hay que empezar siempre 
por pedirlas su consentimiento; luego t ambién re-
saltan fenómenos de voluntad y de l ibertad. 
»8e agitan, se echan hacia a t r á s cuando se quie-
re obligarlas á decir lo que no quieren, lo' cual de-
muestra que hay en ellas apariencias de sensibili-
dad, en tanto cuanto puede aparecer en seres inor-
gánicos . 
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»Según la sana filosofía, estos efectos no pueden 
atribuirse á la materia inerte. L a lógica nos obli-
ga á relacionarlos con causas capaces de producir-
los; y estas causas susceptibles de sentimiento, de 
pensamiento, de voluntad, las han llamado siempre 
los filósofos espíritus ó almas.» 
Ahora bien: 
¿Qué clase de espír i tus? . . . 
Los que se dice hablaban por medio de las me-
sas, ¿e ran buenos ó malos? 
Oid al autor citado: 
«Con arreglo á lo que he visto y oído, respondo 
con seguridad que no son espír i tus buenos; es de-
cir , ministros de la voluntad y de la palabra de 
Dios.» 
«Y no necesito, a ñ a d e , para pensar así más que 
una prueba que para mí es decisiva: y es, que se 
niegan á responder con claridad á todo lo que con-
cierne á Nuestro Señor Jesucristo; y cuando se las 
quiere obligar á ello insistiendo con palabra impe-
riosa, las mesas se resisten, se agitan, y se caen á 
veces al suelo, s int iéndose crispadas las manos que 
las tocan. 
»He visto estas cosas muchas veces, y siempre 
las mesas me han parecido vacilantes, confusas y 
de mala voluntad cuando se les hac ían preguntas 
el o esté g é n e r o , ó se colocaban sobre éllas objetos 
sagrados, de todo lo cual deduzco que no es el Es-
pí r i tu de Dios, el que por tales ó rganos habla .» 
Eazonando de esta suerte, se ve claro que, en 
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todo caso, el espíri tu no era Esp í r i tu de Dios, y to-
do espír i tu que se niega á confesar á Jesucristo y 
á dar testimonio de É l . no puede ser m á s que un 
enemigo del bien, y contrario á la divina palabra, 
á la santa re l ig ión y á su Iglesia. 
E n una palabra: 
Si ha habido ó hay un espír i tu que agita esas 
cosas inanimadas, y que habla por medio de ellas, 
se explica que el citado autor alcanzara con toda 
seguridad que no era el Esp í r i t u de Dios, el espíri-
tu de verdad; n i podía ser más que el espír i tu de 
foatanás, un espír i tu de mentira, un demonio, como 
ias mismas mesas lo han confesado á veces, el que 
estos fenómenos origina. 
E l autor citado, en suma, no admite más que á 
los demonios como espíritus golpeadores. 
Aún podemos y debemos, para apurar este te-
ma, poner ante la vista del lector el acta de una 
sesión en que el espír i tu que dominaba una mesa 
parlante se vió obligado á descubrirse. 
A esta singular sesión asistieron cuatro eclesiás-
ticos y otros varios hombres eminentes. 
Uno de éllos, M . Gougenot de Monsseaux, la ha 
consignado en un l ibro notable l . 
Vedla aqu í : 
PREGUNTA.—¿Eres espíri tu? 
Titulado Costumbres y prácticas de los demonios. 
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BESPUESTA.—Sí. 
P .—¿Esp í r i tu malo? 
R . — S í . 
P .—Dínos t u nombre. 
L a mesa permanec ió inmóvi l . 
E n una sesión anterior h a b í a dicho que era dia-
blo, y que su nombre particular era Eabba. 
P . — ¿ A m a s á Cristo? 
E .—No. 
P .—¿Cuando no nos contestas, porque la mesa 
ten ía intervalos de silencio, obras por impulso de 
tu voluntad, ó en señal de impotencia? 
E.—Es porque no quiero. 
P . — ¿ H a y en el magnetismo animal efectos bue-
nos en que no tengan in tervención los demonios? 
L a mesa á esta pregunta pe rmanec ió inmóvil . 
P .—¿Amas á la V i rgen Sant ís ima? 
L a misma inmovil idad. 
P.—¿ Amas á los hombres? 
E . — S í . 
P .—¿Cuántos hermanos tiene el limosnero? 
E,—Dos. 
L o que era cierto, y á todos los presentes cons-
taba. 
P .—Dínos su nombre de bautismo. 
E.—Se llama Andrés . 
Y como al llegar á este punto uno de los presen-
tes hiciera notar que el limosnero se llamaba 
Amado, el limosnero a segu ró que Andrés era uno 
de sus nombres, lo cual nadie sabía . 
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Fe—¿Te dedicas á la magia? 
E .—No. 
P . — ¿ Q u é eres? 
'B.-—Betmimo. 
f*.—¿Significa algo ese nombre? 
K . — I n m ó v i l significa. 
P.—¿Qué edad tiene el señor X? 
E.—Tre in ta y dos años . 
P .—¿Y cuántos meses? 
L a mesa permanec ió quieta. 
P.—Cuando das vueltas, ¿es por la acción de un 
•fluido? 
E . — S í . 
P . — ¿ E s t á s sometida á nuestra voluntad? 
E .—No. 
P .—Si no estás sometida al diablo, da dos 
agolpes. 
L a mesa se estuvo quieta. 
P .—¿Cuá l es el poder á que estás subordinada. 
E . — A i k u . 
P .—¿Amas lo que yo tengo en la mano? 
E . — N o . 
Eran á lo que a ludía la pregunta unas medallas 
de la San t í s ima Vi rgen . 
P .—¿Amas la sociedad de San Vicente de Paul? 
E .—No. 
P.—¿Dónde resides? 
B . — E n el aire. 
B . — ¿ T u s manifestaciones son para nuestro bien 
para nuestro mal? 
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R.—Para vuestro mal. 
P .—¿Neces i tas permiso para responder? 
R . — S í . 
P . — ¿ D e Aiku? 
R . — S í . 
P . — ¿ E s A i k u demonio? 
R . — S í . 
P . — ¿ D e qué j e ra rqu ía? 
L a mesa no contestó. 
Y como algunos momentos antes la mesa respon 
diera con actividad'creciente, casi febri l , se le pre-
g u n t ó : 
—¿Eres t ú el primer espír i tu que nos ha respon 
dido, ó ha venido otro? 
R . — E l primero no, otro soy. 
P . — ¿ E r e s Aiku? 
R . — S í . 
P .—¿Cómo se dice encina en latín? 
R.—Quercus. 
P . — ¿ D ó n d e estabas tú cuando hace poco el es-
pí r i tu que se decía habitante de los aires, nos con-
testaba con tanta lentitud? 
R . — E n lo profundo estaba. 
P .—¿Aludes con esa frase á los lugares infe-
riores? 
R . — S í . 
P . — ¿ A l infierno? 
R . - S í . 
P .—¿Sufres? 
Dos enormes golpes dijeron que sí. 
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P . — ¿ N o has habitado la tierra? ¿ H a s sido siem-
pre espíritu? 
E.—Siempre espíri tu fui . 
Ved aquí el acta de otra no menos singular y 
notabi l ís ima sesión 1. 
PEEGUNTA.—¿Vienes por evocación? 
RESPUESTA . —Sí . 
P . — ¿ D e dónde vienes? 
R.—Del infierno vengo. 
P.—¿Sufres? 
R . ~ S í , sí, sí. 
L a mesa se levan tó sobre dos pies, y aunque el 
propio peso de ella debiera bastar para hacerla 
caer, se u r a tó en vano de conseguirlo, tanto, que 
el pie crujió, y se hubiese roto si se hubiera per 
sistido en contrariarlo. 
Entonces se le dijo con imperio: 
—Adhié re t e al suelo. 
Y tomando punto de apoyo el operador, logró 
acercarla muy poco al suelo, y esto mediante un 
gran esfuerzo. 
P . — ¿ A m a s á Cristo? 
B . — N o . 
P . — ¿ A la V i r g e n Sant í s ima? 
R.—No. 
P . — ¿ E s esto para nuestro bien ó nuestro mal? 
1 ¿Esto se ha eBcrito con seriedad? nos preguntarán algunos, y les 
diremos que sí; por lo cual no hemos vacilado en ponerlo aquí. 
TOMO ii, 134 
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R.—Para vuestro mal . 
P.—¿Qué significa la palabra Betimino que nos 
dijo el espíri tu en la ú l t ima sesión? 
B.—Luci fe r . 
P.—¿Ss de una lengua de hombres? 
E . — S í ; hebrea es. 
P.—¿Es t u jefe Lucifer? 
E . — S í . 
P.—¿Qué significa Aiku? 
Pi.—Efoynedch. 
P.—¿Mientes? 
E . — S í . 




. . , l . 
P.—¿El centro de la tierra es de fuego ó de 
agua? 
E.—De fuego es. 
P.—¿En el hombre muere todo? 
R .—No. 
P.—¿El alma es inmortal? 
E . — S í 
P .—¿Reconoces el purgatorio? 
R . — S í . 
P . — ¿ E l paraíso? 
R . — S í . 
i ODiitimos parte de estas sesiones, por no hacerlas cansadas, oon I» 
que de ellas ponemos basta. 
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P . — ¿ H a b l a s por nuestro bien ó por nuestro 
mal? 
E.—Por vuestro bien hablo. 
P.—¿Mientes al expresarte así? 
E .—No. 
P .—¿El infierno está en la tierra? 
E —S í 
P ,—¿Mientes? 
E .—No. 
P . — ¿ C u á l es la hora mejor para interrogarte? 
L a mesa dió doce golpes. 
P.—Puede evocarte una sola persona? 
B . — S í . 
Citar podr íamos otros hechos análogos que de-
mostrasen evidentemente, como puede ser demos-
trado un hecho de esta clase, la existencia reciente 
y contemporánea de los esp í r i tus , palpables por 
decirlo así , y su facilidad para presentarse. 
Sin embargo, después de cuanto llevamos dicho, 
hombres á quienes se cree de buen sentido en esta 
clase de pruebas, vac i l a r án . 
¿Será porque tengan miedo? 
Para empezar por vuestros sabios, dice el reve-
rendo P. Ventura, en su Carta al marqués de M i r -
vi l le , «no puedo menos de e x t r a ñ a r m e de la tenaz 
ignorancia que a ú n no les permite, á la hora pre-
sente, mirar aquello que todo el mundo puede ver .» 
Y a ñ a d e : 
Oculos hábent et non vident. 
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Concluyamos diciendo, pues, que en el pasado 
ha habido espíritus golpeadores, como ha habido á 
la hora presente mesas giratorias y parlantes. 
L o que es, que se ignoran generalmente los pro-
cedimientos ó las causas que han permitido evocar 
á los espíri tus; lo que no prueba en definitiva que 
no los hay. 
Los mágicos de la Ind ia , si hemos de creer á 
los viajeros, se valen de ios medios enunciados pa-
ra hacer sus adivinaciones, y hasta se ve quo 
cuando sus mesas golpeadoras están espiritualiza-
das, se manifiestan dispuestas á responder. 
¿Qué deducimos de todo esto? 
Pues la consecuencia que nos propusimos: 
L a misma que Teresa de J e s ú s sacaba al expli-
car los ejemplos diversos, lo que doña Catalina ase-
guraba y ella en sí misma hab ía experimentado. 
No es una locura n i una preocupac ión lo que 
de tan diversas maneras resulta comprobado, y 
cuantos contra estas cosas escribieron antes de la 
Santa carmelita y han escrito hoy, se ven obliga-
dos á reconocer lo que hay en ello de extraordi-
nario y sobrenatural. 
Conclusión que, en suma, basta á nuestro objeto. 
IT. 
Sucesos de la undécima y duodécima fnndacidn. 
OMINABA Teresa de Jesús de triunfo en t r i un 
fo, de conquista en conquista. 
Es decir, de fundación en fundación, y ca-
una de las que hacía era una nueva victo-
r ia contra el infierno, una obra meritoria para el 
Señor . 
H a l l á n d o s e en San José del Carmen, de Sevilla, 
aguardando noticias de Juan de A v i l a y Antonio 
G a y t á n , á quienes hab ía enviado á Oaravaca con 
encargo de averiguar lo que hubiese de cierto para 
hacerse allí un convento, acer tó á pasar por Yeas 
un padre de la Orden, de quien hace la Santa gran-
dísimos y merecidos elogios. 
L l a m á b a s e fray J e r ó n i m o de la Madre de Dios 
( r rac ián , y hab ía sido nombrado Comisario apostó-
lico por el Nuncio Hormaneto, muy favorable á la 
descalcez. 
Era el religioso «hombre de muchas letras, en-
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tendimiento y modest ia ,» con «acompañamiento de 
grandes virtudes, que las hab ía tenido toda su 
vida .» 
E l P. Grac i án debió venir á Veas por A b r i l del 
año 1575, y no bien se conocieron, ambos se iden-
tificaron, de cuyo completo acuerdo sobrevinieron 
para la Orden infinitos y positivos bienes. 
Proyectaba la Santa, después de dejar hecha la 
fundación de Caravaca, trasladarse á Madr id , 
donde «deseaba mucho hacer fundación,» como 
corte y centro que era de E s p a ñ a . 
Pero las cosas pasaron de otra manera, siempre 
por voluntad de Dios, «que bien á las claras se 
mostraba en cuanto á la Madre carmelita hac ía re-
lación.» 
E l recién Comisario apostólico hab ía profesado 
pocos años antes, y su ingreso en la descalcez ha 
bía revestido circunstancias notabi l í s imas . 
Diego Grac ián de Alderete, su padre, Secreta-
rio que fué de Garlos V y de Felipe 11 , le había 
hecho cursar la carrera de leyes en Alca lá de He-
nares, y allí se dió á conocer por su talento y 
apl icación, promet iéndose el autor de sus días , 
dado el favor que gozaba con el monarca, que su 
hijo ha r í a una gran carrera. 
Pero el espíri tu del joven se inclinaba á la Igle-
sia, y á la vez que derecho, cursó teología , lo cual 
supieron sus padres 1 cuando estaba para orde-
narse. 
1 Su madre se llamaba doña Juana Dantisoo. 
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Hubo l ág r imas de contrariedad y pena, pero al 
fin las razones del hijo ablandaron á don Diego y 
á doña Juana, que abrazando á su hijo le otorga-
ron su licencia para hacerse sacerdote, y con ella 
y do buen grado su bendic ión. 
F u é día de júbi lo para J e rón imo aquel en que, 
sin contradicción de los que tanto amaba y respe-
taba, pudo i r al pie de una imagen de la Sant ís i -
ma Vi rgen , á quien desde muy joven adoraba en 
Madr id y llamaba «su enamorada ,» y anegado en 
llanto, hizo ante ella votos de perpetua castidad y 
de consagrarse por entero á Dios, s irviéndole sin 
cesar. 
—Cuanto soy y cuanto valgo os lo ofrezco, se-
ñora ,—di jo . 
Y la imagen ante quien oraba le pareció que 
inclinaba su cabeza en señal de asentimiento y con-
formidad con aquella sublime y perfecta vocación. 
Ordenado de misa, quiso G r a c i á n hacerse jesu í -
ta, y ya estuvo en la Compañía recibido, cuando 
un compromiso lo obligó á salir de la corte para 
Pastrana, y fué este viaje motivo de que cambiase 
de resolución. 
Allí conoció a l P. F r . Juan de Jesús y á las 
religiosas del convento, que aún estaban en la 
v i l l a , pues estas cosas sucedían en los primeros 
meses del año 1572: el primero con su sab idur ía , 
y las segundas con sus oraciones, consiguieron que 
se hiciera religioso descalzo, cuyo háb i to de la Re-
forma tomó el 25 de Marzo del expresado a ñ o . 
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«¡Oh, sab idur ía y poder de Dios! exclama la ilus-
tre fundadora á propósi to de esta profesión. ¡Cómo 
no podemos nosotros hui r de lo que es su volun-
tad! Bien veía nuestro Señor la gran necesidad 
que h a b í a en esta obra, que su Majestad hab ía co-
menzado, de persona semejante .» 
Y a ñ a d e : 
«Yo le alabo muchas veces por la merced que 
en esto nos hizo; que si yo mucho quisiera pedir 
á su Majestad una persona, para que pusiera en 
orden todas las cosas de la Orden en estos princi-
pios, no acertara á pedir tanto como su Majestad 
en esto nos dió. ¡Sea bendito por siempre!» 
L a Eeforma del Carmen, escribe Lafuente, «ne-
cesitaba un hombre activo, inteligente y de mucho 
despejo, y la Providencia se lo deparó á Teresa 
en la persona del P. Grac i án ; acostumbrada, por 
otra parte, la Santa á la dirección de los jesuítas, 
hal ló dentro de su Orden naciente un sujeto con 
las cualidades de aquéllos,» y tanto lo estimó así, 
que le prestó voto de obediencia de una manera 
absoluta é incondicional. 
T a l era el nuevo personaje á quien la fundado-
ra carmelita cita con tanto elogio, y por cuyo in-
greso en la descalcez con tanto entusiasmo ala-
ba y ensalza a l Señor . 
Por esta época comenzaba á arreciar la tormen-
ta de que ya hemos hablado, originada en lo que 
á ios frailes Descalzos se refería, por seguir gober-
nados por ios Calzados. 
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L a elección hecha en el P. Grac i án suavizó mu-
cho la tirantez que el excesivo celo hac ía nacer, y 
ser causa debía de males sin cuento. 
E n el tiempo en que el Comisario apostólico es-
tuvo en Veas, l legó á Teresa la licencia para fun-
dar en Caravaca, pero fué ésta tan diferente de lo 
que era menester para su propósi to , que se hizo 
necesario tornasen á enviar á la corte por otra, 
y la Santa escribió á las fundadoras, que de n in-
guna manera se fundaría , si no se obtenía la par-
ticularidad que faltaba. 
H a c í a s e á la fundadora mucho esperar en Veas, 
y quer íase tornar á Castilla; mas como estaba al l í 
el P. F r . J e rón imo , á quien estaba ya sujeto aquel 
Monasterio, por ser Comisario de toda la provincia 
de Castilla, no pudo hacer nada sin su voluntad, y 
así se lo comunicó. 
Parecióle que una vez ida se queda r í a la funda-
ción de Caravaca sin hacer, y discurriendo que se-
r í a un gran servicio para Dios fundar en Sevilla, 
lo cual era muy fácil, porque así se lo hab í an pe-
dido algunas personas «que pod ían y t en í an m u y 
bien para dar .» 
T a l fué el comienzo de la undécima fundación, 6 
sea la de Sevilla. 
E l deseo de detener á la Santa por parte del pa-
dre Grac ián le sugir ió tan excelente idea, y t ra-
tándolo secretamente con el Arzobispo, no menos' 
entusiasta de la descalcez, un día dijo á la Madre: 
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— H a b é i s de deteneros aqu í , porque así lo quie-
re Dios. 
Y en el instante cesaron los deseos de la Santa 
con relación á las otras fundaciones, que «tal era 
élla de sumisa y obediente.» 
Con la sencillez y naturalidad de siempre, tan 
elogiada por todos, refiere la Santa avilense lo que 
la acaeció en su viaje á Sevilla. 
E n extractar su na r rac ión , tenemos, como siem-
pre, un singular placer: 
Aunque, dice, estaba determinada á otra funda-
ción, y tenía algunos motivos graves para no i r á 
Sevilla, luego se comenzó á aparejar para el cami-
no, porque la calor entraba mucho, y el padre Co-
misario fué llamado por el Nuncio, y éllas á Sevi-
l la con sus buenos compañeros de siempre, Ju l ián 
de A v i l a , Antonio G a y t á n , y un fraile descalzo. 
I b a n en carros muy cubiertas, que era siempre 
esta su manera de caminar, y entradas en posada 
tomaban aposento bueno ó malo, como lo había , y 
á la puerta recibía una hermana lo que hab ían me-
nester, que n i los que con éllas iban entraban. 
Por priesa que se dieron no llegaron á Sevilla 
hasta el jueves antes de la San t í s ima Tr in idad, 
habiendo pasado g rand í s ima calor, pues aunque no 
caminaban los días de fiesta, como hab í a dado el 
sol á los carros, el entrar en ellos era como meter-
se en el purgatorio. Unas veces con pensar en el 
infierno, otras gozando por lo que se hacía algo 
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por Dios, iban aquellas hermanas con gran con-
tento y a legr ía ; y eran seis las que iban con la 
Santa, y eran de tanta alma, que la parec ía se 
atreviera á i r con éllas á t ierra de turcos, segura 
de que t e n d r í a n fortaleza, ó por mejor decir, que 
se la diera Nuestro Señor para padecer por É l ; 
pues estos eran sus deseos, y los demostraban por 
p lá t icas , oraciones y mortificación. 
U n día de Pascua de Esp í r i t u Santo dió Dios á 
Teresa un gran trabajo, que fué, «darla una muy 
recia ca lentura .» 
Los clamores á Dios de los que con ólla iban 
fueron tantos, que á ellos atr ibuye nuestra heroí-
na que no fuese adelante el mal , que «jamás de ta l 
manera en su vida la hab í a dado ca len tura .» 
Y la mala posada que hubo para esta necesidad 
fué mal ís ima, consistiendo en una camarilla á teja 
vana sin ventana, y «si se ab r í a la puerta toda se 
henchía de sol.» 
Hic ié ron la echar en una cama, que élla tuviera 
por mejor echarse en el suelo, «porque era de unas 
partes tan alta, y de otras tan baja, que no sa^  
bía cómo poder estar, porque parec ía de piedras 
agudas .» 
¡Qué cosa es la enfermedad!... con salud, todo es 
fácil de sufrir; en fin, tuvo por mejor levantarse, y 
seguir camino adelante. 
«¡Qué será de los pobres, dice á este propósi to 
Teresa de J e s ú s con g r a n d í s i m a oportunidad, que 
«stán en el infierno, que no se han de mudar para 
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siempre, que aunque sea de trabajo á trabajo, ya 
parece a l g ú n alivio!» 
Poco antes las hab í a acaecido otra cosa que las 
puso en aprieto, pues pasando en un barco el Gua-
dalquivir , se soltó la maroma á los que la ten ían 
sujeta, y la corriente las hubiese llevado sin ines-
perado auxil io del Señor . 
¿Cómo resis t ía la monja aví lense estas fatigas, 
tan achacosa y anciana? 
Esto es no menos milagroso, que cuanto, siguién-
dola, vamos consignando, ávidos de que nada falte 
en esta obra de cuanto traen sus m á s extensos bió-
grafos, que á esto nos hemos comprometido, y así 
nos lo piden la gran m a y o r í a de nuestros favore-
cedores. 
'k No rinden, n i fatigar pueden, por otra parte, es-
tos detalles que avaloran el mér i to de la Santa, y 
sin que tomados de élla misma puedan j a m á s to-
marse á e x a g e r a c i ó n . 
E n llegando á Córdoba las pasó otro trabajo el 
postrero día de Pascua, que pudo hacerlas perder 
el cumplimiento del precepto, á no favorecerlas 
Dios. 
H a b í a fiesta, y a l verlas no las dejaban pasar, y 
las importunaron muchís imo las gentes, hasta que 
l legóse á ellas un hombre de bien y a p a r t ó la gen-
te. Teresa le rogó luego las llevase á alguna ca-
pi l la : hízolo así , y cerróla , y dejó hasta tornar-
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las fuera de la iglesia, lo cual fué una verdadera 
merced 1. 
A Sevilla llegaron, donde no hallaron casa propia 
sino alquilada, y aunque sólo las restaba del viaje 
una blanca, con ella no la importaba á Teresa ha-
oer fundación, y «quísola hacer ;» pero el Arzobis-
po, don Cris tóbal de Eojas y Sandoval2, no lo 
consint ió, «lo cual la afligió en ext remo.» 
Tentada estuvo la íncl i ta fundadora á volverse á 
Veas y de allí á Cara vaca, dejando sin hacer fun-
dac ión en Sevilla. 
«Nadie pudiera juzgar, dice, que en una ciudad 
tan caudalosa 3 como Sevilla, y de gente tan r ica, 
hab ía de haber menos aparejo 4 de fundar, que en 
todas las partes que h a b í a estado: húbole tan me-
nos, que pensé algunas veces no nos era bien tener 
Monasterio en aquel l u g a r . » 
»No sé si el mismo clima de la t ierra , que he 
oído siempre decir tienen los demonios m á s mano 
a l l í para tentar, en esto me apretaron á mí , que 
1 Después de pasados algunos días, aquel hombre vino á Sevilla, y dijo 
á un padre de la Orden, que por aquella buena obra que había hecho, pen-
saba que había héchole Dios merced de una grande hacienda que no espe-
raba. 
«Yo, escribe la Santa en sus Fundaciones, os digo, hijas, que aunque esto 
no os parecerá quizá nada, que fué para mí uno de los malos ratos que he 
pasado; porque el alboroto de la gente era como si entraran toros. Así no 
vi la hora de salir de aquel lugar, y aunque no le había para pasar la fies-
ta, tuvímosla debajo de una puente. > 
2 Había sido Obispo de Oviedo y de Córdoba. 
3 ¥ox populosa. 
4 Por medioa ó recursos. 
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nunca me v i más pusilánime y cobarde en mi vidaf 
g/ue alli me hallé.* 
Y tanto, que asegura luego «que ella á sí misma 
no se conocía.» Bien que la confianza que tenía en 
Nuestro Señor , no se la quitaba; mas el natural es-
taba tan indiferente del que solía tener después que 
andaba en estas cosas, que en tend ía apartaba de 
ella el Señor su mano, para que É l se quedase en 
su ser, y viese élla que si hab í a tenido án imo , no 
era suyo, sino cosa de É l . 
Pero como es evidente, y lo hemos visto con fre-
cuencia, cuando más apretada estaba nuestra he-
roína , Dios venía luego en su auxil io y más la fa-
vorecía; aconteció en tales apuros, que acer tó á 
venir de las Indias un hermano suyo, Lorenzo de 
Cepeda, y éste dió lo necesario y se hizo casa pro-
pia, y todo al fin se a l l anó , aunque no tanto y tan 
pronto que a ú n no tuviese mucho que sufrir en Se-
v i l l a Teresa de Jesús . 
«Es el sufrimiento inherente á los buenos como 
á los malos en la t ierra; mas los primeros lo saben 
soportar y hasta servirse de él para bien de su al-
ma, mientras á los segundos sírveles acá de mar-
t i r i o , y acaso en la otra vida les sirva, por no su-
fr i r lo con paciencia, de condenación.» 
Algunos hay que exceden á todos, y son los que 
hacen pasar los hijos á sus padres por no ser bue-
nos. ¡Ah! éstos acibaran la vida y l levan anticipa-
damente á muchos a l sepulcro. 
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Dios nos libre de emplear en nuestro daño , lo 
que en daño nuestro sobreviene. 
Ofrezcámoslo todo al Señor , como Teresa hacíay 
y el daño se nos conver t i r á en causa de mayor me> 
recimiento y glorificación. 
T a n hermosís ima y consoladora filosofía no tiene 
igua l . 
Sólo los que la profesan sinceramente pueden ser 
dichosos; los demás , no. 
Y , sin embargo de esto, se va contra ella, y se 
aspira, por opuestos caminos, al logro de la fel i -
cidad. 
Fantasma ilusorio que no logran las gentes del 
mundo alcanzar. 
Socorrieron á la Santa otras personas que cita, 
para que hiciese la undéc ima fundación, y fueron 
éstas el Arzobispo mismo de Sevilla, después de 
una entrevista que tuvo con la Madre, doña Leo-
nor de Valora, y el prior de las Cuevas, el P. Pan-
toja, gran siervo de Dios, descendiente de los de su 
linaje de A v i l a y compatriota de Teresa de Jesús . 
Llegado el día, Garci-Alvarez aderezó la claus-
tra y la iglesia ex t r emad í s imamen te , y con muy 
buenos altares é invenciones. 
«Ent re ellas, dice Teresa, tenía una fuente, que 
el agua era de azahar, sin procurarlo nosotras n i 
aun quererlo, aunque después mucha devoción nos 
hizo; y mucho se consolaron al ver que la fiesta se 
Mzo con tanta solemnidad, y las calles tan adere-
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zadas y con tanta música y menestriles, que el 
Pr ior de las Cuevas dijo á la Santa que nunca ta l 
h a b í a visto en Sevilla, por lo que «conocidamente 
se vió ser obra de Dios.» 
E l Prior fué en la procesión, que no lo acostum-
braba l ; el Arzobispo puso el Sant í s imo Sacramen-
to, por todo lo cual a ñ a d e la Madre: 
«Véis aqu í , hijas, las pobres Descalzas honradas 
de todos, que no parec ía aquel tiempo antes que 
hab ía de haber agua para ellas, aunque hay harto 
en aquel r ío , y la gente que vino fué cosa exce-
s iva .» 
Por ú l t imo, acaeció una cosa muy de notar, se-
g ú n todos los que la presenciaron, y fué, que como 
hubo tantos tiros de ar t i l le r ía 2 y cohetes, después 
de acabada la procesión, siendo casi de noche, an-
tojóseles t i rar m á s , y sin saber cómo se prendió un 
poco de pólvora , y se tuvo á gran maravil la el no 
matar a l que la tenía ; y la llama, que subió hasta 
lo alto de la claustra que tenía los arcos cubiertos 
con unos tafetanes, cuando todos pensaron se ha-
b ían hecho polvo, resultaron sin «daño, poco n i mu-
cho,» y lo que fué más de notar, «que la piedra 
que estaba en los arcos, debajo del ta fe tán , quedó 
negra del humo, y el ta fe tán que estaba encima, 
como si no hubiera llegado allí el fuego. Todos se 
espantaron cuando lo vieron y las monjas alabaron 
1 Los Cartujos, por razón de su retiro y aislamiento, no asistían á las 
procesiones. 
2 Disparos de morteretes.' 
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al Señor , por no tener que pagar otros tafetanes... 
E l demonio debía estar tan enojado de la solemni-
dad aquella que se hab ía hecho, y de ver otra casa 
de Dios, que se quiso vengar en algo, y su Majes-
tad no le dió lugar .» 
¡Cuántas nimiedades y pequeñeces! e x c l a m a r á 
la impiedad leyendo estos pasajes de la Santa. 
¡Cuán ta fe, decimos nosotros, revela todo cuan-
to en el l ibro de las Fundaciones trae Teresa de 
Jesús ! 
Siempre se ve su alma hermosa y sencilla, su 
candor ingenuo y su amor verdadero al Señor . 
Teresa escribía así porque creía; los que no la 
comprenden n i la admiran, es porque no creen. 
¡No creer!... el colmo de la desdicha para el 
alma, y de la desventura para el corazón. 
¡No creer!... el origen de casi todos los cr ímenes 
y las iniquidades humanas. 
¡No creer!... la causa del hast ío y la h ipocondr ía 
que engendra los malos caracteres, y de que na-
cen los disturbios humanos. 
¡No creer!... 
Contemplad los efectos que ha t ra ído al mundo 
la incredulidad, y hal laré is razón en todo cuanto 
hacía, pensaba ó escribía Teresa de J e s ú s . 
Vuelva la creencia á nuestros hogares para bien 
de nuestros hijos. 
Vuelva la creencia á la sociedad para altura y 
engrandecimiento de la patr ia . 
L a incredulidad ha materializado la ciencia, em-
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pequeñecido el arte, secado la insp i rac ión . . . que 
la creencia lo vivifique de nuevo todo; si no, esta-
mos perdidos. 
Lamentos de fanát ico, l l amaré is á estos nues-
tros.. . ¡Ah! no; son lamentos de hombre honrado 
que tiene la franqueza' de exhalarlos del fondo de 
sus en t r añas por amor á E s p a ñ a . 
Viviendo en familia y en sociedad, y amando la 
sociedad y la familia por temperamento, por ca-
rác t e r . 
Y lo bello, lo grande, lo noble y lo sublime. 
Que no se concibe, n i se produce. 
A l lunes siguiente, 6 de Junio ^ la Santa part ió 
de Sevilla con el gran consuelo de dejar hecha la 
undéc ima fundación, á la par que en el mismo año 
se hubo realizado la duocécima de Cara vaca, en la 
que se puso el Sant ís imo Sacramento el día del 
Santo Nombre de J e sús , colocando la santa casa 
bajo la advocación del siempre glorioso San José . 
Si de la fundación duodéc ima no hablamos más 
extensamente, es porque en ella no intervino de un 
modo tan personal la Santa, según ya dejamos in-
dicado en este mismo número . 
Cuando trajeron la codiciada licencia, ya estaba 
Teresa dispuesta para part i r á <3aravaca; mas 
como supo que ven ía en ella que fuese la casa sa-
i La fiesta que hubo en Sevilla fué el domingo anterior á la Pascua 
Espíritu Santo, afio 1576. 
de 
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jeta á los comendadores, y las monjas les diesen la 
obediencia, lo que no podía consentir, por ser l a 
suya de Nuestra Señora del Carmen, hasta obte-
ner la nueva licencia, de que la hizo merced el reyr 
y por estas peripecias y dilaciones no fué. 
De Sevilla pasó la Santa á M a l a g ó n , acompaña-
da de su hermano, de una sobrina, hija de éste, del 
P . Gregorio N a c i a m é n y de Alfonso Ruiz. 
Y luego de M a l a g ó n hizo viaje á Toledo, en 
donde el Señor se d ignó revelarla lo que debía du-
rante a l g ú n tiempo sufrir, y así lo escribió al pa-
dre G r a c i á n . 
De 1575 á 1580 se hicieron los conventos de re-
ligiosos descalzos de Almodovar del Campo, el del 
Monte Calvario, y el deBaeza; el primero, en 1575; 
el segundo, en 1576, y el tercero, en 1579. 
l i a Pecadora. 
•UFEIMIENTOS grandes acibararon la existencia 
de Teresa de J e s ú s por los años citados 
de 1575 al 1580, si bien fueron de orden di-
verso á los que hasta entonces hab í a experimenta-
do, pues provinieron todos de la lucha tenaz é in-
sistente de los Calzados contra los Descalzos, de que 
ya hemos hecho mención en los números anteriores. 
¿Qué podemos decir sobre esto que no sea ajeno 
en cierto modo al fin principal de esta obra? 
L a Iglesia ha sufrido, no sólo por sus enemigos 
declarados, sino, y no poco, por sus hijos mismos, 
en quienes el demonio pone en el corazón orgullos, 
celos y malquerencias infundados. 
E e v e l ó el Señor á la Madre carmelita estando 
en Toledo, de vuelta de Anda luc ía , lo que se efec-
tuó, y hasta fué causa de que suspendiera por lar-
go tiempo su obra de expansión ó dilatación, que no 
de otra suerte pueden calificarse sus fundaciones 
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puesto que en cada una de ellas la Santa dejaba 
un pedazo de su alma ardiente y apasionada por l a 
causa de Dios. 
Cada uno de los conventos ó Monasterios funda-
dos por Teresa, fueron otros tantos centros ó focos 
á donde converg ían ó desde los cuales irradiaban 
las m á s grandes virtudes de la vida monacal, que 
tan buenos ejemplos producía y tantos beneficios 
reportaba á la sociedad. 
«Padec ie ron mucho los Descalzos, en especial 
las cabezas, escribe nuestra hero ína , de graves 
testimonios y contradicciones de casi todos los padres 
Calzados.» 
L a muerte de monseñor Nicolás Ormaneto, Nun-
cio de Su Santidad en E s p a ñ a 1, y la venida para 
sustituirle de monseñor F i l ipo Sega 2, contr ibuyd 
mucho á mantener la lamentable rivalidad que tan-
to mortificó á la Santa, y fueron víc t imas p r in -
cipales de ella F r . Antonio de J e sús , que es el 
que comenzó el primer Monasterio de Descalzos; 
F r . J e r ó n i m o Grac i án , á quien hab ía hecho el 
1 Uno de los prelados más celosos que tuvo la Iglesia en el siglo xvi. 
Estado había en Inglaterra con el Cardenal Polo, y posteriormente en eí 
Concilio de Trente, San Carlos Borromeo le tuvo de Vicario general, y 
después fué Obispo de Padua. Vino de Nuncio á España en 1572, y murió 
en Junio de 1677, en tal pobreza, por efecto de su caridad, que tuvo que 
costear sus funerales Felipe II . 
2 Había estado con don Juan de Austria en Bélgica, y desde allí vino 
á España. Antes de que saliera de Italia para Bélgica, procuraron los Car-
melitas italianos congraciarse con él, como lo consiguieron, por medio de 
su pariente el Cardenal Boncompagni, protector de los Calzados,y sobrino 
del Papa Gregorio XIII; lo cual explica su prevención contra las fundacio-
nes de Teresa de Jesús. 
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Nuncio pasado Visitador apostólico de los del paño, 
y e l í P . Mariano de San Benito. 
A éstos pusieron muchas censuras, p rohib iéndo-
les que tratasen n i n g ú n negocio; entendiéndose 
bien venir todo de Dios, y que lo pe rmi t í a su Ma-
jestad para mayor bien, y para que fuese m á s en-
tendida la v i r t ud de los perseguidos, como lo fué 
a l fin. Púsose Prelado del p a ñ o , para que visitase 
los Monasterios de monjas y de frailes descalzos, 
y «así se pasó g rand í s imo t rabajo,» como á nosotros 
no nos compete historiar al pormenor. ¿ 
Y á no tomar este asunto por su cuenta y bajo 
su piadosa protección el rey Felipe I I , cuanto la 
Santa aví lense hab í a logrado, hubiese tenido un 
t é rmino poco conveniente para la re l ig ión . 
Nunca, empero, abandonaba el Señor á su sier-
va Teresa, y á la vez que amargaba su anciani-
dad lo que ocurr ía con su instituto á «tan duras 
creado,» ha l lándose en Toledo en 1576 viniéronla 
cartas por mano de un clér igo de Villanueva de la 
Sara, en las que el Ayuntamiento del lugar la ins-
taba hiciese allí fundación. 
L a razón de esto era que hab íanse reunido nue-
ve mujeres muy devotas en una ermita dedicada 
á Santa Ana anhelando hacerse monjas, sin sa-
ber qué Orden escoger. 
D i r i g í a l a s , y las inci tó á la vocación, una singu-
lar í s ima criatura, que á sí misma se t i tulaba la Pe-
cadora, y hab ía dado por largos años muestras de 
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una vocación heremít ica asombrosa, viviendo co-
mo ahora diremos, tomándolo de la Santa, pues 
en estas cosas inventar nosotros fuera ó entenderse 
pudiera por verdadera profanación. 
L l a m á b a s e la humild ís ima penitente, que no pe-
cadora, decirse debía doña Catalina de Cardona, 
de noble familia, y ya aun en medio de la abun-
dancia y la calid'ad, hab íase mostrado inclinada á 
la vida solitaria. 
Descubr ió sus deseos á un! e rmi taño que estaba 
en Alcalá , y rogándo le la acompañase , como lo 
hizo, á una covezuela, que apenas cabía , á donde 
la dejó, y se hizo luego la déc imate rce ra fun-
dación. 
No tuvo desde el primer momento la fervorosa 
señora cuidado alguno de lo que h a b í a de comer, 
ni temor á los peligros que le podían suceder, n i 
á lo que de élla pudiera decirse a l bien parecer. 
«Muchas cosas he oído, nos dice Teresa, de la 
grande aspereza de su vida, y débese de saber lo 
menos; porque en tantos años como estuvo en 
aquella soledad con tan grandes deseos de hacer-
la, no habiendo quien á ello le fuese á la mano, 
terriblemente debía de tratar su cuerpo.» 
Ocho años permaneció en el desierto la piadosa 
penitente, a l imentándose de hierbas y ra íces , pues 
tres panes que la dejó el e rmi taño que la acompa-
ñó se le acabaron, y estuvo sin harina hasta que 
un pastorcillo se la proporcionó, con la que hac ía . 
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escribe la Santa carmelita, unas tortillas 1 que era 
su mejor regalo, y aun esto cada tres d ías . 
Una mujer, que viniendo de una romer ía hizo 
noche en su cueva, tuvo ocasión de ver los cilicios 
que usaba llenos de sangre, que limpiaba a l acos-
tarse y se los volv ía á poner. 
I n q u i e t á b a l a el demonio en forma de alanos y 
de culebras que se la enroscaban á su cuerpo, 
v iendósela sola el i r á un monasterio de rel igio-
sos á misa, y no pocas hac ía el camino de rodillas. 
E l vestido era de buriel , con tún ica de sayal, 
y de t a l manera hecho, «que pensaban que era 
hombre .» 
Después de los ocho años que allí estuvo tan á 
solas, quiso el Señor se divulgase, y comenzó á 
inspirar tanta devoción, que no podía verse l ibre de 
gentes que acud ían á admirarla. A todos hablaba 
eon mucha caridad y amor, y mientras m á s tiem-
po iba, mayor concurso de gente acudía ; quien ha-
blarla podía , lo ten ía en mucho; y ella estaba tan 
cansada de esto, que decía la t en ían muerta. Oca-
sión hubo de estar todo el campo lleno de carros: 
y «después que estuvieron allí los frailes, no tenían 
otro remedio sino levantarla en alto, para que les 
echase la bendic ión, y con eso la l ib raban .» 
i Tortillas; es decir, unas tortas pequeñas, de harina cocida en la lum-
bre, ó sobre una piedra. El uso de este diminutivo parece indicar, á juicio 
del Sr. Lafuente, que aún no se aplicaba entonces la pasta del huevo 
batido y frito, á la que se dió este nombre por su semejanza con la musa, 
que Santa Teresa llama aquí tortilla, ó torta pequeña. 
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A l cabo de este tiempo, como Teresa fuese im-
portunada de nuevo para hacer convento en Vi l l a -
nueva, bien porque supiese lo que de la Pecadora 
hemos dicho, ó porque el Señor se lo ordenase, lo 
cierto es que a l cabo hubo de transigir . 
E n la corte y otras partes la dieron para poder 
hacer Monasterio, y llevando la licencia se fundó. 
Hízose la iglesia á donde estuvo la cueva, y á 
la penitente la hicieron otra desviada, en la que 
h a b í a un sepulcro de bulto, y al l í «se estaba noche 
y d ía lo más del t iempo.» 
Mas le duró poco este modo de ser tan de su 
agrado, que no vivió sino unos cinco años y me-
dio después que se hizo allí el Monasterio, que, 
«con la vida tan áspera que hac ía , aun lo que ha-
bía v iv ido parec ía sobrena tu ra l .» 
Su muerte fué el año de 1577, y se la hicieron 
las honras con g rand í s ima solemnidad, «porque un 
caballero que llaman F r . Juan de León , tenía gran 
devoción con élla, y puso en esto mucho para dar-
las mayor ostentación.» 
Hizo á nuestra hero ína mucha a legr í a y gran 
consuelo el hacer allí Monasterio, y en lo que all í 
estuvo se edificó, porque ve ía que la que hab í a he-
cho allí penitencia tan áspera era como élla, y m á s 
delicada que élla por ser quien era, y «no tan gran , 
pecadora como yo soy,» a ñ a d e con su humildad 
nunca desmentida y probada siempre que en ello 
se la ofrecía ocasión. 
Acabando de comulgar un día en esta santa Ig le -
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sia, dió á Teresa un recogimiento tan grande, con 
una tanta suspensión, que la enajenó. 
Y se la representó aquella santa mujer, por v i -
sión intelectual, como cuerpo glorificado, y algu-
nos ánge les con élla, y la dijo: 
—No te canses; antes bien procura i r adelante 
en tus fundaciones. 
Con lo cual en tendió que la bienaventurada la 
a y u d a r í a para ello cerca de Dios. 
T a m b i é n la dijo otras cosas «que no hay para 
qué las escribir ,» con lo cual quedó nuevamente 
harto consolada y con deseo de trabajar; «y ñada 
en la bondad del Señor , que con tan buena ayuda 
como estas oraciones, podr ía servirle en algo,» 
como así fué. 
L a fundación de Vil lanueva de la Jara quedó 
hecha el domingo primero de Cuaresma, víspera 
de la Cá t ed ra de San Pedro, d ía de San Barba-
cián, año de 1580. 
Este mismo día se puso el Sant ís imo Sacramen-
to en la iglesia de Santa Ana, á la hora de misa 
mayor; «saliendo á recibir á las madres todo el 
ayuntamiento, y entre ellos el D r . Ervias, y fue-
ron á apear á la iglesia del pueblo, que estaba 
bien lejos de la de Santa Ana .» 
Y fué tanta la a l eg r í a de todo el pueblo, que, se-
g ú n escribe la Santa fundadora, la «hizo harta con-
solación ver con la que rec ib ían la Orden de la 
sacrat ís ima V i rgen Nuestra Señora .» 
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Y añade : 
«Desde lejos, dice, oíamos el repicar de las cam-
panas, y entradas en la iglesia comenzaron el Te 
Deum, un verso la capilla de canto, y otro el ó rga -
no. Acabado, ten ían puesto e] Sant í s imo Sacra-
mento en unas andas, y Nuestra Señora en otras, 
con cruces y pendones, y comenzó la procesión 
con harta autoridad: nosotras, con nuestras ca-
pas blancas, y velos delante del rostro, íbamos 
en mitad, cabe el Sant ís imo Sacramento, y junto 
á nosotras nuestros frailes descalzos, que fueron 
los del Monasterio, y los franciscos, y un domini-
co que se hal ló en el lugar, que, aunque era solo, 
me dió contento ver allí aquel hábi to .» 
Como el camino era largo, pusieron en él mu-
chos altares, y de teníanse en ellos diciendo letras 
de la Orden, que hacían á todos harta devoción, y 
más que á todos á Teresa, por lo cual se ex tendió 
eon este motivo largamente en dar gracias a l 
Señor . 
—-Bendito seáis , Dios mío ,—dec ía ,—padre de in -
finita misericordia, que tanto queréis m i bien, y 
tanto lo procurá i s y lo deseáis; de suerte que', en 
alguna manera, os mos t rá i s apasionado por mí , y 
quizá más que yo misma... Los ánge les , y los espí-
ritus bienaventurados^ y todos los del cielo, y cuan-
tas criaturas tiene la t ierra, os alaben y bendigan, 
y engrandezcan vuestra misericordia, y os den i n -
finitas gracias, porque sóis tan bueno, que me per* 
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donáis ; tan dulce, que me l lamáis ; tan piadoso, que 
me sufrís; tan blando, que me recibís; tan justo, 
que me santificáis; tan rico, que me dáis un reino. 
¡Oh, buen Señor! no sé cómo os alabe, cómo os 
glorifique, n i con qué palabras encarezca vuestra 
misericordia infinita. Deséalo el alma mía; ser 
quer r ía todo lengua, mas no tengo sino una; hab ía 
de ser de fuego, mas es de carne; yo entiendo poco, 
mas os debo mucho; hab ía de ser ánge l , mas soy 
mujer y pecadora, y gran pecadora; pues ¿cómo. 
Señor , dulcísimo, podré decir lo que siento, ó sen-
t i r lo que os debo? No, buen Señor; no puede ser, 
y este no poder cede en gloria vuestra y honra 
mía , que tengo yo un Dios, que lo menos que hay 
r 
en E l , es lo más que puede alcanzar el humano 
pensamiento. 
De t a l manera se expresaba la monja avílense? 
llena de reconocimiento y gra t i tud. 
VL 
X<as f a i i í l a c i o i i e s de Falencia y Soria. 
ACIBARARON la ya por demás agitada existen-
cia de la he ro ína principal de esta obra, 
males morales y dolencias físicas. 
L a noche de Navidad de 1577, al salir del co-
ro, hubo de caerse y se f racturó ó descoyuntó el 
brazo izquierdo, y como estaba de Dios que pade-
ciese, se lo curaron mal , siendo precisa, después de 
a lgún tiempo, «una operación cruenta que mucho 
la a tormentó .» 
— V á l g a m e el Señor,—-dijo a l caerse, aludiendo 
¿il d iablo;—éste matarme quiso. 
Y al punto escuchó la voz que más la recreaba 
confirmando sus palabras: 
—Sí, quiso; mas contigo estaba Y o . 
A l final de aquel mismo año la tormenta su rg ió 
en torno de los suyos, que á la Madre acud ían so-
lícitos; y ella, orando, orando siempre, la d i s ipó . 
Injurias, calumnias, persecuciones... cuanto e l 
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mundo da de sí de malo, por este tiempo vino con-
t r a Teresa. 
¿Qué la importaba? 
Ten ía á Dios de su parte, y esto la era suficien-
te, esto la bastaba. 
«No tener á Dios, es el mayor de los males, el 
vacío de los vacíos, el gran vacío.» 
—¿Quién me a p a r t a r á de Jesús?—dice con San 
Pablo la religiosa ca rmel i t a .—¿El trabajo? ¿Ver-
me en angustia? ¿El hambre? ¿ L a desnudez? ¿Ei 
peligro? ¿La persecución del enemigo? ¿El cuchi-
l lo del tirano? 
No. 
De todo esto sa ldrá vencedora Teresa por amor 
del que primero nos a m ó . 
Y segara estaba ya á la altura de perfección y 
santidad, que n i la muerte, n i lo más fuerte, n i lo 
m á s alto, n i todo el profundo y cuantos en él v i -
ven, la podr ían apartar de su Dios. 
—¡Oh, fuerza del amor divino,—exclama;—que^ 
quieres y desmayas, y robas.un corazón, y le sa-
cas de sí, que le abrasas en fuego de amor divino! 
¿Quién me a p a r t a r á de Jesús? 
Teresa ya no estaba nunca separada del Señor . 
Por eso, y sólo por eso, se la ve marchar serena 
siempre á su objeto, siempre á su fin. 
Dionisio, y antes que él P l a t ó n , comparó á Dios 
con el sol, diciendo, «que asi como el sol alumbra 
los cuerpos y los calienta, así Dios, con su rayo 
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divino, da á los ánimos el resplandor y luz de la 
verdad, y el ardor y el calor de la caridad. Que 
así como el sol todo lo v iv iñca , todo lo ac túa y lo 
da ser, así Dios es autor de todas las cosas5 y el 
que á todas ellas les da fuerza y vigor . Vivif ícalas , 
r e g á l a l a s , t r á t a l a s con ternura, y las levanta. Y 
en cuanto aplica y alumbra la potencia para que 
conozca, se llama verdad.* 
Los enfermos sed tienen. 
Si Teresa está enferma, ¿qué mucho que ame la 
fuente? Si tiene sed: ¿cómo no deseará el agua? Si 
la abrasa el calor, ¿cómo no susp i ra rá por la som-
bra del árbol de la vida? 
—Eres,—dice,—Dios mío, salud que no se des-
templa, fortaleza que no se cansa, amparo que 
nunca falta, guarida que asegura, puerto que ja-
más se altera, esperanza que nunca burla, v i r t ud 
que siempre sustenta y médico que sana nuestras 
enfermedades. 
Y añade aseguida: 
—Díme , espejo de los santos, ¿quién te amó sin 
que le amases? ¿Quién te buscó sin que le llama-
ses? ¿Quién vino á t í sin que t ú le trajeses? 
Y contesta: 
-—Nadie, por cierto; porque de tí y por tí se co-
mienza todo nuestro bien: luego, don tuyo es que 
te amemos, y deuda es que te debemos, y que t© 
la pagamos cuando te amamos. Y a ú n más te con-
fieso, Dios mío, que pues sin t u gracia no te puedo 
amar, y mucho menos pagar; cuando me das favor 
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para que te ame, es que me adeudas de nuevo; 
porque cuanto m á s te amo, tanto más te debo el 
don con que te amo. 
H a y otra cosa maravillosa que debemos hacer 
notar aqu í , y es, que después que la religiosa av í -
lense hizo estas consideraciones, añad ió : 
— Por Yos me redimo, por Vos me hallo y tengo, 
y si por Vos me tengo á mí , más os tengo á Vos, y 
primero os he de tener á Vos que á mí , y más cer-
cano os estoy que á mí , pues que á mí no me tengo 
sino por Vos, 
T a n cierto es, que los que se aman mueren en 
sí, y viven en otro; de suerte, que hay sola una 
muerte y dos vidas. Una muerte, cuando se despre-
cia á sí mismo, y no cura de sí. Dos vidas: la una, 
cuando se halla en el amado, la otra la del mismo 
amado. 
Y porque no parezca que deliramos, lo probare» 
mos esto con la Escritura. 
San Pablo dice: 
—Muertos estáis , y vuestra vida está escondida 
en Dios con Cristo. Pu 3S cuando apareciere Cristo, 
que es vuestra vida, entonces apareceré i s vosotros 
con E l . Entonces se echa rá de ver que tenéis vida, 
y no vida cualquiera, sino la v ida de Cristo, que 
era la vida de Teresa de Jesús . 
—Muertos,—dice después ,—muer tos estáis , por-
que morís amando; pero la vida que en vosotros 
perdisteis, cobráis la en Dios; al l í es tá escondida 
con Cristo; allí os la tiene Dios guardada, porque 
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nadie os la toque. E s t á con Cristo, porque Cristo 
es tá en Dios, y Dios en Cristo. 
No hab ía abandonado aún á Villanueva de la 
Jara , y ya se la presentó medio de hacer otra 
nueva fundación. 
F u é ésta la de Falencia, y cuando de ella comen-
zaba á ocuparse seria y formalmente, acaeció la 
muerte de su querido hermano don Lorenzo, que 
quiso Dios consolarla mucho con saber que hab í a 
sido cristiana y ejemplar. 
— L a caridad, á la vez que la naturaleza, quiso 
que fuésemos hermanos en la t ierra, y esa misma 
hermandad tendremos en el cielo,—dijo. 
E inspiradaTeresa, al saber tan irreparable pér-
dida, el Señor la santificó en esta certeza, pues vió 
en éxtasis el alma de su querido hermano gozando 
de las delicias eternas. 
Yino luego á Val ladol id , á su amado convento, 
y allí padeció tan grave enfermedad, que estuvo á 
punto de morir , por cuya razón , dice que «quedó 
tan quebrantada de alma como de cuerpo.» 
Y no era sola la fundación de Falencia de lo que 
por entonces trataba, sino que á la vez se la pro-
puso y gest ionó la de Burgos. 
«¡Nunca en ocasión peor!> exclama, lamentan-
do el estado en que el mal grave de garganta la 
dejó. 
«No sé si era el mucho m a l y flaqueza, que me 
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h a b í a quedado, escribe, ó el demonio, que quer ía 
estorbar el bien que se ha hecho después . L a ver-
dad es, que á mí me tiene espantada y lastimada 
(que hartas veces me quejo á Nuestro Señor) lo mu-
cho que participa la pobre alma de la enfermedad 
del cuerpo, que no parece sino que ha de guardar 
sus leyes, según las necesidades y cosas que le ha 
cen padecer .» 
Y pone luego: 
«Uno de los grandes trabajos y miserias de la 
vida me parece este, cuando no hay espír i tu gran-
de que lo sujete; porque tener mal y padecer gran-
des dolores, aunque es trabajo, si el alma está des-
pierta, no lo tengo en nada, porque es tá alabando 
á Dios y considera viene de su mano. Mas, por una 
parte padeciendo, y por otra no obrando, es terr i -
ble cosa, en especial si es alma que se ha visto en 
grandes deseos de no descansar interior y exterior-
mente, sino emplearse toda en servicio de su gran 
Dios. N i n g ú n otro remedio tiene aqu í sino pacien-
cia, y conocer su miseria, y dejarse en la voluntad 
de Dios, que se sirva de ella en lo que quisiere, y 
como quisiere... De esta manera estaba yo enton-
ces, aunque ya en convalecencia, mas la flaqueza 
era tanta, que, aun la confianza que me solía dar 
Dios en haber de comenzar estas fundaciones, te-
nía perdida; todo se me hac ía imposible. Y si en-
tonces acertara con alguna persona que me ani-
mara, h ic ié rame mucho provecho; mas unos ru*3 
ayudaban á temer; otros, aunque me daban a lg^ ' 
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ñ a s esperanzas, no bastaban para mi pusilani-
midad .» 
De manera tan admirable pinta la Santa su es-
tado en esta ocasión, en que se la r e q u e r í a para 
fundar, él la , que tanto lo quer ía y lo deseaba. 
Con tu rbában l a en vez de animarla; la afligían 
en vez de consolarla; esto es muy humano, esto 
pasa con frecuencia. 
ü n padre de la Compañía que acer tó á visi tarla 
en ta l estado, ¡siempre ellos! el P. Ripalda, con-
fortó su decaído espír i tu , y orando, el Señor la 
di jo: 
—¿Qué temes? ¿Cuándo te he faltado Yo? E l 
mismo soy que he sido... Haz esas dos funda-
ciones. 
Y la de Falencia y Burgos se efectuaron como 
vamos á decir. 
Y no fueron estas solas, sino la de Soria, que 
t ambién se llevó á cabo, entremedias de las dos. 
L a de Falencia tuvo peripecias y dificultades 
muchas, que así hab ía de ser, «para ser más grata 
a l Señor.» 
E l canónigo Eeinoso al lanó las primeras, y la 
Santa salió para la ciudad con cinco monjas, una 
de ellas la V . Ana de San Ba r to lomé , su secreta-
r ia , que no sabiendo escribir ap rend ió en poquísi-
mo tiempo, ensayándose sobre unos renglones de 
la Madre, cuyo ejercicio la bas tó . 
Entraron en Falencia «de secreto,» como siem-
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pre hac ía ia excelsa Madre, y d i jóse misa en la 
casa dispuesta por el canónigo , su amigo, el día que 
la Iglesia reza del rey Dav id , á quien la Santa te-
n ía en especial devoción. 
Hecho esto, Teresa envió recado al Obispo, «que 
f u é luego, dice, con una caridad grande, que siem-
pre ha tenido con nosotras ,» y dijo las «las dar ía 
todo el pan que fuese menester, y m a n d ó al provi-
sor las habilitase de muchas cosas. 
»Es tanto, añade , lo que esta Orden le debe, que 
quien leyere estas Fundaciones está obligado á 
encomendarle á Nuestro Señor , v ivo ó muerto, y 
así se lo pido por caridad. 
»El contento que most ró el pueblo fué general, 
y ninguna persona hubo que le pareciese mal; mu-
cho a y u d ó saber que lo que r í a el Obispo, por ser 
al l í muy amado: mas toda la gente es de la mejor 
masa y nobleza que yo he visto, y así cada día 
me alegro más de haber fundado allí.» 
Como la casa no era de las religiosas, luego co-
menzaron á tratar de comprar otra, que, aunque 
aquella se vendía , estaba en muy mal puesto, y 
con la ayuda que esperaba de las monjas que ha-
bían de ingresar, «parece podía contar con algo, 
q u e , aunque era poco, para all í era mucho; aun-
que si Dios no diera los buenos amigos que nos 
dió , todo no era nada: que el buen canónigo Bei-
noso trajo otro compañero suyo, llamado Salinas, 
de gran caridad, de entendimiento, y entrambos 
tomaron e l cuidado, como si fuera para ellos pr0' 
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píos, y aún creo más , y le han tenido siempre de 
aquella casa.» 
H a b í a en Falencia una como ermita, de mucha 
devoción, dedicada á Nuestra Señora , llamada de 
l a Calle, y al cabo de muchas dificultades «en ella 
se acabó.» 
Y la t ras lac ión á esta casa quiso el Obispo que 
se verificase con mucha solemnidad. Y vino para 
ello de Valladolid, y se le unieron el Cabildo y las 
Ordenes, y casi todo el lugar con mucha música . 
«Fuimos desde l a casa á donde es tábamos , todas 
en procesión con nuestras capas blancas y velos 
delante del rostro, á una parroquia que estaba cer-
ca de la casa de Nuestra Señora , y l a misma ima-
gen vino t ambién por nosotras, y de allí tomamos 
el Sant ís imo Sacramento, y se puso en la Iglesia 
con mucha solemnidad y concierto: hizo todo ello 
harta devoción. I ban m á s monjas que h a b í a n ido 
allí para la fundación de Soria, y con candelas en 
las manos. Yo creo que fué el Señor harto alabado 
r 
aquel día en aquel lugar. P l e g ó á E l para siempre 
lo sea de todas las cr ia turas .» 
Estando en Falencia la Madre, fué Dios servido 
se hiciese el apartamiento de los Descalzos y Cal-
zados, «haciendo provincia por sí, que era todo lo 
que deseábamos para nuestra paz y sosiego.» 
Trá j e se de Eoma, por pet ic ión del católico rey 
don Felipe, un Breve «muy copioso para esto» K 
1 El 15 de Agosto de 1580 llegó á manos del rey. 
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y su Majestad los favoreció mucho en extremo, 
como ya antes lo hab ía comenzado. 
Hízose Capí tulo en Alcalá por mandato del pa-
dre F r . Juan de las Cuevas 1, que era entonces 
prior en Tala vera, de la Orden de Santo Domin-
go, que vino señalado de Koma 2, nombrado por 
su Majestad, «persona muy santa y cuerda, como 
•era menester para cosa semejante .» 
— ¡Ahora ya puedo morir en paz, porque mis 
ojos vieron lo que mi corazón deseaba!—exclamó 
Teresa de Jesús al saber tan fausto aconteci-
miento. 
No fueron estos solos los motivos de a legr ía 
que la kianta tuvo ha l lándose en Falencia, pues 
fué allí donde recibió carta del Obispo de Osma, 
Velázquez, para hacer bajo sus auspicios en Soria 
otra fundación. 
H a b í a en esta ciudad una señora principal lla-
mada doña Beatriz de Veamonte y Navarra , que, 
habiendo sido casada y quedado viuda sin hijos, 
t r a tó con el referido Prelado de aplicar su hacien-
da á hacer un convento, y éste con t r ibuyó á la 
m á s pronta realización de sus deseos, incl inándola 
á que fuese de monjas de la descalcez. 
1 Apellidábase Fr. Juan Velázquez de las Cuevas, aunque generalmen-
te se le llamaba Fr. Juan de las Cuevas, con su apellido materno. Era na-
tural de Coca, y fraile del convento de San Esteban de Salamanca. En 
1596 fué nombrado Obispo de Avila, y murió dos años después. 
2 En la mayoría de las ediciones decía nombrado de Eoma, y señalado 
por su Majestad, pero el original dice lo que aquí se pone. 
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Cedió para ello su casa, «que era buena y fuer-
te,» y el Obispo a g r e g ó para iglesia «una que era 
parroquia, toda abovedada ,» y así se lo participa-
ron á Teresa, que llevó siete de sus hermanas, sin 
que en este camino «hubiesen t rabajos ,» que el 
Obispo se cuidó de esto, y con gran diligencia y 
caridad los evi tó . 
Llegaron a l Burgo de Osma antes de termina-
da la Octava del San t í s imo, y á Soria, donde las 
aguardaba doña Beatriz á la puerta de su casa, 
que era á donde se hab í a de fundar el Monasterio, 
pocos días después, 
Mucho las costó entrar en ella, porque era mu-
cha la gente, «lo cual no era cosa nueva ,» dice Te-
resa, que en cada parte que iban, «como el mundo 
es tan amigo de novedades, á no i r cubiertas, á no 
llevar velos delante del rostro,» las sería imposible 
sufrir la mucha curiosidad que provocaba su pre-
sencia. 
Ten ía la señora aderezada una sala muy grande, 
en la cual se hab í a de decir misa, hasta habi l i tar 
el pasadizo para la iglesia que las daba el Obispo; 
y a l día siguiente, que era de San El íseo, se dijo. 
Todo lo que h a b í a n menester tenía muy cumpli-
do aquella señora, y las dejó en aquel cuarto, á don-
de estuvieron recogidas hasta que se hizo el pasa-
dizo, el cual ño estuvo habilitado hasta la Trans-
figuración. 
Este día se dijo, por fin, la primera misa en la 
iglesia con harta solemnidad, y en ella predicó un 
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padre de la Compañía , pues el Obispo se hab ía ido 
al Burgo , «porque no pe rd ía d ía n i hora siu tra-
bajar, aunque no estaba bueno.» 
Todo lo grata que fué la ida á Soria á hacer la 
déc imaquin ta fundación 1, fué de mala y trabajosa 
la vuelta á Segovia, para de allí tornar la Madre 
á San José de A v i l a , donde «la reclamaban asun-
tos del mayor interés .» 
L a relación de este viaje la trae la Santa al final 
del cap. X X X de Las Fundaciones, donde se puede 
leer. 
L a v íspera de San B a r t o l o m é llegaron á Segovia 
las religiosas, en cuyo Monasterio descansaron al-
gunos días , «que harto lo neces i taban ,» pasando 
luego á Av i l a , á donde l legó la Madre el 5 de Sep-
tiembre. 
E n c a r g á n d o s e acto seguido del gobierno de su 
quer id ís ima Comunidad «todo disturbio cesó, y sa-
lieron de penas y de deudas hartas las religiosas.» 
1 La de Falencia fué la déeimacuarta. 
V i l . 
Ultimas fnndaeiones. 
: L destino de los buenos, más a ú n que de los 
malos, acá en la t ierra, es sufrir. 
Teresa de Je sús en todo hal ló motivos de 
ejercitar su paciencia, y con ella los de ganarse 
«la voluntad completa del Señor .» 
A fines de 1581 comenzóse á tratar de la ante-
penú l t ima fundación de Carmelitas descalzas, ha-
biéndose establecido en el mismo año las casas de 
Varones de la Reforma, de Val ladol id y Sala-
manca. 
F u é , la dicha fundación, la déc imasexta , á la 
cual no asistió personalmente la Santa, y se hizo 
en Granada bajo los generosos auspicios de doña 
Ana de Peña losa , t e rminándose en Enero de 1582. 
Llegamos, por orden cronológico, á la postrera, 
á la ú l t ima de las fundaciones de la religiosa av í -
lense, y por cierto que ella fué digna corona de 
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todas las demás ; «doble corona de rosas y espinas» 
la t i tu la uno de sus panegiristas, con cuya frase 
resume de manera admirable cuanto en ella la hoy 
bienaventurada pasó. 
M á s de seis años antes de lo que vamos á refe-
r i r , algunos doctos P P . de la Compañía habían 
aconsejado á la Santa fundase en Burgos, lo cual 
no h a b í a podido hacer, aunque lo deseaba, y como 
á la sazón fuese á Yal ladol id a l Arzobispado don 
Cris tóbal Vela, que hab ía sido Obispo de Canarias, 
y recibiese obsequios de don Alvaro de Mendoza, 
que ocupaba la silla de Palencia, Teresa rogó á 
éste le pidiera licencia para fundar en su diócesis, 
lo cual hizo el gran amigo de la Madre con la me-
jor voluntad. 
Con ta l comienzo, la ¡fundación parec ía que se 
presentaba fácil, y así lo juzgaron todos; pues el 
Prelado dió las mejores palabras a l de Palencia, 
y por entonces las cosas quedaron así , haciéndose 
las fundaciones, que ya hemos dicho, de Palencia, 
Soria y Granada con an te lac ión . 
Cuando se vió l ibre Teresa, pensó en Burgos, 
y sin temor a l r igor de la estación, escribió á doña 
Catalina de Tolosa, grandemente interesada en 
que allí se hiciera fundación, anunc iándola su 
ida, y desde A v i l a se puso en camino. 
¡Cuánto en él" debía padecer! 
Comenzó en Medina por hallar enferma, con sm-
tomas de pulmonía , á la Priora del Monasterio, á 
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la que milagrosamente sanó , y dispuestos los ca-
rros para el viaje, no oyó advertencias n i consejos, 
y á Bargos se d i r ig ió . 
Quiso el P. Provincia l acompaña r l a s á esta 
fundación, «par te por estar entonces desocupado, 
parte por mirar por la salud de la Madre en los 
caminos,» y sobre todo, «al ver el tiempo tan re-
cio, éila tan vieja y enferma, é importarle en 
extremo su vida.» 
Y fué esto, a ñ a d e la Santa, «ordenación de 
Dios, porque los caminos estaban tales, que eran 
las aguas muchas, que fué bien necesario i r él y 
sus compañeros para mirar por dónde se iba, y 
ayudar á sacar los carros de los trampales, en es-
pecial desde Palencia á Burgos, que fué harto 
atrevimiento salir de allí cuando sal imos.» 
Verdad es que el Señor h a b r í a hablado á la re-
ligiosa y di chola: 
—Bien puedes i r . 
L o cual era para élla mandamiento, y no 
consejo, y por ello sólo á emprenderle se aven-
tu ró . 
Aunque esto no lo dijo la Madre al P. Pro-
vincial por entonces, se lo confió por alentarle en 
los grandes trabajos y peligros en que se vieronr 
en especial en un paso cerca de Burgos, que l la-
man los pontones, en el cual, como el agua h a b í a 
sido tanta, «que n i se veía , n i parec ía por dónde 
i r , sino todo agua, y de una parte y de otra esta-
ba muy hondo.» 
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F u é el aventurarse en aquel sitio «grand í s ima 
temer idad;» pero ya^no h a b í a remedio. 
Iban ocho religiosas, y antes de decidirse á va-
dear el paso, se confesaron todas; «Teresa arre-
met ió la primera, encomendándose á Dios, y d i -
ciendo á las demás : 
—Ea, mis hijas, adelante... ¿qué m á s quisieran 
ellas que fuésemos m á r t i r e s a q u í por amor de 
Nuestro Señor?> 
Y «por prodigio se tuvo el no perecer ;» lle-
gando á Burgos al anochecer del 26 de Enero 
de 1582. 
L a primera visita que los viajeros hicieron, fué 
a l Santo Cristo que l laman de Carne, que entonces 
se veneraba en el convento de Agustinos, y hoy 
es tá en una de las capillas de la Catedral, yéndo-
se luego á casa de doña Catalina, que las aguar-
daba impaciente. 
Allí pasaron la noche, teniendo antes de reco-
gerse que enjugarse los hábi tos á la lumbre, lo 
cual causó mucho daño á la Santa. 
A l día siguiente el P . G r a c i á n fué á verse con el 
Arzobispo, y le encontró completamente trocado y 
hostil á la fundación. 
—¡Cómo sin mi licencia 1 vino! — exclamó don 
Cris tóbal . 
Y despidió al Provincial , añad iéndole : 
1 I n scriptis. 
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— í n t e r i n no tenga casa propia y renta, no pien-
se la Madre en esta fundación. 
L a Santa, que no se podía mover de los dolores 
al cuello que la atormentaban, escuchó á su gran-
de amigo el Provincial , que la dijo que en la casa 
en que estaban, n i Misa pod ían oir . 
—Saldremos á o i r í a ,—con tes tó Teresa de Je-
sús, y se l evan tó ; y enlodadas como estaban, no 
faltaron un solo día al Santo Sacrificio, al que 
iban antes de ser de día y muy cubiertas para no 
llamar la a tenc ión . 
E n tan grave apuro, no siendo bastante á pro-
curar la licencia del Prelado doña Catalina y otras 
personas influyentes, a lcanzóse las permitieran 
ocupar un desván «á teja vana» en el Hospi tal de 
la Concepción, donde permanecieron desde la vís-
pera de San Mat ías hasta la de San J o s é . 
E n todo este tiempo la Santa carmelita vis i tó 
los conventos de la ciudad, é hizo en todos su pre-
sencia g rand í s ima edificación. 
L o g r ó , por fin, Teresa, ver al Arzobispo, y el 
Prelado no estuvo con élla tan duro como lo ha-
bía estado con el P . Grac i án , autorizando el que 
se pasasen á una casa en la cual se puso el San t í -
simo Sacramento el 19 de A b r i l de aquel mismo 
año de 1582. 
Satisfecha estaba ya Teresa y regocijadas sus 
compañeras , viéndose en edificio propio en Burgos, 
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cuando sobrevino una nueva y mayor aflicción. 
Amaneció el d ía 24 de Mayo cubieroo de densos 
é imponentes nubarrones, que terminaron por des-
gajarse en torrentes de agua. 
E l t ráns i to por calles y plazas se hizo imposible, 
y los truenos y los r e l ámpagos se sucedían con tan-
ta frecuencia, que las gentes refugiadas en sus ca-
sas lloraban y p e d í a n merced al Señor . 
Las pobres religiosas, que ignoraban las malas 
condiciones del edificio que á costa de tantos sa-
crificios se h a b í a n proporcionado, que no conocían 
nada de Burgos, oyeron un ruido repentino que 
las l lenó de terror: lo p roduc ían las aguas del río, 
que, desbordadas, se metieron hasta los primeros 
pisos con tanto ímpe tu y tanta furia, que apenas 
dio tiempo á las Madres para subir á lo alto ai 
Sant í s imo, no sin riesgo, y «á cada momento pen-
saban verse anegadas.> 
Desde las seis de la m a ñ a n a hasta m á s de me-
diar la noche estuvieron en tan grave riesgo, y no 
pudieron en todo el d ía comer, porque todo lo que 
t e n í a n se les a n e g ó . 
Desfallecida la fundadora, dijo á la V . Ana de 
San Bar to lomé : 
— H i j a , mire si ha quedado un poco de pan; 
d é m e un bocado, que me siento muy flaca. 
Y una novicia, a r r i e s g á n d o s e , pene t ró en un 
aposento d é l o s bajos, con agua hasta la cintura, 
y sacó un pedazo de pan mojado, y fué aquello to-
do lo que á la pobre anciana pudieron dar. 
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T a n apurado l legó á ponerse el trance de las 
nuevas religiosas, que todos las daban por muer-
tas, hasta que unos nadadores, que «no se sabe 
c ó m o n i por dónde en t ra ron ,» lograron romper las 
puertas y las ventanas bajas, que estaban cerra-
das, y por ellas se desahogó el edificio, cuyos 
aposentos inferiores quedaron tan encenagados y 
con tantas piedras, que en ellos todo se perdió , y 
llegaron á sacarse después hasta más de ocho 
carros de broza. 
F u é este uno de los muchos contratiempos de la 
fundación de Burgos. 
L legóse á esto el mes de Agosto, y Teresa es-
c u c h ó del cielo una voz: 
— ¿ E n qué dudas que ya es tá todo acabado? 
Bien te puedes i r . 
Y , en efecto, pa r t ió para A v i l a , segura de que 
«el Señor no hab ía de faltar á sus hijas. 
E n su ciudad natal la esperaban grandes con-
tradicciones; pero una sobre todas. 
Y fué, mandarla dejarlo todo y par t i r para A l b a 
•de Tormes, donde era necesaria. 
Por ley de obediencia, la Santa cumplió lo que 
se la exigia, y salió para la v i l l a que ya conocemos. 
Pongamos sobre este viaje una autént ica rela-
c ión k 
1 Declarada por la V. Ana de San Bartolomé en el expediente de su ca-
nonización. 
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«A la m a ñ a n a , dice, nos partimos para Medina 
del Campo, sin l levar ninguna cosa para el camino, 
y la Santa iba mala de mal de la muerte, y todo este 
d í a por el camino no pude hallar ninguna cosa para 
darla de comer. 
Otra noche, estando en un pobre lugarcil lo, no 
se hal ló cosa que comer, y élla se halló con gran 
flaqueza, y d i jome: 
-—Hija , d é m e , si tiene algo, que me desmayo. 
Y no t e n í a otra cosa sino higos secos, y élla es-
taba con calentura. 
Yo di cuatro reales para que me buscasen dos 
güevos, costasen lo que costasen; mas cuando v i que 
por dinero que me devolvieron no se hallaba cosa, 
no podía mirar á la Santa sin l lorar, que ten ía el 
rostro medio muerto. 
L a aflicción que yo tuve en esta ocasión no la 
pod ré encarecer, que me parec ía se me pa r t í a el 
corazón, y no hac ía sino l lorar de verme en tal 
aprieto, que la ve ía morir , y no hallaba cosa para 
acud i r í a . 
Y élla me dijo con la paciencia de un ánge l : 
—No llores, hija; esto quiere Dios agora. 
Como se acercaba la hora de su dichoso t ráns i -
to, de todas maneras la ejercitaba el Señor ; mas 
él la lo llevaba como siempre, como Santa. 
Yo padec ía más , como menos mortificada, que-
era menester que la Santa me consolase, y me de-
cía que no hab ía de qué tener pena, que élla esta-
ba contenta con un higo que hab ía comido.» 
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Enemigos de la Santa aví lense , avergonzáos r 
callad. 
Su autoridad, su celo, su movil idad misma du-
rante las «Fundaciones» no pudo ser obra humana: 
sólo se concibe y se explica siendo obra de Dios. 
Y las obras de Dios nunca fueron estéri les n i 
perjudiciales, sino antes bien, grandiosas y b e n é -
ficas son para la triste y desvalida humanidad. 
—Los tiempos han cambiado ,—dec ís con énfa-
sis, y es verdad. 
H a n cambiado para nuestro daño y para nues-
t ro mal . 
—¿Qué impor t anc i a ,—añad í s ,—pod ía dar á Es-
p a ñ a , ante los ojos de la Europa culta, que a lgu -
nas, ó muchas, monjas calzadas prometieran des-
calzarse, y v i v i r en perpetua reclusión, ayunando, 
haciendo penitencia, rezando, ó desga r r ándose las 
delicadas carnes con pecadores vapulamientos? 
—¿Qué beneficio repor tó la sociedad española 
de tanto rezo, tanto monje y monja, tantas visio-
nes, tantos milagros y tanto convento y ermita?... 
Os contestaremos, que sólo por esto y merced á 
esto E s p a ñ a se l ibró de los grandes cr ímenes que 
ensangrentaron al mundo. 
Y la sociedad española conservó incólume el 
sagrado depósito de la creencia y la fe. 
Sin Teresa de Jesús , y los que en su tiempo la 
ayudaron en su obra, hoy no ser íamos españoles; 
sin ólla, habr í amos perdido el suelo que tanto 
amamos, la independencia que nos envanece y que 
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«I sentimiento religioso tan sólo pudo contribuir y 
«contribuyó á conservar durante la gloriosa epope-
y a de principios del siglo actual. 
No miré is , pues, con desdén la obra de Teresa 
de Jesús como fundadora. 
Ella dió resultados beneficiosos para la sociedad 
«española; contuvo la p ropagac ión de ideas, de doc-
trinas que á la sazón no tienen freno n i encuentran 
dique que las impida difundirse, y amenazan su-
mir á los pueblos en el más grosero materialismo 
y en la m á s desgarradora incredulidad. 
Vamos derechamente al imperio t i rán ico de las 
pasiones humanas. 
Vamos al dominio avasallador y absoluto del 
mal sobre el bien. 
Y al volver la vista á la fe ardiente é incansable 
de la religiosa carmelita del siglo x v i , nos senti-
mos como refrescados con un viento que enjuga 
nuestra frente abrasada y consuela nuestra alma 
herida por el desengaño y el dolor. 
E l hombre no puede limitarse á la vida de la 
materia; tiene en su corazón el germen de más altos 
r/mlos y empresas m á s altas. 
Esta es nuestra esperanza. 
Los trabajos de la re l ig ión no fueron nunca in-
fecundos n i lo se rán j a m á s , y recordarlos se hace 
« a d a vez más oportuno y necesario. 
Por fortuna para el mundo católico, de todas 
partes un gr i to de entusiasmo surge. 
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De las m á r g e n e s floridas del Guadalquivir á las 
m o n t a ñ a s que enfrenan la soberbia del Can tábr ico : 
De las heladas cumbres de los Alpes a l Vesubio 
coronado de fuego: 
De Viena á Londres y a l lado al lá de los ma-
res, el eco repite este gr i to : 
«¡Gloria! ¡Honor á Teresa de Jesús!» 
Gloria, sí, á la mujer heróica , á la mujer fuerte; 
j a m á s rendida, j a m á s cansada de luchar, á pesar 
de los obstáculos que por doquiera encontrara. 
E l valor, el talento, el genio, son dones de Dios, 
pero que vienen al mundo con el hombre: la santi-
dad, sólo ella, es perfección que desciende de lo 
alto sobre aquellos á quienes el Señor destina para 
su glor ia . 
Si Teresa de J e s ú s es admirable y admirada por 
sus talentos, por sus escritos y sus empresas, atr ibuir-
lo debemos resueltamente y proclamarlo muy alto 
enfrente de la impiedad, á que fué SANTA. 
E l faro que a lumbró su alma en su rumbo hacia 
el cielo, fué Dios. 
L o hemos visto, lo hemos condensado todo en 
esta obra. 
Aquel corazón, donde, según la feliz expres ión 
de un sabio, «prendieron tan pronto las llamas del 
amor divino hasta el punto de i r en busca del mar-
t i r io en edad temprana; aquel corazón arrojado 
que, triunfando de sí mismo, rechazó las caricias 
1116 TEKESA DE JESÚS. 
imindanas para v i v i r en la soledad aquel cora-
zón, en suma, no pudiendo contener la inmensidad 
de su amor... se di la tó para abrazar innumerables 
almas, é ideó la Reforma, en cuya empresa hal ló 
un auxil iar poderoso, fray Pedro Ibáñez , su egregio 
confesor, y ú n a vez comenzada, no la abandonó 
hasta el momento en que vamos á verla enfermar y 
morir.» 
Los anales del mundo no registran quizás una 
sola censura tan portentosa por sus hazañas como 
la del siglo x v i . 
«España , afirma con gran exactitud un orador 
sagrado, era el corazón con que la Europa cris-
tiana la t ía á la sazón.» 
Y añade : 
«En esa edad, tan fecunda en grandes hombres, 
tan hazañosa en sus empresas, tan legendaria en 
sus triunfos bélicos y literarios, ar t ís t icos é indus-
triales, aparece la monja Teresa, b r i l l a y escribe 
sin estudios, ret irada del comercio social, absorta 
casi siempre en el propio conocimiento, y logra lo 
que entonces h a c í a m á s falta lograr, que era, intro-
ducir en la vida monás t i ca el espír i tu que debía 
animarla , y la an imó, en los tiempos pr imi t i -
vos, en los tiempos de m á s entusiasmo y mayor 
verdad .» 
A los escritos de que ya hemos hecho mención, 
añade otros no menos dignos de consignarlos aquí : 
E l Libro de sus Fundaciones, en 1573; E l Castillo 
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interior 6 Libro de las Moradas, en 1577; Conceptos 
del amor de Dios sobre los Cantares, cuyo escrito que-
m ó la Saata, pero del cual se conservan copias de 
algunos fragmentos; Modo de visitar sus conventos, 
después que se separaron del gobierno de los pa-
dres Calzados por la creación de un provincial Des-
calzo; Canciones y poesías, de las que han quedado 
algunas; Exclamaciones ó meditaciones del alma á 
Dios; Los avisos d las monjas, á los que a g r e g ó otros 
19 Avisos más ; y Las Cartas, reconocidas por el ve-
nerable Juan de Palafox; todos éstos, compuestos 
ó corregidos de 1580 á 1582 i . 
1 Las Meditaciones sobre él Padre Nuestro, se duda si son ó no de la 
Santa, y Las Constituciones de la cofradía de mujeres para el culto de la 
Virgen, sólo se presume que son suyas. Denunciados algunos de los libros 
de la Santa al Tribunal de la Inquisición, después del más detenido exa-
men fueron calificados de «eminentemente católicos,» así en el año 
de 1586,como en el de 1594; y en tanta estima se los tiene hoy, que figuran 
entre los de mayor mérito inspirados por el espíritu de Dios. 
BO D É C I l ü E i 
ENFERMEDAD Y MUERTE D E L A SANTA. 
I . 
JJÍZ llegada. 
' RA el 20 de Septiembre de 1582. 
L a tarde tocaba á su fin. 
JP"^) Pardas nubes recor r ían el espacio impul-
sadas por un viento fuertísimo. 
Viento de invierno m á s que de otoño. 
F r í o glacial . 
Resguardados bajo el pequeño soportal de la er-
mita de La Guia, situada á la entrada del puente 
que atraviesa el Termes 1 y conduce á la v i l la de 
1 El Tormes, que teniendo su origen cerca de ISTavarredonda en el lugar 
de Tormellas, va á desaguar en el Duero, cerca de Vülarino, después de 
haber recorrido 26 leguas, es considerable al llegar á Alba, cuyos muros 
lame. Para salvarle tiene la villa un puente de piedra de unos 381 metros 
de largo, 5'85 de ancho y 8'35 de alto, con 26 arcos desiguales, dos de los 
cuales voló el ejército aliado en 1812, posteriormente reedificados. Su cons-
trucción hace datar del eiglo xm, 
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A l b a , había varias personas que aguardaban con 
impaciencia á alguien que, á juzgar por lo que va-
mos á oir ías , debiera haber llegado ya . 
— ¿ Q u é h a b r á s u c e d i d o ? . . . — e x c l a m ó una de 
aquellas personas con muestras de angustia. 
— A no venir, nos lo hubieran avisado de Sala-
m a n c a . . . — a ñ a d i ó otra, para tranquilizar á la que 
h a b í a hablado. 
—^El camino es co r to . . .—murmuró una tercera. 
— A lo sumo, dos horas y media de jornada,—-
a ñ a d i ó una cuarta. 
— Y eso viniendo despacio... 
—Que con la carroza de mi señora la duquesa^ 
casi en ese tiempo se puede i r y venir. 
Convinieron todos los presentes, visto el giro que 
tomaba la conversación, en que el custodio de la 
ermita se adelantase á ver si se divisaba algdn ca-
rruaje, y el buen hombre, á pesar de sus años y de 
lo desapacible de la tarde, lejos de excusarse salió 
a l camino, y con ligereza impropia de su edad se 
le vió á poco desaparecer. 
P a s ó un cuarto de hora y otro, sin que el encar-
gado de la ermita volviese, y la alarma de los que 
le hab ían enviado comenzóse á hacer extensiva 
hacia el pobre viejo. 
Sentados unos, paseándose otros, ninguno se 
a t rev ía á hablar por el temor de transmitirse y co-
municarse sus impresiones. 
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L a persona á que se aguardaba, era nuestra he-
ro ína ; era Teresa de J e s ú s . 
Y las que con ansia tanta deseaban su llegada, 
hijas suyas eran, parientes cercanos de la monja 
carmelita, eclesiásticos, frailes y servidores de los 
duques, cuyo castillo y palacio, al presente derruí-
dos, estaban entonces en pie atrayendo la atención 
y dominando á la v i l l a como prueba material de 
jur i sd icc ión señor ia l . 
Apresurémonos á decir lo que en el ínter in su-
cedía . 
Cruzando el soberbio puente romano que da en-
t r ada á Salamanca por la parte de Alba de Ter-
mes, tomando el camino de P e ñ a r a n d a , para de-
jarle luego por el directo que á la v i l l a l leva, sali-
do hab ía algo tarde de la ciudad un vehículo de 
ancha caja, suspendida sobre dobles correas y cui-
dadosamente cerrada. 
Haciendo varias escalas de descanso, ya cerca 
de las seis de la tarde fué al fin divisada la carroza 
ducal por el santero, que con una agilidad impro-
pia de su avanzada edad se apresuró á cumplir el 
encargo que con tanto gusto hab ía aceptado. 
— ¡ Y a está a h í ! . . . — g r i t ó . — E l l a es ,—añadió al 
llegar á la ermita;—la conozco perfectamente. 
Y los que allí hab í a salieron alborozados al ca-
mino, á pesar de lo molesto del aire y del frío, que 
cada vez se hac ía más incómodo y más recio se 
-dejaba sentir. 
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—¡Alto! ¡al to! . . . ¡ P a r a , cochero! 
Dijeron á una los que esperaban, y se acerca-
r o n respetuosos al coche, que era «de los mejores 
que rodaban por entonces,» y hoy nos hubiese pa-
recido una m á q u i n a infernal. 
En esto de comodidad hemos adelantado mucho; 
¡si no hubiésemos perdido tanto en otras cosas, con 
poner al alcance de todos la manera de mejor v i v i r 
en el orden material! 
Los que dentro del carruaje ven ían , al escuchar 
las voces, reconociendo algunas por lo queridas y 
estimadas, se apresuraron á su vez á ordenar l a 
de tenc ión del ganado, y abierta la portezuela del 
coche por un mozo que hac ía las veces de zagal, se 
cruzaron de una y otra parte apretones de mano, 
y hubo más de uno que se en t ró dentro y abrazó á 
los que le ocupaban. 
L a impres ión que la religiosa aví lense hizo en 
todos fué igual: 
—Cerrar presto, y á casa,—se apresuraron á 
decir los más allegados á Teresa, que ve r t í a l á -
grimas de regocijo al poder apreciar lo mucho 
que la que r í an todos, y para cada uno tuvo una 
frase, una sonrisa, una muestra inequívoca de su 
sincera grat i tud. 
E l carruaje volvió á ponerse en marcha, entran-
do á poco en el puente. 
N i al salir de Salamanca, n i a l divisar á AlbaT 
la pobre monja, que contaba ya m á s de sesenta y 
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siete años, pudo, como otras veces, asomarse al v i -
drio y contemplar la ciudad y la v i l l a que le eran 
tan queridas. 
Y eso que su secretaria, sor Ana de San Bar-
tolomé, que con élla ven ía , la dijo para ani-
marla: 
—-Vea, Madre, lo mucho que aun de lejos, mi -
rada por este lado, tiene de notable la sapientísi-
ma y monumental población. 
Y creyendo que complacía á la Santa, conti-
nuó hablando, poseída por su parte de verdadero 
entusiasmo y admirac ión : 
—¡Qué hermosa perspectiva!... Ved, Madre, 
cómo descuellan las dos catedrales, la nueva y la 
vieja. . . ¡Y cuán ta torre! ¡Y q u é de cúpulas y pre-
ciosos remates llegan hasta tocá r las nubes!... 
Teresa no la oía. Estaba triste y silenciosa; abs* 
t ra ída y ensimismada: 
¿Por qué? . . . 
Pronto lo sabremos. 
Desde «el arrabal del puente» Salamanca ofrecer 
á la vista del que la contempla, numerosos edifi-
cios, «g igantes de piedra, como dice un erudito 
escritor, engalanados con todos los primores del 
arte en sus distintas épocas, aqu í bizantino y ro-
mánico, a l lá gótico y plateresco, acul lá a r á b i g o y 
neoclásico,» que enriquecen la his tór ica ciudad, 
emporio de las letras en vida de la Santa; «y si 
hoy es pobre y fea para el viajero profano, amigo 
tan sólo del confort, hermosa y rica será siempre 
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para el artista inteligente, para el erudito laborio-
so, y para todo amante de las glorias pa t r i as .» 
Nada, nada; Teresa de J e s ú s no oía á su com-
placiente secre tar ía á la salida de Salamanca, y 
sor Ana, al notarlo, acabó por guardar respetuoso 
silencio hasta que llegaron á A lba . 
A la vista de la v i l l a ducal, la carmelita t r a tó de 
intentar de nuevo distraer á la Madre, y cuando 
atravesaba el ducal carruaje el viejo puente, la 
volvió á hablar: 
— M i r e su reverencia, mire. . .—la dec ía ,—aun-
que poco, porque está muriendo el día, divísase 
algo de la v i l l a . . . Ved allí la negra silueta del cas-
t i l lo y del recién reedificado palacio de los du-
ques, las casas del Aire y de Oliva, la muralla, los 
conventos y las parroquias 1. 
Y añad ió : 
—Pero, sobre todo, mirad. Madre, en torno 
nuestro qué se puede apreciar mejor, y veréis «la 
silueta plantada de pinos que forma el r ío á la iz-
quierda, la mesa de Carpió y el A r a p i l del Moro 
con la ermita do Otero á lo lejos, la verde y dila-
1 Alba llegó á contar doce parroquias y seis conventos, mitad de reli-
giosas y otra de religiosos.—Parroquias: Santiago, San Gervás, San Juan, 
San Martín, Santa María de Serranos, San Andrés, San Miguel, Salvador, 
Santo Domingo, Santa Cruz, San Esteban y San Pedro.—Conventos de mon-
jas: Santa María de las Dueñas (Benitas), Santa Isabel y el Carmen Des-
calzo.—Conventos de frailes: San Leonardo (Jerónimos), San Francisco y ei 
Carmen Descalzo. 
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tada pradera á la derecha, en cuyo extremo, en 
días claros, se divisaba el Monasterio de San Je-
rón imo. 
¡El mismo silencio y tristeza de Teresa de Jesús ! 
—Hemos pasado por sitios qne antes he oído re-
cordar á vuestra maternidad con entusiasmo... Y 
ahora... 
—Ahora, hermana,—dijo a l fin la Santa, inte-
rrumpiendo la oficiosa charla de sor Ana,—ahora 
no me preocupan esas cosas. 
— ¿ E n qué piensa, Madre?^—la p r e g u n t ó la se-
cretaria casi a l comenzarse á sentir el rodar del 
coche sobre el rudo pavimento de las calles. 
Y la Santa la contestó: 
—Pienso... E n la manera con que huyen velo-
ces nuestros cansados días , y cómo pasamos nos-
otros con ellos, s egún la feliz expres ión de Job, 
como nave cargada de manzanas, que va viento 
en popa, las velas hinchadas, y pasa con ligereza 
dejando un breve olor de la fruta que l leva, que 
al punto se disipa y desvanece. 
Sor Ana oía á la Madre embelesada, sin notar 
los bruscos movimientos del coche. 
Teresa prosiguió diciéndola: 
—¡Oh! . . . V i d a miserable y frágil , deleznable y 
quebradiza. ¿Cuál es el necio sin entendimiento 
que se fía en tí? ¡Oh, mortales ciegos y engañadas! 
en qué poco ponéis vuestras esperanzas. Tiene el 
hombre los días tasados, cortos y llenos de cala-
midad y desventura, y somos más frágiles que una 
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florecilla, y cual nave que huye ligera á la puesta 
del sol.. . 
A l llegar á este punto las siempre oportunas re-
flexiones de la Santa, pero las de esta vez lo pa-
r ec í an m á s , el coche se detuvo. 
Y los que ven ían tras él: 
Y los que allí aguardaban á la ilustre viajera, 
Todos se agolparon para verla apearse y ser 
los primeros á tener la dicha de recibir su bendi-
c ión . 
Los que desde la entrada del puente seguían á 
la carroza «que la duquesa hab ía enviado para 
que la Madre viniese á Alba con mayor comodi-
dad ,» caminaron formando grupos, unos compues-
tos de personas ági les y activas, que andaban de 
prisa, otros de deudos y amigos de Teresa de 
mayor edad que despacio iban, todos unán imes 
conviniendo en una misma cosa: 
E n lamentar la s i tuación de aqué l l a que h a b í a n 
visto llena de vida y ahora la encontraban acha-
cosa, rendida y fatigada, pá l ida , con los ojos hun 
didos: 
— E s t á enferma de ve ra s ,—dec ían . 
— Viene muy caída . 
—Pero siempre tan car iñosa . 
—Siempre tan llena de bondad 
— A q u í se p o n d r á buena. 
—¡Oja lá ! 
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H a b í a , en efecto, sufrido mucho Teresa de Je-
sús en poco tiempo. 
Sus postreros viajes hab ían sido penosísimos, y 
su estancia en Valladolid, en Medina y en A v i l a , 
y , por ú l t imo, en Medina de nuevo para venir á 
Salamanca, y de Salamanca á Alba, la habían 
hecho profunda impres ión . 
Acariciando más que nunca la idea de fund ar 
Monasterio en Madr id , vino la orden de acudir en 
auxil io de la duquesa doña M a r í a Colona Enr í -
quez, que estaba en días de parto, y tuvo que irse 
á Alba . 
Y es fama que pasó mucho en su ú l t ima estan-
cia en la antigua corte castellana por un cierto 
abogado que la t r a tó mal, que «letrado codicioso, 
es grosero siempre que se le escapa ocasión de 
ple i tear .» 
—Dios pague á vuestra merced el favor que me 
hace,—le dijo la Santa por toda reconvención . 
A l despedirse de sus hijas en Cristo, que la aga-
sajaron mucho, se conserva, por fortuna, la breve 
plá t ica que las hizo en son de despedida: 
—Hijas mías ,—las dijo,—harto consolada voy 
de esta casa y de la perfección que en ella veo; y 
de la pobreza y de la caridad que unas tienen con 
otras, tanto, que si va como ahora, nuestro Dios 
les a y u d a r á mucho... Procure cada una que no 
falte por ella un punto lo que es perfección de re-
l ig ión . . . No hagan los ejercicios de ella como por 
costumbre, sino haciendo actos heróicos, y cada 
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d í a de mayor perfección. . . Dénse , en fin, á tener 
grandes deseos, que se sacan grandes provechos, 
aunque no se puedan poner por obra. 
Y todas al o i r ía , como si presintiesen que no 
h a b í a n de volverla á ver, derramaron copiosas lá-
grimas, y élla dejó que la abrazasen, y con acento 
conmovido añad ió : 
—¡Adiós , hijas mías! 
Y en su interior oyó una voz que la decía: 
—No las vo lverás á ver. 
En Medina t amb ién sufrió contrariedades, no 
las que se dicen, que en esto se falta á la verdad. 
Que fué entonces cuando escribió la religiosa 
•avílense estas saludables m á x i m a s , que se conser-
van en el Breviario que usaba: 1 
«Nada te turbe .» 
«Nada te espante .» 
«Todo se pasa.» 
«Dios no se muda .» 
1 El cual se venera en el convento de Carmelitas de Lisboa; hay en él 
aína declaración del P. Gracián, que confirma su procedencia, y dice así: 
< Este Breviario era de la Madre Teresa de Jesñs, que rezaba en él cuando 
nuestro Señor la llevó al cielo, desde Alba; y porque es así verdad lo firmé 
•de mi nombre: Fr. Jerónimo Gracián, de la Madre de Dios.> Hay en él 
otras notas escritas por la Santa. La edición de dicho Breviario es de Ve-
necia, año 1668, siendo General Fr. Juan Bautista Rúbeo de Rávena. 
Lo cita además Fr. José Fereira, de Santa Ana (tomo I, parte cuarta, 
*ap. II , de la Crónica de la provincia del Carmen de Portugal), y con refe-
rencia á él, Fr. Roque Alberto Fací, en su libro de Gracias de la Gracia 
Se Santa I'ercsa, el cual añade: «La letra convence ser de la Santa, vién-
•dose en todo semejante á la de un libro de varias poesías de la misma, que 
élla compuso, y dió el mismo (Gracián), á este convento de Lisboa.» 
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« L a paciencia todo lo a lcanza .» 
«Quien á Dios tiene, nada le falta.» 
«Sólo Dios bas t a . . . » 
¿Sabía Teresa de J e sús que se acercaba el t é r -
mino de sus días cuando l legó á Alba? 
¿ I b a por ello tan recogida é indiferente? 
No cabe ponerlo en duda. 
En ese preciosísimo l ibro que acabamos de citar,, 
en el Breviario de la Santa, puede leerse también 
la cifra del año de su muerte, con otras sentencias 
sobre el mart i r io espiritual, que contestan satisfac-
toriamente á las preguntas que acabamos de con-
signar. 
«A 17 de Noviembre, octava de San "Martín, 
año 1569, v i (pone en él de su puño y letra), para 
¿o que yo 56, haber pasado doce años; para treinta y 
tres, que es lo que vivió el Señor , faltaban vein-
t iuno.» 
Y esto lo puso Teresa en Toledo en el Monas-
terio del glorioso San José del Carmen. 
Y en otras hojas de él se leen estos otros apar-
tados: 
«Yo por t í , y tú por mi vida, treinta y tres.» 
«Doce por mí , ^ nopor m i voluntad se han vivido ^ 
«San Grisóstomo.» 
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«No sólo es perfecto mart i r io cuando la sangre 
se derrama; más aún t ambién consiste el mar t i r io 
en la verdadera abstinencia de los pecados, y en el 
ejercicio y guarda de los mandamientos de Dios. . . 
T a m b i é n hace m á r t i r la verdadera paciencia en las 
advers idades .» 
«Lo que da valor á nuestra voluntad, es juntar 
la con la de Dios; de manera que no quiera otra 
cosa, sino lo que su voluntad quiere .» 
«Gloria es tener esta caridad en perfección.» 
En los comentarios que á las Cartas de la Santa 
hizo F r . Antonio de San J o s é há l lanse estas notas 
que dan más luz sobre el punto que nos ocupa: 
« T a n misteriosa profecía, dice, há l lase or iginal 
en las Carmelitas de Medina del Campo, y fué re-
conocida de todos los antiguos por revelación de su 
preciosa muer te .» 
Y a ñ a d e : 
«Traía la continuamente en su Breviario, para te-
ner á la vista su fin, y el deseado plazo de su reso-
lución.» 
Y concluye: 
«Como la tenía tan manual, dió motivo á que sus 
hijas la vieran; y si bien algunas quisieron averi-
guar su misterio, y se lo preguntaron, las deslum-
hraba su discreción con culpar de curiosidad aquel 
piadoso deseo.» 
Después de esto escribe: 
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«Muerta ya la Santa, vino este pequeño escrito 
á manos del Y . Grac ián , que le hizo públ ico entre 
muchos de la re l ig ión , y lo declara con facilidad, 
como dispuso después su misma hermana M a r í a de 
San José en las informaciones de su beatificación.» 
Y termina diciendo: 
«Sin duda sería cierta la exposición de aqué l , 
que supo como el que más , los arcanos de su cora-
zón; y , á tenerla, careciéramos de las dudas que 
ocasiona su le t ra .» 
E l P. F r . Alonso, de la Madre de Dios, en unos 
fragmentos que enviaba al historiador de la re l i -
g ión , y se conservan en el archivo de la Orden, 
afirma «que el P . Ribera y F r . Luis de L e ó n que 
quisieron averiguar el misterio que la cifra del 
Breüiario contenía y dejamos copiada, no l o logra-
ron, y se rindieron á la dificultad.» 
Para ilustrar debidamente este punto, diremos 
con el Sr. Lafuente: 
«No confiamos tanto de nuestro talento, que des-
cubra lo que á tan grandes hombres se ocultó; sólo 
pretendemos proponer á la erudic ión algunas re-
motas l íneas, donde pueda sacar con más solidez 
la inteligencia verdadera de este como enigma, que 
no se e x t r a ñ a r á no le quisiese la Santa disfrazar 
por ser en materia propia, y haberle de llevar en 
el Breviario, donde era preciso la viesen sus hijas 
muchas veces.» 
Otras muchas razones podr íamos aducir a q u í 
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para comprobar que el Señor hizo conocer á su 
sierva, anticipadamente, el t é rmino de sus días , y 
que élla le sabía «por m á s que obrase en todo como 
quien lo ignora y pone todo de su parte, antes que 
rendirse y permanecer ociosa por esta considera-
ción.» 
Sus úl t imas Cartas, que hemos leído detenidamen-
te, no revelan nada que dé á conocer indiscreción 
de su parte, porque sabía cuándo iba á morir , y es 
esto un méri to más do Teresa, que nos prueba que 
ta l confianza de parte de Dios supo merecer. 
¿Quién, sabiendo el fin de sus días, ob ra r í a en su 
caso como ella obró? 
Cristo sabía cuándo y cómo iba á morir , y no 
obstante este conocimiento, hasta la cena postrera 
no lo reveló , y esto no de un modo claro y preciso, 
dejando á su Padre el cumplimiento de su sobera-
na voluntad. 
Todo esto es grandioso, y no obstante su subli-
midad, los incrédulos no lo quieren ver. 
Nos toca compadecerles, ya que no podamos 
llevar á su alma las persuasiones cristianas que 
llenan la nuestra por gracia y misericordia del 
Señor , que nunca sabremos agradecer y menos 
pagar como Teresa supo constantemente hacerlo 
á su amado por las mercedes que ,1a hizo hasta el 
momento supremo de morir . 
11. 
Los días siguientes. 
?ÜANDO Teresa de Jesús quiso descender de la 
carroza que la duquesa la h a b í a enviado 
'!^y**é para su viaje á Alba, no pudo verificarlo 
por sí, teniendo que ser ayudada para salir de él. 
— ¡ B u e n a estoy!—dijo la Madre sonriendo. 
Y al saber que la duquesa h a b í a salido de su 
cuidado tíon toda felicidad, exc l amó: 
—¡Grac ias sean dadas á Dios!. . . Con eso ve rán 
que la monja ya no es necesaria. 
Cada frase, cada acto de la religiosa carmelita 
desde que llegó á la v i l l a ducal, recogidos des-
pués con e n t r a ñ a b l e afecto, hasta que pasó á me-
jor vida, resulta ser una sentencia y una demos-
t r ac ión inequívoca de que la constaba el d ía de su 
muerte, de que le sabía por inspi rac ión de Dios. 
— A buena vida, buena muerte. 
—Como la criatura vive, así muere. 
— E l que ama su vida , esto es, el que se ama á 
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sí mismo y quiere más v i v i r en sí que en el S e ñ o r , 
este t a l p e r d e r á , porque la vida de acá es vida fi-
nita y corruptible; mas el que aborreciere la vida 
de acá y muriere en sí, no cuidando de sí, n i 
pensando n i amando, n i obrando en sí, sino en 
Dios, este ta l g a n a r á , porque cob ra rá la vida que 
E l tiene, y pues es eterna, t e n d r á la eterna, y j a -
más se le a c a b a r á ni le f a l t a r á . 
—¿Qué mucho que vea mucho aquel á quien 
alumbra el resplandor y rayo celestial; y que 
sepa mucho el que enseña el amor divino; y que 
sea fuerte el que cobra las fuerzas de su amado, 
pues son fuerzas de Dios? 
— E l Señor me ayuda, no t e m e r é lo que pueda 
hacer nadie contra mí . 
— S í ; Dios es de mi parte, y no olvidéis nunca 
esto que ahora os digo. . . Dios es fortísimo, es el 
poderoso, el invencible, fuente de todo ser, ma-
nantial de vida, hacedor y padre de la naturaleza, 
por quien todo tiene ser y se conserva; el que todo 
lo gobierna, y sin el cual todo se desata y cae. E l 
hombre es flaquísimo, nada puede, fuente es de 
toda corrupción, manantial de enfermedades Juego 
y farsa de la naturaleza, por quien todo se descon-
cierta y todo se turba: son todas nuestras obras 
sin Dios, tela de a r a ñ a ; nuestras lanzadas, pica-
duras de mosquitos; nuestras grandezas, espuma 
del mar, y nuestro ser, pura vanidad, como lo dijo 
David ; pues siendo Dios tan poderoso, y estando 
conmigo, y á mi lado, y m i contrario el demonio. 
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tan no nada, ¿qué tengo que temer? ¿qué puede ha-
cer contra mí que me dañe? Y eso que el demonio 
es tanto más robusto y fuerte qué todos los hombres 
juntos, hasta el punto de que si todos los nacidos 
se ayuntasen contra un solo demonio, de todos 
juntos se bu r l a r í a , y á todos los t r ae r í a como qui-
siese: y si Dios no le atase las manos, todo que-
dar ía asolado. 
— E l traer es dar, luego por donación, tuya 
soy, Señor . . . E e c í b e m e , ¡oh, pastor eterno de las 
almas! como á tuya , para que en T í v iva , y por 
T í v iva y fructifique para T í . Y pues por tantos 
t í tulos te me debo, y tienes derecho en mí , á T í 
te toca cobrar lo que es tuyo, sa lvándolo de ma-
nos de tus enemigos, defendiéndolo y amparándo lo . 
«¡Oh Teresa!... exclamar podremos con uno de 
tus más ilustres panegiristas y admiradores: ¡Oh mu-
jer milagrosa que fuiste pasmo del mundo, ¿quién 
te enseñó á amar con ta l extremo? ¿en qué fragua 
se derr i t ió tu hielo? ¿qué horno te ab rasó el pecho?» 
Amó mucho la religiosa aví lense , nunca poco, ni 
con tibieza, n i como quiera. Mucho dice... ¿Qué 
tanto? ¿Quién lo s á b r á decir?... «Sabráse pensar, 
pero no decir: podráse sentir, pero no hablar .» 
Copiemos aquí una de sus poét icas inspiracio-
nes para mejor expresar lo que queremos decir: 
«Si el amor qtie mo tenéis, 
Dios mío, es como el que os tengo: 
Decidme, ¿en qué me detengo? 
Ó Vos, ¿en qué os detenéis? 
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Aliua, ¿qué quieres de mí? 
—Dios mío, no más que verte, 
—¿Y qué temes más de tí? 
—Lo que más temo es perderte. 
Un amor que ocupe os pido, 
Dios mío, mi alma os tenga, 
Para hacer un dulce nido 
A donde más la convenga. 
Un alma en Dios escondida, 
¿Qué tiene que desear. 
Sino amar y más amar, 
Y en amor toda encendida 
Tornarte de nuevo á amar?» 
En palmas tuvieron que l levar á la Santa á l a 
celda que la t en ían prevenida, y no era en la que 
se hab ía aposentado en 1574, y desde la cual ve í a 
el r ío , pudiendo gozar de su vista desde el lecho 
mismo, como afirmaba en su carta á la Priora de 
San José de Salamanca, sino en otra del claustro, 
en él piso bajo, de t rás precisamente del sitio en 
que hoy se asienta el enterramiento de su herma-
na doña Juana de Ahumada. 
Después de recibir su bendición todas, la deja-
ron para que descansase, y aquella noche «no 
durmió,» siendo fama entre sus hijas, «que cuando 
no podía descansar, los ángeles la daban música 
sin que ella quisiera declarar nada sobre esto, aun-
que debía ser dulce y suave.» 
Cuando se vió acostada, exc lamó: 
—¡Oh, v á l a m e Dios, y qué cansada me siento! 
M á s há de veinte años que no me he acostado tan 
temprano como ahora, ¡bendito sea Dios! 
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E l 21 de Septiembre se l evan tó del lecho, y an-
duvo algo por el convento, y hasta quiso la 'de ja-
sen i r á ver á la duquesa, lo cual no lo eonsintie-
ron, enviando doña Mar í a Colona E n r í q u e z á, decir 
«que no saliese de casa, que élla i r ía á verla 
presto,» lo cual la contuvo; y más que todo, la ley 
de obediencia, á que no faltaba j a m á s . 
T a m b i é n quiso asistir á coro y á los actos de 
l a Comunidad, según costumbre, mas los médicos , 
que la ve í an morir , se lo prohibieron «dándola en 
ello una gran pesadumbre .» 
Aún «hizo algunas asistencias;» pero «causan-
do á sus hijas pena tanta, como ejemplo y edifi-
cación.» 
L l e g ó el día de San Migue l , y «aquel cuerpo fa-
t igado, después de comulgar, se r ind ió .» 
Solicitó entonces la llevasen por compasión á 
una enfermería que ten ía reja á la iglesia, y desde 
la cual se veía el altar mayor. 
L l egándose á su lecho acongojada su secretaria, 
«or Ana de San Bar to lomé , la Madre la dijo: 
—Se aproxima la hora.. . No se aflija, hermana, 
que ya aqu í no soy menester. 
Y como la religiosa intentara animarla, añad ió : 
—Ya me veo con mi amado... Ya el imán de la 
soberana hermosura me atrae hacia S í . . . Gozosa 
está mi alma, y arde y se sale toda entera camino 
de m i Dios. 
Con cuyas expresiones, la monja, que las oía ex 
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tasiada, g u a r d ó silencio, cogió una de sus manos 
y se la besó. 
A l sentir Teresa de J e s ú s las l á g r i m a s de su 
hermana en Cristo, tomó una de las suyas, y apre-
t ándose la con fuerza la atrajo hacia sí, y casi to-
cando su oído, añad ió : 
—¿No le ve, hija mía? . . . Ahí e s t á . . . Mis ojos le 
ven cerca de m í . . . ¡Qué hermosura la suya! A t í 
pertenezco, Dios mío . . . Tuya , tuya soy... 
A ninguno crió Dios para que se condene, sino 
para que se salve y goce de E l . 
¿Qué nos falta para conseguirlo? L a voluntad. 
Contenta está Teresa de J e s ú s ; ya arde, ya go-
za; ya comienza á salirse de sí, y a no vive en sí, ya 
vive en su amado, y aspira sólo á descansar en el 
8 e ñ o r . 
Y sus labios repiten este cánt ico : 
I n v e n i quem di lex i t an ima mea, tenui eum neo d i m i t t a m . 
Y este otro: 
Stijf umbra ü l i u s quem disiderabam fecit , et f r u c t u s ejus du lc í s g u t u r i meo. 
A la sombra del deseado me sen ta ré , á los pies 
de mi Dios posa ré . 
¡Qué disposiciones las de su alma! ¡Qué afectos 
los de su corazón! 
¿Sabr íamos referirlos?... 
No. 
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Uno de nuestros clásicos y místicos escritores de 
la edad de oro de nuestra l i teratura nacional, ra-
zona así: 
«El que cuando tiene fuerzas y salud, y está en 
lo m á s florido y fuerte de sus años no hace lo que 
Teresa hizo, no espere sentir lo que ella sintió.» 
Y más adelante: 
«El que no sabe, como élla, aprovechar sus díasT 
¿cómo p o d r á aprovecharlos cuando le falten las 
fuerzas, y le l loren los ojos, y de flacos no pueda 
ver la luz del sol con éllos, las manos le tiemblen r 
le bambaleen las piernas por la falta del calor na-
tura l , y pierda el sueño, y ensordezca el oído, y 
cuando aún en una paja se tropiece y caiga; vea-
nevadas de canas la barba y cabeza, tanto, que 
parece como que le va la naturaleza amortajando 
en vida; y cuando una langosta le atruene y le 
sea pesada, y no tenga fuerzas para echalla de sí?> 
No esperéis á esto, cristianos; haced en tiempo 
lo que hemos visto tan al por menor y por exten-
so hacer á Teresa de J e s ú s : 
L a hero ína de esta obra, que ya presto vamos 
á concluir. 
Momentos ha habido en que hemos temido no 
poderla dar por acabada, y nunca con la presun-
ción de hacerlo como nuestro deseo lo ha querido 
y élla se merec ía . 
¡Locos sin seso cuantos olvidamos los postreros 
días , y no nos disponemos para morir bien! 
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Dios es centro de vida; salirse, apartarse de Dios, 
es alejarse del centro de la v ida . 
— Y o soy la vida, y no hay otra vida sin M í , — 
la dice su amado. 
Ahora, ahora sí que Teresa ds J e s ú s podía re-
petir las bell ísimas estrofas de una de sus m á s 
tiernas y expresivas poesías: 
Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero... porque no muero. 
IÍI. 
Exclamaciones m í s t i c a s de l a &amta. 
.3^  
CX3 
CASIÓN se MOS ofrece de transcribir aqu í algu-
nas de ias t iernís imas exclamaciones de 
Teresa de J e s ú s , que sin duda repe t i r í an 
sus labios en los días que precedieron á su muerte 1: 
«¡Oh, Dios mío, misericordia mía! ¿Qué haré 
para que no deshaga yo las grandezas que Vos 
hacéis conmigo? Vuestras obras son santas, son 
justas, son de inestimable valor, y con gran sabi-
dur ía , pues la misma sóis Vos, Señor .» 
«¡Oh, Eedentor mío^y cuán olvidados se olvidan 
de t í! ¡Y que sea tan grande vuestra bondad, que 
entonces os acordéis Vos de nosotros, y que ha-
biendo caído por heriros á Vos de golpe mortal, 
olvidado de esto, nos t o m é i s á dar la mano, y des-
1 Las tomamos de sus escritos, y aprovechamos gustosos el instante 
más oportuno de darlas á conocer. 
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pertéis de frenesí tan incurable, para que procure-
mos y os pidamos salud! Bendito sea ta l Señor , 
bendita tan gran misericordia y alabado sea por 
siempre por tan piadosa piedad. 
»¡Oh, á n i m a mía! Bendice para siempre á tan 
gran Dios,» 
«¡Oh, Señor , Señor! Todo lastima á quien os 
ama: sólo consuela, que será alabada para siempre 
vuestra misericordia, cuando se sepa m i maldad, 
y con todo, no sé si q u i t a r á n esta fatiga hasta que 
con veros á Vos se quiten todas las miserias de esta 
mor ta l idad .» 
«Poderoso s^is, gran Dios: ahora se podrá en-
tender si m i alma se entiende á sí , mirando el t iem-
po que ha perdido, y como en un punto podéis . 
Vos, Señor , hacer que le torne á ganar. P a r é c e m e 
que desatino, pues el tiempo perdido, suelen decir 
que no se puede tornar á cobrar. ¡Bendito sea mi 
Dios! 
»¡Oh, Señor! Confieso vuestro gran poder: si sóis 
poderoso, como lo sóis, ¿qué hay imposible al que 
todo lo puede? Quered Vos, Señor mío , quered, 
que aunque soy miserable, firmemente creo que 
podéis lo que queré i s , y mientras mayores mara-
villas oigo vuestras, y considero que podéis hacer 
más , m á s se fortalece m i fe, y con mayor determi-
nación creo que lo haré i s Vos. ¿Y q u é hay que 
maravi l lar de lo que hace el Todopoderoso? 
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»Bien sabéis Vos, m i Dios, que entre todas mis 
miserias nunca dejé de conocer vuestro gran poder 
y misericordia. Y á l a m e , Señor , esto en que no os 
he ofendido. Eecuperad, Dios mío, el tiempo per-
dido, con darme gracia en el presente y porvenir, 
para que parezca delante de Vos con vestiduras de 
bodas, pues si queré is podéis.» 
«¡Oh, Señor mío! ¿cómo os osa pedir mercedes 
quien tan mal os ha servido, y ha sabido guardar 
lo que le habéis dado? ¿Qué se puede confiar de 
quien muchas veces ha sido traidor? ¿Pues qué ha-
r é , consuelo de los desconsolados, y remedio de 
quien se quiere remediar de Vos? ¿Por ventura, 
será mejor callar con mis necesidades, esperando 
que Vos las remediéis? . . . No por cierto, que Vos, 
Señor mío y deleite mío, sabiendo las muchas que 
hab ían de ser, y el al ivio que nos es contarlas á 
Vos, decís que os pidamos, y que no dejaréis de 
dar .» 
«¡Oh, deleite mío, Señor de todo lo criado y Dios 
mío! ¿ H a s t a cuándo esperaré vuestra presencia? 
¿Qué remedio dáis á quien tan poco tiene en la t ie-
r ra , para tener a l g ú n descanso fuera de Vos? 
»¡Oh, vida larga! ¡Oh,, vida penosa! ¡Oh, vida 
que no se vive! ¡Oh, qué sola soledad! ¡Qué sin re-
medio! Pues, ¿cuándo. Señor , cuándo? ¿ H a s t a cuán-
do? ¿Qué ha ré , Bien mío, qué haré? ¿Por ventura 
desearé no desearos? 
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» ¡ 0 h , m i Dios y m i Criador, que l lagáis y no 
ponéis la medicina, herís y no se ve la llaga, ma-
tá i s dejando con m á s vida; en fin, Señor mío, ha-
ced lo que queréis como poderoso que sóis!» 
«¡Oh, muerte, muerte! No sé qu ién te teme, pues 
es t á en t í la vida .» 
«¡Oh, Dios mío, Dios, Dios Hacedor de todo lo 
criado! ¿Y qué es lo criado, si Yos, Señor , quis ié-
reis criar más? Sóis todopoderoso, son incompren-
sibles vuestras obras. Pues haced. Señor , que no 
se aparten de m i pensamiento vuestras palabras. 
>Decís Yos: 
— » V e n i d á mí todos los que t r aba j á i s y estáis 
cargados, que yo os consolaré . 
>¿Qué más queremos, Señor? ¿Qué pedimos? ¿Qué 
buscamos? ¿Por qué están los del mundo perdidos, 
sino por buscar descanso? ¡Yálame Dios, oh vá la -
me Dios! ¿Qué es esto. Señor? 
» ¡ 0 h qué lás t ima! ¡Oh gran ceguedad, que le 
busquemos en lo que es imposible hallarle! Habed 
piedad. Criador, de esta vuestra cr ia tura!» 
«¡Oh, bienaventuradas án imas celestiales! A y u -
dad á nuestra miseria, y sednos intercesores ante 
la divina misericordia, para que nos dé de algo de 
vuestro gozo, y reparta con nosotras de ese claro 
conocimiento que tenéis . Dadnos, Dios mío, Yos á 
©ntender, qué es lo que se da á los que pelean va-
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ronilmente en este sueño de esta miserable vida. 
Alcanzadnos, oh, án imas amadoras á entender el 
gozo que os da ver la eternidad de vuestros gozos, 
y cómo es cosa tan deleitosa ver cierto que no se 
han de acabar .» 
<¡Oh, Señor , y verdadero Dios mío! Quien no 
os conoce, no os ama. ¡Oh qué gran verdad es 
esta! ¡Mas ay dolor, ay dolor, Señor , de los que 
no os quieren conocer! ¡Temerosa cosa es la hora de 
la muerte: mas ay, ay, Criador mío! ¡Cuán espan-
toso será el d ía adonde se haya de ejecutar vues-
tra justicia! Considero yo muchas veces, Cristo 
mío, cuán sabrosos, y cuán deleitosos se muestran 
vuestros ojos á quien os ama, y Vos, bien mío, 
queré is mirar con amor. P a r é c e m e que sola una 
vez de este mirar tan suave á las almas que tenéis 
por vuestras, basta por premio de muchos años de 
de servicio.» 
«¡Oh, J e sús ! ¡Qué larga es la vida del hombre, 
aunque se dice que es breve! Breve es, m i Diosr 
para ganar con él la vida que no se puede acabary 
mas muy larga para el alma que se desea ver en 
la presencia de su Dios. ¿Qué remedio dáis á este 
padecer? No lo hay, sino cuando se padece y se 
muere por Vos.» 
«¡Oh, Dios mío, y mi sab idur ía infinita, sin me-
dida y sin tasa, y sobre todos los entendimientos 
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angélicos y humanos! ¡Oh, amor, que me amas 
más de lo que yo me puedo amar, n i entiendo! 
— » ¿ P a r a qué quiero, Señor , desear más de lo 
que Vos quisiéredea darme? ¿ P a r a qué me quiero 
cansar en pediros cosa ordenada por m i deseo? pues 
todo lo que m i entendimiento puede concertar, y 
mi deseo desear, tenéis Vos ya entendidos sus fines, 
y yo no entiendo cómo me aprovechar. 
» E n esto que mi alma piensa salir con ganancia, 
por ventura es ta rá mi pé rd ida . Porque si os pido 
que me libréis de un trabajo, y en aquel está el fin 
de mi mortificación. 
—>¿Qué es lo que pido. Dios mío?» 
«¡Oh, verdadero Dios y Señor mío! Gran con-
suelo es para el alma que le fatiga la soledad de 
estar ausente de Vos, ver que estáis en todos cabos: 
mas cuando la reciedumbre del amor y los grandes 
ímpetus de esta pena crece, ¿qué aprovecha, Dios 
mío, que se turbe el entendimiento y se esconda la 
razón para conocer la verdad, de manera que no 
se puede entender n i conocer? Sólo se conoce estar 
apartada de Vos, y n i n g ú n remedio admite, por-
que el corazón que mucho ama no admite consejo 
ni consuelo, sino del mismo que la l l agó , porque 
de ahí espera que ha de ser remediada su pena. 
* Cuando Vos queréis, Señor, presto sanáis la heri-
da que habéis dado: antes no hay que esperar sa-
lud n i gozo, sino el que se saca de padecer tan bien 
empleado. 
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»¡0h , verdadero Amador! ¡Con c u á n t a piedad, 
con cuán ta suavidad, con cuánto deleite, con cuán-
to regalo y con cuán g rand ís imas muestras de amor 
curá is estas Dagas, que con las saetas del amor 
mismo habéis hecho!» 
«Con cuán ta razón dice la Esposa en ios Can-
tares: 
— > M i Amado á mí , y yo á m i Amado, y m i 
Amado á mí . 
»Porque semejante amor no es posible comen-
zarse de cosa tan baja como el mío . 
»Pues si es bajo, Esposo mío, ¿cómo no para en 
cosa criada hasta llegar d su Criador?» 
«Él es bienaventurado, porque se conoce, y ama 
y goza de sí mismo, sin ser posible otra cosa: no 
tiene n i puede tener, n i fuera perfección de Dios 
poder tener libertad para olvidarse de sí, y dejar-
se de amar. Entonces, alma mí i , entrarás en tu des-
canso, cuando te entrañares con este sumo Bien, y en-
tendieres lo que enfiende, y amares lo que ama, y goza-
res lo que gasa. 
»Ya que vieres perdida t u mudable voluntad, 
y a no más mudanza; porque la gracia de Dios 
ha podido tanto, que te ha hecho particionera de 
su divina naturaleza, con tanta perfección, que ya 
no puedas n i desees poder olvidarte del sumo 
Bien, n i dejar de gozarle junto con su amor. Bien-
aventurados los que es tán escritos en el l ibro de 
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esta vida. Mas tú , alma mía , si lo eres, ¿por qué 
estás triste y ms conturbas?» 
«Espera en Dios, que a ú n ahora me confesaré á 
Él mis pecados, y sus misericordias, y de todo junto 
hr.ré cantar de alabanza con suspiros perpetuos a l 
Salvador y Dios mío; podrá ser venga a lgún día 
cuando le cante m i gloria, y no sea compungida 
m i conciencia, donde ya cesa rán todos los suspiros 
y miedos: mas entre tanto en esperanza y silencio 
se rá m i fortaleza. 
»Más quiero v i v i r y morir en pretender y espe-
rar la vida eterna, que poseer todas las criaturas 
y todt,i sus bienes, que se han de acabar. 
»No me desampares, Señor , porque en t í espero 
no sea confundida m i esperanza, s í rva te yo siem-
pre, y HAZ D E MÍ LO Q U E QUISIERES.» 
¿Podr íamos habernos expresado de esta manera 
ta admirable, tan sublime y celestial? 
No, y m i l veces no. 
Por eso, á escribir nosotros, hemos preferido que 
sea Teresa quien hable como ella sólo lo podía y 
lo pudo hablar. 
Muerte gloriosa. 
(^^^ALTABAN sólo tres días para el 4 de Octubre del 
¿ l i l i año 1582, y la Santa pidió que viniese el 
§ p 5 I \ Vicar io provincial F r . Antonio de Jesús 
para confesarla. 
HÍ20Í0 apresuradamente el buen religioso, y al 
verla tan demudada fué t a l su emoción, que, arro-
jándose á los pies de la tar ima en que estaba acos -
tada, exc lamó 
—Madre; pida al Señor no nos la lleve ahora; no 
nos deje tan presto. 
Teresa, incorporándose con trabajo, contestó: 
—¿Y sóis vos, Padre, quien t a l cosa dice?... Ca-
l l e . . . Que sólo un alma tenemos, una vida hemos 
de perder, y una gloria eterna y perdurable habre-
mos de merecer. 
Y acto seguido se confesó. 
Respetuosos ante la majestad y la grandeza de 
los postreros días , de los úl t imos instantes de Te-
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resa de Je sús , inclinados nos sentimos á trasladar 
á estas pág ina s ún icamente lo que de ellos han es-
crito testigos irrecusables que tuvieron la dicha de 
presenciarlos. 
Sus relaciones, impregnadas de sencillez, exha-
lan el perfume de la verdad. 
Escribimos, empero, en un siglo que nos exige y 
nos pide algo m á s . 
L a muerte es siempre natural y lógico corolario 
de la vida. 
Para morir bien, no hay más que un medio: ha-
ber v ivido bien. 
Los que disipan sus días , los que malgastan sus 
años , los que siembran en torno suyo l á g r i m a s y 
sinsabores, ¿qué fruto pueden esperar y recoger? 
Si la debilidad es inherente á la humana natu-
raleza; si el hombre lleva en su corazón el germen 
de los vicios; si las pasiones se desarrollan con una 
fuerza y una pront i tud que anuncian los mayores 
estragos; si la aurora de la razón no alumbra las 
más de las veces mas que las ruinas funestas de la 
inocencia; si llevamos el más precioso de los teso-
ros, la v i r tud , en vasos frági les; si la más leve 
chispa ocasiona desastrosos incendios; si la v i r t ud 
es un edificio siempre vacilante que tiene por base 
la fragil idad humana... ¿Qué nos aconseja la ra-
zón?. . . 
Una cosa sola: 
L o contrario de lo que hacemos: 
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L o contrario de lo que practicamos. 
L o opuesto que, durante su vida toda, hemos 
visto que hizo y prac t icó Teresa de J e s ú s . 
¡Cómo!. . . os colocáis en medio de la pendiente 
que conduce al precipicio, ¿y pre tendé is no caer 
en él? 
D e s e n g a ñ á o s : 
No huís del peligro; le amá i s , le buscá i s . . . seréis 
su v íc t ima . 
E l naufragio es siempre seguro á cuantos desa-
fían la tempestad. 
L a inocencia no puede sostenerse por el camino 
del crimen. 
Si vivís mal, pronto veréis que vuestro valor de-
cae, que vuestras fuerzas desmayan, que vuestras 
pasiones se agitan, que el corazón vacila, y obscu-
recida la razón por espesa nube, no acierta á salir 
de su letargo, sino para entrever la v e r g ü e n z a de 
la derrota y sentir el peso de vuestras cadenas. 
Dar libertad á los sentidos, es poner en esclavi-
tud el corazón. 
Al imentá is en vuestras almas al enemigo que 
adula las pasiones, olvidando que enemigo que 
adula es el más peligroso. 
Aseguraros debemos que, á no combatirle como 
Teresa le combat ió , acabaré i s , estad de ello segu-
ros, por ser sus esclavos. 
L a constancia se debilita, la v i r tud zozobra, se 
enardece el vicio, muere el cristianismo, queda el 
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hombre, el hombre sin freno, sin djque, y el estan-
darte del crimen ondea bien pronto sobre los des-
trozados restos de la mísera humanidad. 
Para algo y por algo escribimos estas obras que 
tanto difieren del mayor n ú m e r o . 
Se buscan, se piden, se demandan... Consolé-
monos. 
Oidnos por algunos instantes m á s . 
L a rel igión habla por boca de sus in t é rp re t e s , 
no se la escucha. 
L a conciencia gr i ta , se la rechaza. 
Se dejan sentir los remordimientos, se los ahoga. 
L a gracia llama, no se atienden sus invitaciones; 
en una palabra: todo acusa, pero en vano. 
Se resisten y desatienden las impresiones salu-
dables. 
No causa rubor, no causa ve rgüenza el ser cul-
pable; se compadece el crimen y produce espanto 
el arrepentimiento. 
Apartemos la vista con horror. 
¡Qué ceguedad! ¡qué vé r t igo! 
De ahí , á que la falta debida á fragil idad dege-
nere en pecado de costumbre, no hay m á s que un 
paso. 
l i a noción del bien se borra, la carne tiraniza, el 
corazón se endurece, la fe se extingue, las pasiones 
triunfan, se mult ipl ican los errores, el vicio echa 
raíces y el transgresor t ímido se convierte en pe-
cador audaz. 
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No es posible detenerse en medio del abismo: 
hay que rodar hasta el fondo. 
Cuando se da l ibre curso á la corrupción de la 
naturaleza, nada es capaz por lo común para de-
tenerla. 
Sólo viviendo bien cabe morir bien, como á Te-
resa de Jesús vamos á ver morir . 
No como pretende que mur ió la llamada crít ica 
moderna, la cual, en su crueldad, no ha perdonado 
el lecho de muerte de Teresa de Je sús . 
A nosotros nos toca enaltecerle. 
Cumplamos con va len t í a nuestro postrer deber. 
Ante aquella celda, á la que por causa de la hu-
medad de la en que estaba, trasladaron á la Santa 
por consejo de los médicos, preciso es descubrirse 
respetuosamente, y nosotros noti descubrimos con 
la certeza de que han de imitarnos nuestros lec-
tores. 
Los que ultrajaron á la monja moribunda cuan-
do afanosa hac ía el bien, ¿cómo han de creer lo 
que allí se dice que pasó? 
Los que niegan lo prodioioso, lo sobrenatural, 
¿cómo han de dar asenso á lo que sólo los que 
lo presenciaron pueden decirnos y nos pueden 
contar? 
Nada debemos inventar á la altura á que en esta 
obra hemos llegado. 
Vosotros que créeis, como nosotros creemos; vos-
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otros, que no per tenecéis al número de los impíos 
y los blasfemos; vosotros, al pedirnos y al querer 
que consignemos cuanto después de confesarse la 
Santa sucedió, seguramente ha l la r ía i s irrespetuo-
sa toda fantasía y toda invenc ión . 
Los que niegan lo que vamos á copiar, no tienen 
otros hechos que oponer: 
Los que lo dudan, no dicen lo que pasara, sino 
se l imi tan á negar lo que se dice que pasó. 
¡Donosa manera la suya de proceder! 
Con semejantes individuos no queremos enten-
dernos. 
Con ella todo es falso, ó todo es cierto, s egún se 
nos antoja ó acomoda. 
Inc rédu los , á un lado. 
Inc rédu los , apartad. 
Hagamos que hable tan sólo la verdad. 
Vosotros, enmudeced. 
Después de confesarse Teresa hizo venir á sus 
hijas, y quiso hablarlas por ú l t ima vez. 
No podía hacerse ilusiones. 
Los médicos que r í an darla ánimos; hacerla con-
cebir esperanzas. 
L a martirizaron con el mejor deseo. 
El la , por toda respuesta, les dejó hacer, y les 
dijo: 
—Os agradezco que ya que me sea imposible de 
otra manera, me h a g á i s vosotros padecer algo por 
mi buen Dios. 
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Dir ig iéndose á sus hermanas, las hab ló de esta 
manera: 
—Hijas y señoras mías : P e r d ó n e n m e el mal 
ejemplo que les he dado, y no aprendan de mí , que 
he sido la mayor pecadora del mundo, y la que 
más mal ha guardado su Regla y Constituciones. 
Pídeles , por amor de Dios, mis bijas, que las guar-
den con mucha perfección y obedezcan á sus supe* 
rieres. 
Después de algunos instantes, añad ió : 
—Los ímpetus que yo tu^e en la vida en el de-
seo de morir , procurad tener vosotras en hacer la 
voluntad de Dios y en no salir un punto de sus 
mandamientos. Procurad las virtudes más agrada-
bles al Señor , que son: pureza, humildad, obediencia 
y amor. 
Y prosiguió diciéndolas: 
—Procurad, procurad ejercitaros y alcanzar 
esas virtudes que acabo de nombraros, y las cua-
les, yo en vida , p r o c u r é . . . No las olvidéis . 
—Repetidlas, Madre, si podéis , — dijeron al-
gunas. 
Y la Santa, con voz débil , las complació . 
—Presencia de Dios,—dijo,—procurando hacer 
las obras en unión de Cristo. Oración perseverante, 
— a ñ a d i ó , — s a c a n d o por fruto de ella caridad y 
obediencia. Humildad profunda, acompañada con la 
confusión de haber ofendido á Dios. Pureza de con-
ciencia, sin consentir un solo pecado mortal n i ve-
n ia l hecho de propósi to . Celo de las almas, procu-
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rando traer á Dios las m á s que pudiéredes . A fecto 
al Santísimo Sacramento del altar, recibiéndole con 
el mayor apercibimiento que ser pueda. Particular 
devoción al Espíritu Santo y á la Virgen María. Pa-
ciencia y sufrimiento en dolores y trabajos. Claridad de 
alma y llaneza de espíritu, junta con discreción y 
desenfado. Verdad en las palabras, sin mezcla del 
m á s leve engaño , n i la más disimulada ficción... 
Pero, sobre todo y ante todo, amor, amor, amor. 
Y al decir esto, las que la oían vieron que su 
rostro se transfiguraba, que en torno suyo se ex-
tend ía un celestial resplandor, cayendo á seguida 
en un éxtasis divino, del cual sólo se la vió salir 
para pedir la administrasen el Santo Viá t i co , y 
m á s , á sus úl t imos, la E x t r e m a u n c i ó n . 
Hemos dicho que debíamos ser meros cronistas 
de la muerte de Teresa de J e sús , y á cumplir va-
mos la palabra empeñada . 
Ved lo que sobre este punto dicen documentos 
irrebatibles; su exactitud y conformidad entre sí, 
aunque en algo repetidos, comprueban su autenti-
cidad. 
Dícese así en la Bula de su canonización: 
«Llegado el tiempo en que hab í a de recibir de 
mano del Señor la corona de gloria merecida por 
tantos trabajos sufridos por su honra, y por tantas 
buenas obras llevadas á cabo para ut i l idad de la 
Iglesia, fué acometida Teresa de J e s ú s en Alba 
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por una grave enfermedad, durante la cual con-
versaba frecuentemente con las hermanas acerca 
del amor divino; muchas veces daba gracias á Dios 
porque la hab í a hecho hija de la Iglesia, y reco-
mendaba como los bienes mayores la pobreza y 
la obediencia á los Prelados, y después de recibir 
con la humildad más profunda, y con caridad casi 
divina, los Sacramentos del Viát ico y Ext rema 
unción, teniendo en sus manos el Crucifijo, voló d los 
cielos, T> 
Y pros igúese en dicho documento diciendo: 
«Con muchís imas señales manifestó Dios el gra-
do de gloria que le h a b í a concedido, y muchas re-
ligiosas vieron la diadema y esplendor que tenía 
en la patria celestial. 
» ü n a vió mul t i tud de luces maravillosas sobre 
la Iglesia, en el coro y sobre la celda de la Santa: 
»Otra, á Jesucristo Nuestro Señor , rodeado de 
tocia su gloria y numerosas huestes de ángeles 
as is t iéndola en el lecho: 
»Otra , muchos ángeles adornados con blancas 
vestiduras, que, entrando en la celda, la rodeaban: 
»Otra, en el mismo momento de su muerte vió 
una blanca paloma que sal ía de su boca y volaba 
a l cielo: 
>Otra admi ró un resplandor parecido al reflejo 
de un cristal, que sal ía por la ventana; 
»Y, finalmente, t amb ién una religiosa vió que 
un árbol , destruido por una cerca de piedra y cal 
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y yeso, ya de mucho tiempo, contra lo que ex ig ían 
la estación y la naturaleza, aparec ió lleno de flo-
res en la misma hora de su muer te .» 
Ved ahora lo que pone en La Vida de la Santa car-
melita el P. Francisco de Bivera : 
«Pidió , dice este ilustre historiador de la San-
ta, pidió la E x t r e m a u n c i ó n y recibióla con mu-
cha reverencia á las nueve de la noche el mis-
mo día, v íspera de San Francisco... E n toda esta 
noche no dejó de padecer muchos dolores, saliendo 
de cuando en cuando con sus versos acostumbra-
dos; y al día siguiente, á las siete de la m a ñ a n a , se 
echó de un lado, de la manera que pintan á la 
Magdalena, y CON UN CRUCIFIJO EN LA MANO... el 
cual tuvo hasta que se lo quitaron para enterrarla. 
»E1 rostro t en ía encendido, y así se estuvo en 
oración con grandís imo sosiego y quietud, sin me-
nearse m á s . 
»Cuando estaba en el ar t ículo de la muerte, una 
hermana la estaba mirando con grande a tención , 
y parec ía la que v ía en ella señales de que la esta-
ba hablando nuestro Señor , y mos t rándo la gran-
des cosas, porque hac ía meneos, como quien se ma-
rav i l l a de lo mucho que v ía . 
»Así estuvo hasta las nueve de la noche, en que 
dió su santa alma á su Criador, jueves, día de San 
Francisco 1.» 
1 Libro I I I , cap. 15. 
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Agreguemos á las anteriores otra no menos au-
tén t ica y estimada re lación, la escrita por el padre 
Francisco de S a n t a m a r í a , en la obra Reforma de los 
Descalzos de Nuestra Señora del Carmen: 
«Hab iendo , dice, recibido el Sant í s imo Sacra-
mento por Viá t ico , pidió el de la E x t r e m a u n c i ó n . . . 
Y pasó toda aquella noche en excesivos dolores, re-
pitiendo de cuando en cuando amorosos versos ja-
culatorios. 
»A las siete de la m a ñ a n a siguiente, día de San 
Francisco, se echó de un lado, teniendo la cabeza 
sobre los hombros de la V . Ana de San Bartolo-
m é 1, á la manera que pintan á la Magdalena, CON 
su CRUCIFIJO EN LA MX\NO... que tuvo siempre hasta 
que se lo quitaron para enterrarla. 
»Oomenzóle el gran sosiego y quietud; y absor-
ta en Dios, enajenada de los sentidos, con la nove-
dad y grandeza de lo que comenzaba á gozar, es-
tuvo de la forma dicha sin movimiento alguno por 
espacio de eatorce horas, hasta las nueve de la no-
che de aquel mismo día . 
»Los gozos, los coloquios amorosos, los gustos 
de la vida eterna, las visiones nunca vistas, ¿quién 
las p o d r á declarar n i aun imaginar? 
>De algo fué participante la que en sus brazos 
la ten ía , viendo á los pies de la cama á Cristo nues-
i Al ocurrir la muerte de la Santa, la V. Ana de San Bartolomé era re-
ligiosa de velo blanco, la freila primera que tuvieron las Carmelitas Des-
calzas. 
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t r o bien y Beclenfcor acompañado de Santos y An« 
g-eles, que hac ían una forma de cielo y aguardaban 
aquella santa alma para l levarla al florido lecho 
del Rey Sa lomón. 
»Y fué tanto el contento de la hija viendo lo que 
pasaba, que renunció el que podía tener a l a r g á n d o -
se la vida de su madre, porque gozase desde luego 
de tanto bien; y nunca pudo desde aquel punto te-
ner pena de su muerte, 
» L a enfermera que curaba á la Santa, llamada 
Catalina de la Concepción, estando sentada junto 
á una ventana baja de la pieza, donde la Santa 
estaba, que salía a l claustro, oyó aquella misma 
noche un gran ruido de gente que ven ía muy ale-
gre y regocijada, y vió que pasaban por el claus-
t r o muchas personas resplandecientes vestidas de 
blanco, y que entraron en la pieza de la enferma 
con grandes demostraciones de contento. Y era tan 
grande la mul t i tud de aquella dichosa compañía , 
que con estar todas las religiosas del convento en 
la celda, ninguna se veía . Llegaron los gloriosos 
huéspedes á la cama de la Santa, y en aquel punto 
e sp i ró . . . Y el sol que alumbraba á toda E s p a ñ a se 
puso en el Alba de Castilla para resplandecer en 
perpetuas eternidades. 
»Tiénese por muy cierto haber sido estos los 
diez m i l már t i res , porque ellos, muchos años antes, 
en un arrobamiento que la Santa tuvo después de 
haberse celebrado su fiesta, le prometieron su asis-
tencia en la hora de la muerte. 
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»En el mismo punto una religiosa vió salir de l a 
boca de la Santa una como paloma blanca; y otra 
una estrella sobre la torre y campanario de la Igle-
sia, y otras tuvieron visiones muy particulares, de 
que se d a r á noticia en sus propias vidas» 1. 
Concluyamos nuestra grata tarea reproduciendo 
lo que, cual parte in te resad ís ima y testigo mayor 
de toda excepción, dejó consignado para perpetua 
memoria acerca de la muerte de Santa Teresa su 
secretaria y amiga la Y. Ana de San Bar to lomé . 
Leedlo con recogimiento sumo, y no lo olvidéis: 
«Los cinco días ú l t imos , dice, la Santa Madre 
p a r e c í a más bien muerta que v iva . 
»Dos días antes de morir , estando por casuali-
dad sola con ella, me dijo: 
— » H i j a , l legó ya la hora de m i muerte. 
»Gon cuyas palabras m i corazón fué traspasado 
como por un cuchillo. 
»Sin volver á salir de su celda, rogaba á las her-
manas trajesen á mí todo lo que fuese necesario, y 
yo se lo ofrecía á ella porque encontraba consuelo 
en m i compañía . 
»F ina lmen te , el mismo día en que mur ió , el do-
lor me pr ivó el uso de la palabra, por lo que por la 
tarde el P. Antonio de J e s ú s , del número de los 
1 Tomo I , libro 5.°, cap. 28, núms. 7 y 8. Con esta narración concuerda 
la del R. P. Yepes, por lo cual no la repetimos aquí. 
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primeros descalzos, que asist ía á la moribunda, me 
mandó que me retirase á comer. 
»Mientras así lo hac ía , la Santa Madre, inquie-
ta, miraba á todas partes; y hab iéndo la pregunta-
do el P . Antonio si acaso me buscaba, respondió 
afirmativamente por medio de algunas señas , y por 
esto fui llamada. 
* Luego que advi r t ió que hab ía vuelto, sonrién-
dose dulcemente y a b r a z á n d o m e con mucha expre-
sión de amor, recl inó su cabeza sobre mis brazos, y 
yo la tuve sostenida y abrazada, hasta que espi ró . 
»Mientras tanto, yo parec ía morir más que ella. 
»De tal manera a rd ía en amor de su Esposo, que 
sólo deseaba llegase aquella hora, en la que, l ibre 
de los lazos del cuerpo, pudiese gozar de él para 
siempre. 
»En aquel ú l t imo instante, el Señor , cuya cle-
mencia es infinita, viendo m i escasa res ignac ión 
para sufrir aquella cruz, se me aparec ió con i n -
mensa Majestad y a c o m p a ñ a d o de muchos Santos 
que estaban al extremo del lecho, y que hab í an de 
llevar al cielo su alma. Durante esta visión, que 
duró el tiempo que puede tardarse en recitar un 
Credo, m i dolor se convir t ió en grande t ranqui l idad 
de án imo, y pidiendo permiso al Señor , dije: 
—»¡Oh, Señor! Aunque agradase á tu Majestad 
que yo gozara todavía a l g ú n tanto de la presencia 
de mi Madre Teresa, ahora, después que he visto 
su gloria, prefiero rogarte que n i por un solo mo-
mento la detengas en la t ierra . 
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»Así par t ió aquella bienaventurada alma, y á 
manera de paloma, voló á gozar de su Dios» h 
Sus hijas en Cristo, sus hermanas en el Señor , 
permanecieron arrodilladas durante largas horas 
á los pies de aquella humilde tarima, sin atreverse 
á alzarlos ojos del suelo. 
¡Llorando mucho!... pero llorando con la mez-
cla dulcísima del que, afligido, no sólo espera, sino 
que tiene la cert3za y la segundad de que no lo ha 
perdido todo. 
—Sí ; la Madre ha muerto para el mundo,—dijo 
el P. Antonio,—pero ha sido para resucitar en 
Dios. 
Con cuyas palabras, adivinando sus pensamien-
tos, las consoló. 
1 Casi todas estas circunstancias que respetuosamente acabamos de trans-
•cribir, las afirmó con juramento la V. Ana el afío de 1596, como se colige 
del proceso compulsorial de Avila. El proceso remisorial está asimismo 
conforme en todas estas cosas Teresa de Jesús, que fué testigo ocular de 
la muerte de su Santa tía paterna, y no sólo confirmó lo dicho por la 
Vi Ana, sino que afíade lo siguiente: «Que del resplandor y luz con que 
en espíritu vió llena toda la celda, reflejó tanta claridad en el rostro de 
la V. Ana, que todas las demás monjas, ignorantes de lo que ocurría, la 
miraban más atentamente que á la Sta. Madre, lo que, llenas de admira-
ción, habían referido después; mas luego que espiró la Santa, desapareció 
la visión, y la V. Ana volvió en sí, dando gracias á Dios.> Omitimos refe-
rir aquí todas las demás apariciones, señales y portentos que concurrieron 
en la muerte de Santa Teresa, y siguieron inmediatamente, algunos de los 
-cuales se recuerdan en el Breviario romano, porque loa más principales 
pueden verse en el P. Rivera, y en las actas de su canonización. 
Y. 
Mayores datos j e s i t e r r a m i e n t o . 
DÚN no podemos estar satisfechos; aún debe-
mos consignar más . 
¿Cómo concluir? 
¿Cómo acabar? 
L a materia resulta tan interesante que no pode-
mos sobre ella omit ir nada que conduzca á com-
pletarla y á esclarecerla. 
E n relaciones tan autorizadas como las que he-
mos copiado literalmente, se dice: «que cuando 
l legó á la Santa Madre, en su postrera enferme-
dad, el Sant ís imo Viát ico , quiso lanzarse de su le-
cho, y no permit iéndoselo se puso de rodillas, sin 
auxilio de nadie, y dijo cosas tan altas y divinas, 
que á todos inspiraron gran devoción.» 
Transcribiremos algunas en completa a rmon ía 
con ios sentimientos de su alma hermosís ima: 
— S e ñ o r mío y esposo mío; llegada es la hora 
deseada... Tiempo es ya que nos veamos, amado 
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mío; tiempo es de caminar... Vamos... Cúmplase 
vuestra santa voluntad. 
Y añad ió : 
—-Llegada es, Señor , la hora de que yo salga 
de este destierro, y m i alma goce de Vos, á quien 
tanto ha deseado. 
Y si el prelado no lo estorbara, m a n d á n d o l a por 
obediencia callar, temiendo la hiciera daño , ella 
no cesara en tan fervorosas manifestaciones de su 
grande amor á Dios. 
Después de haber recibido á Nuestro Señor , se 
dice que cont inuó dándole gracias, porque la ha-
bía hecho hija de la Iglesia, y sobre todo porque 
iba á mori r . 
Y repe t ía : 
—Señor , hi ja soy de la Iglesia; hija vuestra soy. 
T a m b i é n se dice que recitaba algunas de las 
sentidas poesías que h a b í a compuesto, ci tándose, 
entre ellas, la siguiente, poco conocida por cierto 1: 
i La trajo en un curioso opúsculo por vez primera uno de los más en-
tusiastas teresianos que conocemos, nuestro respetabilísimo amigo D. Fran-
cisco Herrero Bayona, dignidad de tesorero de la S. M . I . catedral de Va-
lladolid, á quien, como al Sr. Soldevila, electo Obispo de Tarazona, debe-
mos señaladísimas atenciones y preciosos datos para ultimar con mayor 
fruto nuestra obra. Ved lo que acerca de esta composición dice el primero 
de dichos señores: 
«Como en todas las composiciones de la bendita poetisa, se respira en 
ésta un aroma celestial que embriaga el alma; encanta esa poesía tierna, 
dulcísima y alada, digámoslo así, que arranca del corazón, á quien á su 
pesar sujetan á la tierra las cadenas de la carne y desea romperlas para 
volar al cielo. Y encanta tanto más esa poesía cuanto que se desenvuelve 
en forma sencilla y hasta candorosa, con la verdadera expresión del alma, 
sin los afeites y discreteos tan frecuentes en nuestra antigua poesía. Santa 
Teresa, á la vez que gran santa, era poetisa de altísima inspiración.» 
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«¡Cuán triste es, Dios mío, 
La vida sin Tí! 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
Carrera muy larga 
Es la de este suelo. 
Morada penosa, 
Muy duro destierro. 
¡Oh Dueño adorado! 
Sácame de aquí. 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
Lúgubre es la vida, 
Amarga en extremo; 
Que no vive el alma 
Que está de Tí lejos. 
¡Oh, dulce Bien mío. 
Que soy infeliz! 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
¡Oh, muerte benigna 
Socorre mis penas! 
Tus golpes son dulces, 
Que el alma libertan. 
¡Qué dicha, oh, mi amado. 
Estar junto á Tí! 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
El amor mundano 
Apega á esta vida; 
El amor divino 
Por la otra suspira. 
Sin Tí, Dios eterno, 
¿Quién puede vivir? 
Yo, ansiosa de verte. 
Deseo morir. 
La vida terrena 
Es continuo duelo; 
Vida verdadera, 
La hay sólo en el cielo. 
Permite, Dios mío. 
Que viva yo allí. 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
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¿Quién es el que teme 
La muerte del cuerpo, 
Si con ella logra 
TJn placer inmenso? 
¡Oh! sí, el de amarte. 
Dios mío, sin fin. 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
Mi alma afligida 
Gime y desfallece. 
¡Ay! ¿quién de su amado 
Puede estar ausente? 
Acabe ya, acabe 
Aqueste sufrir. 
Ansiosa de verte. 
Deseo morir. 
El barbo cogido 
En doloso anzuelo, 
Encuentra en la muerte 
E l fin del tormento. 
¡Ay! también yo sufro. 
Bien mío, sin tí. 
Y ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
En vano mi alma 
Te busca, ¡oh, mi dueño! 
Tú siempre invisible 
No alivias su anhelo. 
¡Ay! esto la inflama 
Hasta prorrumpir: 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
¡Ay! cuando te dignas 
Entrar en mi pecho. 
Dios mío, al instante 
El perderte temo. 
Tal pena me aflige, 
Y me hace decir; 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
Haz, Señor, que acabe 
Tan larga agonía: 
Socorre á tu sierva 
Que por Tí suspira: 
Kompe aquestos hierros 
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Y sea feliz. 
Ansiosa de verte, 
Deseo morir. 
Mas no, Dueño amado, 
Que es justo padezca; 
Que expíe mis yerros, 
Mis culpas inmensas; 
¡Ay! logren mis lágrimas 
Te dignes oir: 
Que ansiosa de verte, 
Deseo morir.* 
Los afectos que esta composición expresa, la 
hacen doblemente apropiada para el momento en 
que la ponemos t m boca de la Santa. 
E s t á , pues, fuera de toda duda, que á las nueve 
de la noche del 4 1 de Octubre de 1582, día de San 
Francisco de Asís, y contando sesenta y siete años, 
seis meses y siete días , dejó de ser entre los vivos 
Teresa de Jesús. 
«Dióla un fuerte flujo de sangre ,» dice la ciencia; 
pero la piedad no se conforma con esto; declara y 
cree u n á n i m e que ese flujo, «de que se entiende 
murió,» fué precedido «de la rotura milagrosa de 
la herida que el dardo divino hiciera en su co-
razón.» 
Pudo v i v i r con ella, pero sólo de una manera 
milagrosa, porque esa herida era verdadera, era 
real, y por prodigio evidente cabe que después de 
causada no muriese. 
1 Con motivo de la variación introducida en el Calendario por Grego-
rio XIII , el i se convirtió en 16, en cuyo día se celebra tan gloriosa con-
memoración. 
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E l P. Bivadeneira dice, que tan grande fué el 
ímpe tu de su espír i tu en su úl t imo arrobamiento, 
«que no pudo sufrir el cuerpo la fuerza del amor 
con que el alma se iba para su Criador .» 
Y a ñ a d e : 
«De suerte que m á s murió de amor de Dios que de 
enfermedad; y así lo reveló después de muerta Te-
resa á algunas personas, diciéndolas que en su 
muerte hab í a tenido un grande Ímpetu de amor de 
nuestro Señor, con que se salió su alma.» 
No podéis negarlo. 
E n los postreros instantes, Teresa de J e sús , está 
averiguado que no pasó por esa lucha horrible, t i -
t á n i c a , desgarradora, que se l ibra por lo común 
entre la vida y la muerte, y se manifiesta por fe-
nómenos de la m á s imponente realidad. 
L a religiosa carmelita «se embelleció al morir, 
y no se afeó después de muerta, sino que, antes 
por el contrario, todos admiraron unán imes la her-
mosura de sus facciones y el aroma suavísimo que 
despedía su cuerpo, sus vestidos, cuanto á ella se 
acercaba, siquiera fuera por breves instantes, y 
hasta de un modo casual. 
Su inteligencia permaneció clara; su vista, diá-
fana y transparente, la color encendida, y sus ma-
nos tuvieron fuerzas para sostener el crucifijo á que 
abrazada estuvo hasta morir . 
Su fisonomía no se descompuso n i antes n i des-
pués , n i hubo en ella sacudidas espasmódicas que 
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agitaran sus miembros; n i estertor; n i sudor frío y 
g lac ia l . . . » 
ü n suspiro tan sólo, y con él su alma pura, subió 
á la patria celestial, donde la aguardaba su J e s ú s . 
Así debía morir, y así mur ió la que hemos visto 
«ómo v iv ió . 
Antes de que espirase Teresa, el P. Antonio, 
cuentan sus biógrafos que la p r e g u n t ó : 
—¿Quiere , Madre, que después de muerta tras-
laden su cuerpo á San José de Avila? 
Y ella le contestó: 
— ¿ T e n g o yo casa propia? 
—Dice bien. M a d r e , — e x c l a m ó una de las pre-
sentes, —tampoco la tuvo nuestro Señor . 
—¡Qué oportuna habéis estado!—replicó la mo-
r ibunda .—Y cuánto con ello me habéis consolado. 
Y como el buen religioso insistiera en que acla-
rase su pensamiento acerca del particular, Teresa 
le p r egun tó : 
—¿No h a r á n aquí la caridad de darme un poco 
de tierra?... 
Con lo cual se reveló bien á las claras su volun-
tad de permanecer en Alba , sin querer inferir ofen-
da alguna á cuantos se creyeran con tí tulos para 
poseer su santo cuerpo. 
¡Qué refinada delicadeza! 
¡Cuánta penet rac ión demuestran estos pormeno-
res, ahora que conocemos lo que después sucedió! 
Muerta ya, ocupémonos de su enterramiento. 
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«Dióme el Señor ánimo fuerte para acomodar 1 su 
santo cuerpo, como lo hice, y como si no me toca-
ra su muer te .» 
Dice la V . Ana de San B a r t o l o m é . 
Y prosigue escribiendo: 
«Aluego de amortajada pusiéronla sobre unas 
andas, que se cubrieron con un paño de brocado, 
»Y la velamos todas desde la noche hasta la 
hora de misa mayor del día siguiente. 
»Después de lo cual la enterraron con la solemni-
dad que se pudo hacer en aquel lugar. 
»Pusieron su cuerpo en un a t a ú d , y cargaron so-
bre él tanta piedra, cal y ladr i l lo , que se quebró 
el a t a ú d y mucho escombro se en t ró dentro.» 
¡Qué profanación! . . . exc l amarán muchos, y no 
obstante para ella hubo motivo, pues todo «esto 
hizo la que dotó aquella casa, que se llamaba Te-
resa de Laiz 2, no bastando nadie á es torbárselo , 
parec iéndola que por cargar tanto de esto la ten-
dría más segura que no se la sacasen de all í». 3 
L a idea primera, el temor que surge en todos, 
no bien muere Teresa de J e s ú s en Alba de Termes, 
es que se llevasen su sacrat ís imo cuerpo de allí. 
E ra natural de Av i l a ; en A v i l a hab í a hecho su 
primera fundación de la Eeforma. 
1 Por amortajar. 
2 O Layz. 
s Fué sepultada, en un pobre ataúd de madera, en una profunda fosa 
abierta en el espesor del muro, bajo la reja del coro bajo, frente al altar 
mavor. 
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A v i l a era una ciudad, Alba casi una aldea. 
Los que tanto la quer ían no razonaban mal, y 
el tiempo vino á justificar sus temores. 
¡Cuán ta sencillez hay en lo que llevamos pues-
to, y á la vez cuán ta verdad! 
E l realismo que tanto se encarece hoy en lo hu-
mano, se rechaza y censura aqu í en lo religioso, en 
lo que es de creencia, de convicción y de fe. 
Sed lógicos. 
Respetad sucesos que no se han podido inventar. 
Acaecieron otros prodigios que llenaron de asom-
bro á cuantos fueron 1 en Alba de Termes testigos 
de l a muerte de Teresa de J e s ú s . 
Y fueron tantas las demostraciones de Su Santi-
dad, que el Señor hizo en ella, después de l levarla 
á sí , que éllas, dice el P. Antonio, «pedirían un 
tratado entero y muy largo, porque son notables y 
dignas de gran admiración; sólo d i ré , añade , que yo 
lo v i todo por mis ojos, y que cada día experimen-
to en sus reliquias mayor poder .» 
Y no sólo este, sino muchos otros testigos pre-
senciales confirman lo que hemos dicho, ya respec-
to á que se la hizo su enterramiento cual si fuese 
una monja común, y á que cubrieron el féretro con 
mucha tierra, piedra, cal y agua, y á que fué tan-
ta, que el a t a ú d se quebró , y el cuerpo se cubrió de 
tierra y agua. 
1 Por estuvieron. 
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Y que antes de darla t ierra se percibió en el 
Monasterio fragancia e x t r a ñ a . 
Y que una monja 1, á quien faltaba el olfato, 
para que pudiera percibir sin duda, como lo desea-
ba, dicha fragancia, lo r ecuperó . 
E n la declaración que la Madre Mar í a de San 
Francisco, religiosa de Medina, dió en el expe-
diente de beatificación de Teresa de J e sús , dijo: 
«Que era tan grande el olor que echaba de sí el 
cuerpo de la Santa después de muerta, que tenien-
do la puerta reglar abierta, y estando allí todas 
las religiosas con sus velos y velas blancas, después 
de haber besádole los pies el señor don Sancho de 
Avi l a , caballeros y eclesiásticos, con ios religiosos 
y Ordenes, y la gente del pueblo, mi rándo le los 
pies, se decían unos á otros, que los ten ía resplan-
decientes como un n á c a r : 
—»Señores : esto es cosa del cielo; ¿no notan este 
olor tan divino que sale de esta Santa? Lleguen, 
lleguen y huelan. 
»A este punto l legó un simple hombre, criado de 
la casa, y después de haberla besado los pies de-
lante de todos, alzó la voz, y dando palmadas con 
las manos, exc lamó: 
— » ¡ V á l g a m e Dios, señores, y cómo huelen los 
pies de esta Santa á zamboas, á limones, á cidras, 
á naranjas y á jazmines! 
i Se llamaba Catalina Bautista. 
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»0on lo que todos quedaron admirados, al ver 
que hubiese advertido tanto aquel simple.» 
Con la rapidez del rayo,* de una manera mila-
grosa en algunos puntos 11 se supo en E s p a ñ a la 
muerte de Teresa de J e s ú s . 
Aquella mujer excepcional, á quien hab ían vis-
to y conocido mul t i tud de personas, admirada en 
tantas partes, tenida por Santa, y como ta l reve-
renciada en vida , hasta el extremo de recibirla en 
este concepto, era mortal : 
Mortal en el sentido natural: 
Inmortal en el de la gracia y la fania cristiana uni-
versal. 
Y fué sentida y llorada su pé rd ida corporal por 
sus pobres hijas, huérfanas de una Madre irreem-
plazable en tan diversos sentidos, por su famil ia , 
por su amigos y entusiastas apasionados. 
L á g r i m a s de dolor, y á la vez t iernís imo home-
naje de car iño, y de envidiable emulación, en cuan-
tos conocían sus virtudes y excelsas cualidades. 
¿ H a b r e m o s logrado con esta pobre obra nuestra 
inspirar hacia Teresa idént ica devoción? 
Mucho lo deseamos, y del fondo de nuestra alma 
se lo pedimos á la excelsa sierva del Señor . 
1 En Granada se reveló su muerte á la Madre superiora Ana de Jesús, 
y en, otros muchos lugares á su vez. 
Extrav ío á e amor y fe. 
Í^ÉÉBÁN transcurridos nueve meses desde la muer-
te de Teresa de Je sús , y como viniese á A l -
G3& ba el P. Provincial , que lo era F r . Je rón imo 
Grac i án , de la Madre de Dios, las religiosas le ins-
taron para que descubriese el santo cuerpo de la 
Madre. 
No deseaba menos verlo su antiguo admirador, 
y así que se avino á su ruego, enca rgándo la s el 
mayor sigilo para llevar á cabo la exhumación que 
creía fácil de hacer. 
Encon t rá ronse con los obstáculos puestos y de 
que ya dejamos hecha mención , es decir, con las 
piedras, ladrillos y cal que se h a b í a n echado en la 
fosa por orden de la de Layz . 
Y se emplearon «varias noches en desenterrar á 
la que tanto deseaban ver .» 
Hac í a se esta operación «en secreto, á hurtadi-
llas» para evitar disgustos, y por ello se escogía 
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l a noche para verificarla y la hora más apropiada, 
que era la de después de la colación. 
Descubrióse al fin el sepulcro desembarazado de 
tanto escombro, y se hal ló que el a t aúd estaba ro-
to; «tanto, que era lás t ima de ver;» pero á pesar de 
ello el santo cuerpo se hallaba «incorrupto, húme-
do y fresco, como si la Santa acabase de mor i r .» 
¿Qué pasó por los testigos de aquella escena al 
descubrir á la que fué en vida Teresa de Jesús? 
Todos cayeron de rodillas ante los restos queri-
dos de la fundadora. 
Y allí, de noche, á puertas cerradas, sus hijas y 
•el P. Grac i án y los pocos que les a c o m p a ñ a b a n 
prorrumpieron en sollozos, en gritos de admirac ión 
y en acciones de gracias a l Señor . 
Avancemos algo m á s . 
H a c í a s e preciso cambiar los vestidos que cubr í an 
e l cuerpo de la Venerable, y colocar su cadáve r 
en un nuevo a taúd , y así lo dispuso el P. Prov in-
cia l con aplauso de las religiosas. 
Mas como esto no fuese posible hacerlo de i m -
proviso y con el sigilo y reserva debidos, acordó 
el superior que se depositase por aquella noche á la 
Santa en la sacrist ía del convento, colocándola al 
efecto sobre una esterilla de junco; á la cabecera 
se puso un gran Crucifijo y cuatro blandones de 
cera amaril la á los lados. 
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Y por obediencia, siendo ya altas horas, se fue-
ron todas á recoger. 
—Que una sola quede ve l ando ,—ordenó el pa-
dre G r a c i á n . 
Y su mandato, aunque con pena harta, se cum-
plió. 
Tocóle á una hermana lega el ser la primera en-
cargada de custodiar el cadáve r incorrupto de la 
Madre, y es fama que, lejos de pasar miedo, per-
manec ió serena y extasiada orando ante él por es-
pacio de largo rato. 
¿Qué sucedió después? 
Vamos á referirlo, t a l como lo ha conservado la-
t rad ic ión 1. 
Keinaba en el convento de Alba el mayor silen-
cio. . . 
No acostumbradas las religiosas á trasnochar;, 
habiendo perdido muchas horas en las anteriores 
para llevar á efecto la exhumac ión de su buena y 
santa Madre, r indiólas el sueño. 
¡Quién sabe si por natural flaqueza ó por sabia 
disposición de Dios! 
Ninguna estaba despierta en el edificio más que 
la joven lega encargada de velar á la desenterra-
da, cuando de repente vino á su memoria lo que 
y a se decía con insistencia respecto á que A v i l a 
i No muy segura acerca de cómo y cuándo lo que vamos á consignar 
pasó. 
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reclamaba para sí la preciosa reliquia que en aquel 
instante la estaba confiada. 
—¡Oh! . . . ¡Si supiesen lo que hemos hecho!...— 
pensó aterrada. 
Y un estremecimiento convulsivo ag i tó á la no-
v ic ia . 
Pasó la mamo por su frente helada para disipar 
aquella idea, y no pudo conseguirlo. 
—¡Será d e m o n i o ! . . . — m u r m u r ó . 
Y t r a t ó de ahuyentarle rezando. 
— ¡Imposible! ¡ imposib le!—exclamó acongoja-
da.—No puedo rezar... ¡no p u e d o ! . . . — a ñ a d i ó . — 
Si ahora que estoy sola viniesen por estos sagra-
dos despojos, ¿qué ha r í a? . . .—se p r e g u n t ó , despaés 
de escuchar con cuidado. 
Y la imag inac ión exaltada de la novicia la fin-
g ió golpes lejanos que se sent ían, pasos que se 
acercaban, cerrojos que se descorr ían , puertas que 
se violentaban... 
¡Pobre mujer! 
Sola en un edificio para élla inmensamente 
grande; la media noche, pasada; la puerta de la 
sacr is t ía que daba al templo, entreabierta, dejan-
do paso á la luz moribunda de la l á m p a r a que ar-
d ía ante el santuario. 
¡Silencio sepulcral! 
Y á su lado el cadáve r de Teresa de J e sús , re-
cién sacado del roto y carcomido a t a ú d , con los 
háb i to s cubiertos de lodo; inmóvi l : la cabeza l ige-
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lamente inclinada sobre el pecho, y alumbrado 
por los blandones, que no se h a b í a cuidado en lar-
go rato de espabilar. 
Oscilantes unos. 
Medió apagados otros. 
L a s i tuación era cr í t ica. 
Propia para inspirar miedo á persona de m á s 
serenidad y mayor valor. 
—Si me Sorprendiesen ahora, se lo l l eva r í an . . . 
Me lo a r r e b a t a r í a n . . . 
Y lo que era un temor vago, se t rocó en una 
certeza avasalladora. 
Pensó en si podr ía enterrarlo ella sola, pero es-
to era materialmente imposible. 
— ¿ L l a m a r é á las Madres?...—se dijo. 
Y ella misma se contestó: 
—Se re i r ían de mí . 
Algo más tranquila la novicia con esta respues-
ta, t r a tó de ponerse á orar, y lo hubiera conseguido, 
ciertamente, á no dar la casualidad de sentirse en 
aquel instante un golpe violento. . . alguna puerta 
ó ventana empujada por el aire, algún]vecino tras-
nochador que se fuese á acostar. 
L a joven no estaba para reflexionar. 
No era preciso tanto para echar por t ierra el 
poco valor que la novicia t en ía . 
Y sus ojos espantados percibieron el br i l lo de 
un cuchillo que estaba sobre la mesa de la sacris-
t ía , al lado de unos libros y de un tintero con plu-
mas que en ella
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— ¡ A h ! — g r i t ó , aba lanzándose á él y tomán-
dole en su mano,—si vienen por élla, la defen-
de ré . . . 
Basgo hermosís imo, que no cabe encarecer sin 
desvirtuarle. 
E l silencio de antes; el silencio de la noche vol-
vió á imperar en torno de la novicia. 
L a joven se sonrió á poco de una manera ex-
t r a ñ a . 
Digamos la causa. 
Por aquella cabeza juveni l , exaltada con todos 
los efluvios de su corta edad, cruzó otra idea diver» 
sa que la que la hab ía atormentado. 
E n aquel corazón apasionado por la Santa Ma-
dre, cuyos úl t imos instantes hab ía presenciado, cu-
yos prodigios la hab ían alcanzado personalmente 
quizás, brotó un deseo vehement í s imo y generoso. 
De aquel pecho encendido con el fuego de una 
devoción acentuadís ima por la venerable religiosa 
de la descalcez, se alzó gigante un proyecto atre-
vido. 
Idear, sentir y ejecutar, todo fué obra de un ins-
tante, de unos cuantos segundos. 
Con la mirada extraviada, sintiéndose alzar y 
caer los lienzos que cubr ían sus delicadas formas, 
cuchillo en mano, después de mirar á todos lados, 
se echa sobre el cuerpo de la desenterrada, que más 
que muerto parec ía dormido: 
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Busca con la mano izquierda algo que late bajo 
BU suave presión: 
Clava el cuchillo: 
L o mueve en distintas direcciones, sin aterrar-
se ante la sangre caliente que la salpica a l rostro, 
y empapa sus tocas de esposa del Alt ís imo. 
Y en un segundo arranca de aquel pecho una 
viscera que derrama copiosamente el liquido de la 
vida, como si no fuese el de un c a d á v e r . 
¡Milagro! 
¡Prodig io! 
Que sigue, y á recompensar viene su EXTEAVÍO 
DE AMOR Y F E . 
L a l á m i n a que ha de colocarse en esta pagina 
de nuestra obra, representa, de manera acer tad í -
sima, el instante en que la valerosa novicia tiene 
cogido entre los pliegues de sus tocas y contempla 
el corazón de Teresa que acaba de extraer manan-
do sangre del pecho de un c a d á v e r enterrado nue-
ve meses hac ía , y aquella misma noche sacado de 
su tumba con especial devoción y car iño singular. 
—Ahora, si se la llevan,—dice con regocijo,—su 
corazón q u e d a r á aquí con nosotras y para siempre. 
Y corriendo á la huerta del convento, a l sentir 
que la religiosa que venía á relevarla se acercaba, 
oculta su precioso tesoro bajo un árbol que le sirva 
de señal , y entierra el cuchillo con el corazón de la 
Santa, p idiéndola m i l veces la perdone aquella mu-
t i lac ión . 
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¡ Inút i l p recauc ión la de la novicia! 
Ya diremos por qué . 
A la m a ñ a n a siguiente, envuelto el venerable 
cuerpo de Teresa de Jesús en una sábana nueva 
y en un modesto a t aúd , volvió á ser colocado en 
su fosa, sin que nadie reparase en lo que hab ía su-
cedido n i en que faltase al c a d á v e r el corazón. 
F u é este un nuevo prodigio que se añad ió á la 
acción heróica de aquella apasionada mujer. 
Respe tá ronse por el P. Grac i án las vestiduras 
todas que pegadas al cuerpo se conservaban in 
tactas, repar t iéndose las demás , de las que fluía un 
como aceite ó grasa de prodigiosos y singulares 
efectos, y aún se hizo otra nueva desmembrac ión al 
cadáver ; pero ésta fué sin reserva para las monjas. 
E l Provincia l , antes de enterrar á la Madre, 
la cortó respetuosamente la mano izquierda, d i -
ciendo: 
—Esta es para vuestras pobres hermanas de 
San J o s é de A v i l a . 
Y poniéndola en una arquil la, él mismo llevó á 
las religiosas de la ciudad aquel presente, que por 
espacio de a lgún tiempo debía aquietarlas en sus 
vivos deseos y en sus gestiones activas y pertina-
ces de poseer entero el cuerpo de Teresa de J e s ú s . 
¿Se supo por entonces lo que la novicia hab ía 
hecho? 
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¿Eeve ló la valerosa joven á alguien el sitio en 
que aquella noche en te r ró el corazón arrancado 
por ella misma del cadáver de la Santa con tan 
singular valor? 
Ocasión tendremos de contestar á estas pregun-
tas tan naturales antes de dar por concluido nues-
tro trabajo. 
Por el momento, es fama que nadie supo, n i na-
die tuvo noticia en Alba de tan memorable E X T R A -
VÍO DE AMOR Y F E . 
V i l . 
JEi tesoro escondido. 
| M os años después del sublime extravio de amor 
y fe que dejamos consignado en el número 
anterior: 
Siendo las nueve de la noche del 20 de Noviem-
bre de 1585; 
Y hal lándose las monjas carmelitas de Alba de 
Tormes en el coro rezando maitines, comenzóse 




Se preguntaron unas á otras suspendiendo sus 
oraciones. 
E n medio de su alarma percibieron de súbito 
un nuevo fenómeno que distrajo sus miedos. 
Fragancia celestial, por todas conocida desde la 
muerte de su querida Madre Teresa de Je sús , se 
esparció por la casa, y llenas de curiosidad salie-
ron todas fuera apresuradamente. 
L a realidad las produjo el m á s v ivo dolor. 
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Con razón venían temiendo que las arrebatasen 
el cuerpo de la Santa, pueá conocían las intrigas 
que para ello se fraguaban. 
Y esto es lo que hab ía sucedido. 
Reunidos en Capí tulo extraordinario en Pastra-
na los padres Carmelitas descalzos, acordaron se 
trasladase la preciosa reliquia á San José de A v i -
la, comisionando para que cumpliesen esta orden 
con el mayor sigilo á los E R . F r . Gregorio Na-
cianzeno y Fr . Grac ián , que aquella misma tarde 
la notificaron á la Superiora del Monasterio y de-
terminaron la forma y manera como debía .de ser. 
Sorprendida la priora de Alba , requerida bajo 
las más severas penas canónicas para que nada 
dijese á sus subordinadas, los golpes oídos por las 
religiosas hab ían sido producidos por esta segunda 
exhumac ión , y sin más , desenterrado el fére t ro , 
se le hab ían llevado. 
—¡Crueles! 
Exclamaron muchas al saber lo acaecido. 
—¡Deja rnos sin él! 
— ¡ P r i v a r n o s de nuestra Madre! 
Y los llantos, los gemidos de las monjas á aque-
llas horas alarmaron á los vecinos más inmedia-
tos del Monasterio, que se apresuraron á tratar de 
conocer la causa. 
—¡Se la han llevado! 
F u é el gri to que resonó en la aldea, y no hubo 
quien no corriese ai convento. 
— ¡Salgamos por él! 
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— ¡ E e c u p e r e m o s la Santa! 
—¡Becobremos lo que es nuestro! 
—¡Desa lmados ! 
E l ruego encarecido de la Superiora contuvo el 
furor de los m á s apasionados que de ta l suerte vo-
ciferaban, y sobre todo, la in te rvenc ión de los du-
ques, que a l saber lo sucedido, les dieron palabra 
de obtener una orden del Sumo Pontíf ice para que 
les devolviesen el cuerpo que ellos, no menos que 
los moradores de la v i l l a , estimaban como cosa 
propia. 
—Legalmente nos la han quitado.. . legalmente 
nos la devo lve rán ,—di je ron con ene rg í a . 
Y ante esta promesa, los que se disponían á sa-
l i r y alcanzar violentamente, si era preciso, la San-
ta reliquia, desistieron de ello, no sin hacer jura-
mento formal de recuperarla en definitiva por bien 
ó por mal . 
L a noche fué agitada y tumultuosa en Alba, 
mas quedó á todos un consuelo. 
L a Asamblea de Pastrana, ó el P. Grac ián , ha-
bían dejado á la v i l l a una parte de aquel quer id í -
simo cuerpo, y ante él, los sollozos, las l á g r i m a s y 
las oraciones distrajeron á muchos. 
A l verificar esta segunda exhumac ión , se encon-
traron casi deshechos los háb i tos nuevos que ha-
b ían puesto á la Santa en la primera; pero el cuer-
po estaba como en 1583, «fresco é incorrupto .» 
Con gran reverencia el P. G r a c i á n cor tó á la 
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Santa reliquia el brazo izquierdo, dándoselo á la 
Superiora del Monasterio, habiendo podido notar-
se que «la carne pe rmanec ía colorada y blanca 
y el tué tano del hueso amarillo,* y como el cor-
ty se hizo circular, lo m á s maravilloso fué que 
«una vez hecha la incisión, la herida del hombro 
se cerró por si misma, quedando consistente y ma-
cizo con su hebra ,» como si cortado hubieran «una 
pierna de carne por medio del hueso.» 
Observóse t a m b i é n con verdadera admirac ión 
que, á pesar de que el cuerpo de la Santa estaba 
lleno de carne como si estuviese vivo, «no pesaba 
más que el de un niño de dos años , > por cuyo mo-
tivo «la t ras lac ión se hizo fáci lmente y con la ra-
pidez bastante para que los que se lo llevaron des 
aparecieran antes de que se notase su falta.» 
¡ í juánto prodigio en un instante! 
¡Qué de milagrosas circunstancias en un mo-
mento! 
No por gusto sino por obediencia cumplieron los 
mandatarios de la asamblea de Pastrana su come 
ti(io? pero en especial el P. G r a c i á n que quería 
mucho á las religiosas de A v i l a y sab ía lo que ha 
bían de l lorar el que las arrebatasen á su Santa. 
Incor rupc ión , olor, agi l idad. , , tres cualidades 
caracter ís t icas de la Santa rel iquia, que se han 
perpetuado para atestiguar la excelsitud del cuer-
po de Teresa de J e s ú s . 
Don Juan Hur tado de Mendoza, duque del I n -
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fantado. declaró en 1609 «haber visto hasta tres 
veces el cuerpo de la San ta ,» y asegura que «esta-
ba incorrupto, que de él salía gran fragancia de 
olor y óleo en abundancia, no sólo de su cuerpo, 
mas de cualquier parte de él. 
»Que manaba tanto de él, que calaba cualesquier 
paños y dobleces, y era en tanta manera la ente-
reza del cuerpo de la dicha Santa. 
ir añade : que habiéndolo tocado por sí mismo, 
so hund ía y se levantaba la carne haciendo hoyo 
primero; concluyendo por afirmar que cuando v i d 
el dicho cuerpo se me movió tanto, que si no fue-
ra cristiano, fuera causa para convertirse sólo al 
verle: y cuando vió el dicho cuerpo la ú l t ima vez, 
hac ía que era muerta la dicha madre Teresa de Ja-
mé veinte años , poco menos, y era públ ica y nono 
r i a la dicha incorrupción.» 
Depositado el brazo cortado al cuerpo de la San-
ta con gran veneración y acatamiento por las reU 
glosas de Alba, retirada la concurrencia y qued * 
das solas, al siguiente día de esta segunda exhu-
mación y t ras lac ión á A v i l a , y muy de m a ñ a n a , ]a 
novicia valerosa que la hab ía arrancado el cora-
zón en 1583, rogó á la Superiora reuniese á la Co-
munidad, pues tenía precisión de hacerla impor-
tan t í s imas y graves revelaciones. 
Convocadas á toque de esquila, ninguna dejaba 
de mostrarse curiosa de lo que la joven hubiera 
de decir. 
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—Puede hablar,—dijo la Superior a. 
Y entonces la novicia reveló lo que hab í a hecho 
l a noche en que dos años hac ía quedó velando el 
cuerpo de la Santa. 
Aquella re lación, hecha con toda la ingenuidad 
del amor y de la fe, produjo en las religiosas la 
mayor impres ión . 
—¡Y se a t rev ió á tanto!—dijo la Pr iora . 
—¿Y no temió un castigo del c ielo?—añadió al-
guna. 
— L a prueba... la prueba,—exclamaron machas, 
Y procesionalmente se encaminaron al huerto. 
— A q u í lo en te r ré , deposi tándole antes en una 
caja de plata, que como recuerdo de m i madre te-
nía con permiso de su maternidad. 
—-La recuerdo... la recuerdo,—se ap re su ró á 
decir la Superiora. 
Y cavando con sumo cuidado al pie del á rbo l , 
presto aparec ió la caja ennegrecida. 
Todas se arrodillaron instintivamente. 
L a priora tomó la caja, la l levó á la sacr is t ía , y 
s i rviéndose de una llave que conservaba la novi -
cia, la ab r ió . 
E n efecto, al l í estaba el corazón de Santa Te -
resa de J e s ú s . 
—^Tesoro escondido, inapreciable es és te ,—di jo 
la Priora,—que os debemos, hija m í a , — y abra-
zaron todas á la valerosa novicia. 
—Que no se sepa que guardamos esta rel iquia . 
—observó una. 
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—Nos la a r r e b a t a r í a n como el cuerpo. 
—Silencio... silencio,—convinieron todas. 
Y cayeron postradas ante la arqui l la que guar -
daba el corazón de la bendita Madre. 
Corazón que «encerrado en una bombita de cris-
t a l , seco y amormado,» se conserva l ibre de toda 
cor rupc ión hace m á s de trescientos años en el con-
vento de religiosas de Alba . 
T a l era el tesoro escondí do que da t í tulo á este 
n ú m e r o , y que las religiosas de la v i l l a ocultaron 
por mucho tiempo, temerosas de que les fuese pro -
hibido conservarlo. 
Esta leyenda del corazón de Teresa de Je sús se 
refiere con detalles diferentes á los puestos por 
nosotros. 
Se dice que la novicia que l levó á cabo un acto 
tan «sobre las fuerzas de una débi l 1nujer,> des-
pués de extraerlo del pecho de la Santa, «lo llevó 
á su celda y lo colocó, con gran reserva, entre dos 
platos de madera; pero como hubiesen caído al-
gunas gotas de sangre sobre el pavimento, á m á s 
de la fragancia que exhalaban el corazón y las 
gotas de sangre, lo ejecutado por ella se descu-
brió .» 
Una y otra versión son verosímiles , y pueden 
aceptarse por la piedad sin inconveniente alguno. 
Porque el corazón de la Santa, en Alba existe; 
a l l í lo hemos visto y venerado nosotros mismos, 
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notando en él las prodigiosas espinas que brotan de-
BU vér t ice , y la ranura ó cortadura que se advierte 
en la parte anterior y superior de él . 
Las madres aceptaron y agradecieron la indus-
t r i a de la piadosa novicia que las hac ía con aquel 
inapreciable tesoro, y tuvieron por gracia y con-
cesión seña lada del cielo aquella merced. 
De tan preciada rel iquia se han hecho mul t i tud 
de i m á g e n e s de seda encarnada de que muchos 
hacen escapulario y l levan sobre el pecho con sin-
gular venerac ión . 
Las espinas que hoy se notan claramente en ei 
corazón de Teresa de Jesús , datan, según se cree, 
del año 1836, en que por vez primera se las co-
menzó á ver brotar, y que desde entonces han ido 
creciendo, sin que la ciencia se explique este fenó-
meno singular, n i nosotros, irrespetuosos, lo quera-
mos tampoco pretender profundizar. 
¡Quién penetra en los altos misterios de Dios! 
L a impiedad.. . sólo la impiedad es tan atrevida 
y osada. 
Las espinas que primero se comenzaron á d iv i -
sar fueron dos, y en 1864 se perc ibió una tercera 
más pequeña , al lado derecho del santo corazón. 
E l B . Obispo de Salamanca F r . J o a q u í n L luch 
y Garr iga, n o m b r ó el año 1872 una comisión de 
facultativos que examinasen el corazón de Teresa 
y las espinas, y posteriormente, el respetable 
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presb í te ro don Nemesio Oardenallach en 1876 hizo 
un estudio de esta admirable reliquia, publicando 
en Yalencia un folleto notabi l ís imo que lleva el t í -
tulo de Santa Teresa de Jesús y las Espinas de si-: co-
razón, á que fuera conveniente se diese mayor 
publicidad para consuelo é ins t rucción del pueblo 
cristiano. 
j jas espinas que hoy se perciben son muchas, 
de distintos t amaños y formas. 
L a principal que se mira á la derecha tiene 59 
mi l ímetros de larga; la segunda, á la izquierda y 
despuntada, mide unos 53 mi l ímetros , 18 la terce-
ra , y la cuarta 5 solamente. 
E l grueso de la mayor en su base, es de unos dos 
á. tres mil ímetros , adelgazando hasta terminar en 
punta. ; 
De la mayor nace una horizontal m á s p e q u e ñ a y 
que termina en forma de gancho, viniendo á des-
aparecer casi en el ex t r año sedimento que cubre la 
bomba de cristal en que se venera encerrado el co-
razón de la Santa. 
Y I I . 
Teresa glorificada. 
JOR oculta que quisieron tener los Carmelitas 
descalzos la t ras lac ión del cuerpo de Te-
resa de Jesús á San J o s é de A v i l a , ésta se 
hizo públ ica muy luego, llegando la noticia del 
acuerdo del Capí tulo de Pastrana, y la manera con 
que se h a b í a efectuado, á la corte de Felipe I I . 
Siendo confesor del Eey el V . P . Yepes, este 
devoto de la Madre no omitió diligencia basta con 
seguir que le mostrasen la sagrada rel iquia, é hizo 
para ello exprofeso un viaje á la ciudad natal de 
la Santa á fines del año 1585. 
Ante un número bastante crecido de personas, 
en presencia del Obispo don Pedro Trev iño , ante 
médicos de fama y notarios, el día de año nuevo 
de 1586, las madres de San J o s é sacaron el Santo 
cuerpo á la por te r ía , y allí todos pudieron apre-
ciar y atestiguar que «se hallaba entero y sin co-
r rupc ión , con muy buen olor, y tan asidos los hue-
sos y nervios unos y otros, que cuando la saca-
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mos estaba derecho, sin torcerse, como si fuera 
una tabla; ta l , que cuando las monjas le mudaron 
el hábi to , se t en ía en pié y los cabellos tan asidos, 
que de ellos levantaron la cabeza, llenos de carne 
sus pechos, y su vientre como cuando espiró. Su 
carne estaba tan tratable, que a l contacto del dedo 
so hund ía y se l evan taba .» 
Desde el momento en que los duques de Alba tu -
vieron conocimiento del despojo hecho á la v i l l a , 
y a fuese como nosotros lo hemos referido, ó pos-
ter ior á la noche en que se lo llevaron á A v i l a , no-
t ic iándoselo una novicia por medio de un papel 
enviado á la duquesa en el centro de una empana 
da, es lo cierto que tan poderosos señores gestio 
naron activa y constantemente la devolución á 
Alba de tan preciado tesoro, alcanzando al fin de 
S. S. el Papa Sixto V un Breve ordenando la ex-
presada devolución á los padres de la Eeforma, del 
cuerpo de la Santa Carmelita á la cabeza de sus 
Estados, t ras lac ión que se l levó á cabo el 23 de 
Agosto de 1586. 
E l 10 de Jul io de aquel mismo año quedó para 
siempre, por el mismo Santo Padre, ordenada «la 
perpetuidad de la residencia del cuerpo de la San-
ta en el convento de xilba.» 
Todo tuvo efecto con la mayor solemnidad, y 
muchos milagros atestiguan la autenticidad de las 
preciosas reliquias entonces, y muchos otros la 
confirmaron, después de los cuales no podemos ya 
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hacer detallada y minuciosa referencia, pero de 
que no es posible dudar un solo momento. 
Diez años después de la muerte de Teresa de Je-
sús comenzó el Obispo de Salamanca, don Je rón i -
mo Manrique, el expediente de su glorificación. 
Depusieron en la información ordenada de la 
vida y costumbres de la Santa las personas más 
graves y caracterizadas, los maestros y profesores 
m á s sabios de la Universidad, y comprobado todo 
ello se enviaron á Roma las informaciones hechas 
el año 1597. 
L a muerte de Clemente V I I I y la inmediata de 
L e ó n X I , dilataron la beatificación de la heroína 
principal de esta obra. 
Ocupando la Cá ted ra de San Pedro Paulo V , y 
después de cuantas diligencias y formalidades re-
quiere y exigen los cánones , el 24 de A b r i l de 1614 
se expidió el Breve deseado, dando permiso para 
que en todos ios monasterios de Carmelitas Descal-
zas de uno y otro sexo se pudiera celebrar misa y 
rezar el oficio de la Beata Teresa el 14 de Octubre. 
Nuevos y portentosos prodigios vinieron á ates-
t iguar la glorificación de la reformadora del Car-
melo, y S. S. Gregorio X V , no menos devoto de 
Teresa de J e s ú s que su antecesor, expidió el 12 
de Marzo de 1622 el decreto de su Canonización 1 á 
la vez que lo hizo de los santos Isidoro, Ignacio de 
Loyo la , Francisco Javier y Felipe Ner i . 
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Nos vemos precisados á acelerar el té rmino de 
esta obra, comenzada hace un año y escrita duran-
te él con el deseo de complacer á nuestros lectores. 
L a impaciencia de éstos está plenamente just if i -
cada; nos la explicamos, la comprendemos y de 
ella participamos. 
U n instante no más para traer á las p á g i n a s de 
esta producción en alabanza y mayor gloria de 
T E R E S A DE JESÚS, los postreros documentos, los 
últ imos comprobantes y noticias que hemos podido 
recoger para que nada falte en ella de cnanto, hasta 
el más exigente y descontentadizo, y el m á s avaro 
devoto de la míst ica Doctora, pueda apetecer. 
Nuestra tarea y nuestra misión termina aqu í , en 
esta p á g i n a , en la cual hacemos con orgullo una 
vez más nuestra profesión de fe catól ica, apostólica 
romana, pidiendo perdón á la gran Santa caste-
llana de nuestra osadía a l escribir sobre ella, dado 
nuestro pobre talento, pero sobre todo y ante todo 
nuestra falta de competencia y de v i r t u d . 
¿ H a b r á suplido nuestra gran voluntad lo que no 
cabe poseer sin el auxil io de tales condiciones? 
Eso toca al públ ico decirlo y á nosotros esperar 
su fallo. 
u m viclsi 
ADICIONKS Y CONIPROBAMTKS. 
I . 
Bocuni^iitos curiosos. 
I.0—Cédula escrita por el padre déla Santa acerca del nacimiento de ésta, 
cuyo documento se guarda en el convento de Pastrana. 
:N miércoles , veinte y ocho días del mes de 
^ Marzo do quinientos y quince años , nació 
Teresa, m i hija, á las cinco horas de la ma-
ñ a n a , media hora m á s ó menos (que fué el dicho 
miércoles casi amaneciendo): fueron su compadre 
V e l a N ú ñ e z , y la madrina doña M a r í a del Agu i l a , 
hi ja de Francisco de Pajares 1.> 
2.o—Bautismo de Santa Teresa 2. 
«Digo que es cierto que en este convento de la 
E n c a r n a c i ó n se dijo la primera misa el d ía que se 
1 Lo trae el Año Teresiano en el día 28 de Marzo. 
2 Idem en el día á de Abril. 
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baut izó m i gloriosa Madre Santa Teresa, en la pa-
rroquia de San Juan, á cuatro de Abri l .» 
3.o—Testamento de la Madre de la Santa 1. 
«En el nombre de Dios Padre, H i j o , Esp í r i t u 
Santo, que son tres personas y un solo Dios verda-
dero, que vive é reina por siempre j a m á s . Sepan 
cuantos esta carta de testamento é postrimera vo-
luntad vieren, cómo yo, doña Beatriz de Ahuma-
da, mujer de Alonso Sánchez de Cepeda, m i señor , 
vecino de la muy noble ciudad de A v i l a , estando 
en mi seso y entendimiento natural, ta l cual Dios 
me lo quiso dar, creyendo é teniendo firmemente 
lo que cree ó tiene la Madre Santa Iglesia, ordeno 
este m i testamento á servicio de Dios é de la V i r -
gen bienaventuraba Santa M a r í a , su madre, á la 
cual tomo por abogada mía , para delante de la 
Majestad de su precioso H i j o . 
»Primeramente, mando á Dios mi á n i m a Todo-
poderoso, que la crió é r edemió , por su preciosa 
sangre. 
y>ltem, mando m i cuerpo á la t ierra de la cual 
fué formado. 
y>Item, mando que si Dios fuere servido de l le-
varme de esta presente vida, que m i cuerpo sea 
i Este curioso documento, aclaratorio y confirmación de varios extre-
mos de familia de la Santa, fué hallado en el hospital de Misericordia, eu 
Avila, por el P. Fr. Pablo de la Concepción en 1772. La copia autorizada 
por él se encuentra en el tomo de Copias de Manuscritos de San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa, que se conserva en la Biblioteca Nacional, pág. 308 
.v siguientes. 
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sepultado en la iglesia de señor San Juan de A v i -
la , en la parte que al dicho Alonso Sánchez de Ce-
peda le pareciese. 
»Itera, mando que se digan por mi á n i m a cuatro-
cientas misas, porque no es m i voluntad que se l le-
ve otra ofrenda n i se lleve bodigo más de las cua-
trocientas misas; las cuales mando que se digan las 
ciento de ellas en la iglesia de señor San Juan de 
A v i l a , donde mi cuerpo ha de ser sepultado, é otras 
ciento se digan en el monasterio de Santo T o m á s 
de Avi l a , ó otras ciento en el monasterio de San 
Francisco de Avi l a , ó otras ciento en el monaste-
r io de Santa Mar ía del Carmen de A v i l a , que son 
todas cuatrocientas misas; por las cuales mando 
que se den de pitanza por cada una medio real. 
> Uern, mando que m i enterramiento y honras, é 
novena, é cabo de año , se haga secretamente, se-
g ú n y en la manera que les pareciere á mis testa-
mentarios, é que se pague por ello aquello que á 
mis testamentarios bien visto fuere y quisieren, y 
no más . 
iltem, mando á las mandas pías á cada una cinco 
m a r a v e d í s . 
»Item, dejo y establezco por mis testamentarios 
y secutores de este m i testamento, a l dicho Alonso 
Sánchez de Cepeda, m i marido, y al señor Fran-
cisco de Pajares, vecino de la ciudad de A v i l a , á 
loá cuales y á cada uno de ellos por sí en solidum 
dó todo m i poder complido, según que le hé yo, é 
tengo, para que ellos cumplan este mi testamento, 
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y mandas en él contenidas, y después de complido 
este mi testamento y mandas en él contenidas, de-
jo por mis herederos para que hayan y hereden 
todos los otros bienes remanecientes, después de 
complido este m i testamento, á Hernando, é Ho* 
dr igo, é Lorenzo, é Antonio, é Pedro, é Je rón imo, 
é Agus t ín , é Teresa, é Juana, mis hijos, é hijas 
leg í t imos , universales y generales, é revoco é anu-
lo todos otros cualesquier testamentos, mandas é 
ccdeclllos, que fasta la fecha de éste- haya fecho, 
así por palabra como por escrito,, que mando que 
no valgan, ni hagan fe, en juicio, n i fuera dé] , 
salvo este que agora hago que mando que valga. 
»Ittim, mando, y es m i voluntad, que doña Ma-
r í a de Cepeda, hija de Alonso Sánchez de Cepeda, 
m i marido, haya^del quinto de mis bienes cien du-
cados. Testigos que fueron presentes el señor Juan 
J a c ó n , alcaide de A v i l a , y el señor licenciado 
H e r n á n Yasques, vecino de A v i l a , y Baltasar de 
Ríos eco, morador en A v i l a , é Toribio Gomes, ó 
Antonio Gimenes, clérigo teniente en Goterrendu-
ra, ios cuales firmaron aqu í sus nombres.—Balta-
sar de Rioseco.—Juan Chacón.—FJl licenciado VMqmg, 
Antonio Gimenes, c lér igo. — Toribio Gómvz,—Fecho 
en Goterrcndura, á veinte y cuatro días del mes de 
Noviembre, año del nacimiento de nuestro Salva-
dor Jesucristo de m i l é quinientos é veinte é ocho 
años . 
»Y porque es verdad que pasó ante mí , Mar t ín 
Garc ía , escribano públ ico de Sus Majestades, lo 
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escribí según que ante mí pasó é fué otorgado, en 
uno con los dichos testigos; é por ende fice a q u í 
este mió sino á t a l .—En testimonio de verdad, 
doña Beatriz de Ahumada.-» 
4.o—Conmutación del voto de perfección que hizo la Santa Teresa 
en el año 1566 1. 
« F r a y Angel de Salazar, provincial de la pro-
vincia de Castilla, de la Orden de Nuestra Señora 
del Carmen, etc. Por la presente damos nuestra 
autoridad y comisión al M . R. P. Prior de nuestra 
casa del Carmen, de A v i l a , y al M . R . F r . Garc ía 
de Toledo, de la Orden de Santo Domingo, para 
que cualquiera de sus paternidades, administrando 
el Sacramento de la Penitencia y Confesión, á la 
car í s ima hermana nuestra Teresa de Jesús, madre 
de las religiosas de San J o s é , le puedan relajar 
cualquier voto que haya hecho, ó conmutárse lo , 
como mejor les pareciere convenir al servicio de 
Nuestro Señor , y al sosiego de la conciencia de la 
sobredicha nuestra hermana. Para lo cual, como 
dicho es, les damos nuestras veces y la autoridad 
que por nuestro oficio y ministerio tenemos. Fecha 
en Toledo, á dos días del mes de Marzo de m i l 
quinientos y sesenta y cinco años.—Fray Angel 
de Salazar.> 
i Diclio voto perfección le hizo en 1560, según la cronología más co-
rriente; mas habiéndose suscitado varios escrúpulos acerca de él, por con-
sejo de los PP. Fr, García de Toledo y Fr. Antonio de Heredia, prior del 
Cárraen de Ávila, la Santa pidió permiso á su provincial para relajarlo ó 
conmutarlo, como lo hizo, según se ve por este documento. 
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5.o—Decreto de Ntro. Sr. P. en Cristo, Gregorio XV, tocante á la Canoni-
zación de los santos Isidoro, Ignacio, Francisco Javier, Teresa de Jesús, 
virgen, Felipe Neri, confesores; celebrada á 12 de Marzo de 1622. 
. «A la honra de la Santa é individua T r in idad y 
exa l tac ión de la Fe Catól ica y aumento de la Rel i -
g ión cristiana, con la autoridad del mismo Dios 
Todopoderoso, Padre, H i j o y Esp í r i tu Santo, y de 
los Apóstoles Pedro y Pablo y nuestra; habiendo 
tomado consejo de nuestros hermanos, determina-
mos y definimos que los sujetos de buena memoria, 
Is idro Labrador, pa t rón de Madr id ; Ignacio de 
Loyola , del lugar del Vizca íno , Azpéi t ia , funda-
dor de la Compañía ; Francisco Javier, de la mis-
ma Compañía de Je sús ; Teresa de Jesús y Ahuma-
da, natural de A v i l a , fundadora de la Orden de 
Carmelitas Descalzos; y Felipe Ner i , florentín, 
fundador de la Congregac ión del Oratorio; son 
santos dignos de ser escritos en el ca tá logo de los 
santos, y como á tales los escribimos en dicho ca-
tá logo; determinando, que todos los años , el d ía 
del t ráns i to de Isidoro, Ignacio, Francisco y Fe-
lipe, como á confesores, no pontífices; y en el 
de Teresa, como á solamente V i r g e n , celebre la 
universal Iglesia sus oficios devota y solemne-
mente. 
»Y sobre esto, va l iéndonos de la misma autori-
dad, á todos los que verdaderamente penitentes y 
confesados visitaren devotamente los sepulcros de 
los dichos, cualesquiera años en los días de sus 
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festividades, concedemos un año y cuarenta días 
de indulgencias. 
»Y á los que hicieren esta diligencia en las oc-
tavas de sus fiestas, concedemos cuarenta días.» 
6.0~Breve del Papa Urbano VIII declarando el patronato de la Santa 
en España. 
«URBANO, PAPA V I I I , PARA PERPETUA MEMORIA: 
Teniendo Nos en la t ierra , aunque indignos, las 
veces de nuestro Señor Jesucristo, que corona con 
premio de gloria eterna á sus siervos y siervas en 
el cielo; por el oficio pastoral que nos está en-
cargado, nos corre obl igación de procurar que se 
acreciente m á s cada día en la t ierra la honra y 
venerac ión debida á los mismos siervos y siervas 
de Jesucristo, y que sea Dios alabado en sus 
santos. 
»Por tanto, para que los ruegos de los fieles de 
Cristo que se acogen al patrocinio de los mismos 
santos consigan el efecto deseado, de buena gana 
les hacemos gracia de oir sus peticiones, y con ín -
t imo afecto les comunicamos las partes del dicho 
nuestro oficio, según que vemos convenir saluda-
blemente en el Señor . 
»Los amados hijos procuradores de los reinos de 
l a corona de Castilla, ahora de nuevo nos hicieron 
relación que considerando ellos atentamente los 
innumerables beneficios que la D i v i n a Majestad 
les ha hecho y hace cada día por los mér i tos é in -
terces ión de Sania Teresa de Jesúsi y c u á n ilustra-
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dos están los dichos reinos con la santidad de su 
v ida , con los grandes milagros que se ha dignado 
e l Señor de obrar por ella, con la fundación de 
tantos monasterios de hombres y mujeres de l a 
Orden de Nuestra Señora del Carmen de Descal-
zos, y en que tanto florece la observancia de la re-
gla p r imi t iva de la dicha Orden, de cuya reforma-
ción ella fué la autora: por esto, y por la gran de-
voción que tienen á la misma Santa Teresa, en las. 
ú l t i m a s Cortes de los dichos reinos, eligieron por 
patrona y abogada de los reinos de la t a l corona, 
•como consta del decreto hecho sobre esto, donde 
.más á la larga nos dicen se pone el hecho. 
»Y porque como la dicha re lac ión a ñ a d í a , los d i -
chos procuradores de Cortes tienen gran deseo pa-
ra que la dicha relación sea firme y perpetua, que 
le apliquemos a l patrocinio nuestro y de esta Santa 
Sede apostól ica: Nos, alabando mucho en el Señor , 
la piedad y acuerdo presente de los dichos procu-
radores y quer iéndoles hacer especiales favores y 
gracias, y absolviéndoles á ellos, y á cada una de 
sus personas, para efecto de conseguir tan tsola-
mente la presente gracia, de cualesquiera senten-
cias, censuras y penas eclesiást icas, de excomunión , 
suspensión, entredicho, y otra cualesquiera por 
derecho ó especial persona, con cualquiera ocasión, 
<5 causa puesta, si acaso es tán con ellas ligados: 
inc l inándonos á los ruegos, que de nuevo humil -
demente se nos han propuesto, así en nombre de 
nuestro muy amado hijo en Cristo Ph i l ipo , catói i -
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co rey de las E s p a ñ a s , como de las dichas Cortes,, 
consejo de nuestros venerables hermanos los car-
denales de la santa iglesia de Eoma, deputados 
para los sacros Eitos, aprobamos y confirmamos, 
con autoridad apos tó l i ca , la dicha elección y 
decreto sobre ella hecho, y le damos- fuerza de 
firmeza apos tó l ica , y suplimos todos y cuales-
quier defectos, así de hecho como de derecho, si 
acaso alguno por a l g ú n camino en ello hubiese 
habido. 
»Y es ta tu ímos , y con precepto mandamos, que 
de aqu í adelante, para siempre j a m á s , todas las 
personas do los dichos reinos, así seglares y ecle-
siást icas, como regulares, tengan y reputen á la 
dicha Santa Teresa por t a l patrona, con todos, y 
cada uno de los privilegios, gracias é indultos 
competentes á tales patronos, ó que de otra mane-
ra se acostumbra concederse, y que así lo deben 
observar aquellos á quien toca, «sin perjuicio ó 
innovac ión alguna del patronato de Santiago 
apóstol en todos los reinos en E s p a ñ a . » 
» y juntamente declaramos por í r r i to , y de nin-
g ú n valor cualquiera cosa, que de otra manera, 
acerca do esto, con cualquiera autoridad^ á sa-
biendas ó con ignorancia, acaso por alguno fue-
re intentada: no obstante otras cualesquiera cons-
tituciones y ordenaciones apostól icas en con-
t rar io . 
» Y queremos que á los traslados de las presentes, 
aunque sean impresos, firmados de mano de a lgún 
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notario público y autorizados con sello de alguna 
persona constituida en dignidad eclesiást ica, se 
les dé en todo la misma fe que se diera á las pre-
sentes si se exhibieran y mostraran. Dado en Boma 
en Santa M a r í a la Mayor , con el anillo del Pes-
cador, á 21 de Julio de 1627, en el año I V de 
nuestro pontificado Vulgo Teatinense.» 
I I . 
Pasajes tomados por su interés de los «Opitscii» 
los» del IS» P . F r . Jerónimo Grraeián, confesor 
de l a Santa. 
I.0 Sobre el nombre de la Santa. 
¿IÍlÉESTE nombre, Thersia, leo en el Dicionario 
Complutense, que significa agradable, ama-
dora, suave, y la que corre, según San Je-
rón imo , significa doctrina de verdad, y es el úl t imo 
de los grados ó efectos de la buena oración, que 
hace el alma agradable á Dios y á las gentes, 
amadora de Cristo y de la verdad, suave en sm 
trato y conversación con ángeles y con hombres, 
y la que corre con ímpe tu de v i r t ud en v i r tud , 
basta subir á lo m á s alto del espír i tu; y finalmen-
te, la que sabe y entiende doctrina de verdad. 
» Entre las almas que he conocido más devotas 
de San José, fué una la Madre Teresa de Jesús, na-
tu ra l de A v i l a , de noble linaje, fundadora en la> 
t ierra de promisión, que es la Iglesia, de monas 
t e ñ o s de San J o s é de Carmelitas Descalzas, a g m -
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dable en ssu trato y conversación, encendida en 
amor divino, suave en sus palabras, impetuosa en 
el obrar cosas grandes por Dios, y que dejó escri-
t a doctrina muy verdadera y de mucho espír i tu; 
y , con la devoción deste santo, venció muchas 
dificultades, y ha hecho milagros en vida y en 
muer t e .» 
2.°—En el que declara el fin de las Fundaciones. 
«El fin para que se fundó esta Orden, y el celo 
con que la Madre la fundó, fué para resistir á los 
herejes y convertir gentiles é infieles á la fe. Con 
este celo v iv ió ; ese dejó escrito en sus libros y 
aconsejó de palabra á sus amigos, subditas y su-
cesores, mandando á sus religiosas que siempre 
rogasen por los que defienden la fe, y rogando á 
los religiosos, que se ejercitasen en este ministe-
r io como en su principal vocación. Porque aunque 
es verdad que unas religiones tienen por principal 
intento el celo, la predicac ión, y el traer almas á 
Cristo, como los dominicos y jesuí tas ; y otras el 
recogimiento, clausura y aspereza de vida, como 
la Cartuja; esta re l ig ión del Carmen, siguiendo el 
espí r i tu doblado de Elias, abraza por pr incipal fin 
entrambos á dos ministerios: celo de almas y quie-
tud de espí r i tu , predicación y aspereza de vida, 
amor de Dios y del prój imo, orac ión y ministerio 
de almas, imitando á sus antecesores, como á Elias, 
Eliseo, Cir i lo , Caprassio, Guido, San Angelo y 
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San Alberto, T o m á s Waldense, y los demás que, 
siguiendo vida á spe ra , espiritual y recogida, ga-
naron muchas almas para Dios, convirtiendo i n -
fieles, gentiles y pecadores, y defendieron contra 
herejes la fe c a t ó l i c a s 
8„0—Que los libros, doctrina y espíritu de la Madre Teresa de Jesús, han 
sido vistos y aprobados por muchos varones doctísimos y gravísimos. 
«Parecerá le á alguno que no ha sido bien que 
estos libros de la Madre Teresa se impr iman, y 
esta doctrina se publique, sin ser primero muy 
bien examinada y aprobada; porque tratando de 
revelaciones, éx tas i s , raptos y oración de unión, 
que son materias extraordinarias, si no se exami-
, nan muy bien, pueden ser ocasión de algunas i l u -
siones y engaños . M i r a n en Boma,, el maestro del 
sacro palacio, y á quien Su Santidad comete el 
examen de los libros que se imprimen, con tanto 
cuidado y con tantas letras, diligencia y r igor la 
doctrina que en ellos se contiene, que después de 
haberlos ellos aprobado, es de creer que no tienen 
cosa de peligro; y pues que se han impreso en 
Tíoraa en lengua italiana, no hay en ellos que tro-
pezar. Pero para quitar de todo punto el escrúpu-
lo á los que leyeren; y parecerme que estoy obli-
gado á ello, quiero referir lo que sé acerca del 
examen y aprobaciórL destos libros, y de toda la 
doctrina y espír i tu de la Madre Teresa, como tes-
t igo de vista. 
»Ordenó el Señor que ésta su sierva fuese muy 
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humilde, muy temerosa y desconfiada de sí misma 
y de su ingenio, m á s que cuantas he conocido. 
Pe rmi t i ó asimismo, que tuviese estas impresiones 
y cosas extraordinarias de espír i tu , de que trata 
en estos libros, y las escribiese á tiempo que en 
E s p a ñ a hab ía engaños entre mujeres ilusas; de 
suerte, que ninguna mujer que hablase en seme-
jantes materias, dejaba de ser perseguida, dándole 
en cara con las que salieron al auto de la inquis i -
ción, cuando lo de Cazalla. F u é demás desto Su 
D i v i n a Majestad servido, que á los principios se 
confesase con confesores los más temerosos y dete-
nidos en creer cosas sobrenaturales que yo he co-
nocido. De aqu í nació, que n i la Madre, n i los con-
fesores, se aseguraban de las cosas de espí r i tu , y 
andaban buscando cuantos letrados podían , para 
que las examinase con temor, y deseo de no ser 
e n g a ñ a d a . Y así , primero buscó varones de mucho 
espí r i tu y oración, con quien comunicó esta doc-
tr ina; entre otros, fué el P. F r . Pedro de Alcán ta -
ra, fundador de los frailes Franciscos Descalzos 
de E s p a ñ a ; y el maestro Daza, y otros muy espi-
rituales. Y no se contentando con esto, parecién-
dole que eran menester para entender estas cosas 
muchas letras y entereza juntamente con espír i tu , 
buscó hombres gravís imos de la Compañ ía de Je-
sús, á quien dió parte de todo su modo de proce-
der, y entre otros, fueron el P. Francbco de Bor-
ja , que después fué general de la Compañía , y 
el P . Araoz, comisario de la misma Compañ ía , y 
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el P. G i l González , provincial , uno de los cuatro 
seña lados para los negocios de su Orden, y el Pa-
dre Baltasar Alvarez, siendo rector de Salaman-
ca, que después fué provincial , y la confesó seis 
años; el P . Juan J u á r e z , provincial de Castilla; el 
P . Santander, rector de Segovia; el P . Eipa lda , 
rector de Burgos; el P . Gu t i é r r ez , rector de Sala-
manca, y el P. Rodrigo Alvarez, que en Sevilla 
examinaba todos los casos de espír i tu . Estos Pa-
dres fueron en su tiempo de los más aventajados 
en espír i tu y letras que h a b í a en la Compañía de 
J e s ú s en E s p a ñ a , y ella procuraba con mucha di -
ligencia, en sabiendo que ven ía alguno de los que 
ten ían nombre á los pueblos donde ella estaba, á 
comunicarle y darle noticia de su modo de pro-
ceder. 
>Buscó religiosos de Santo Domingo, de quien 
se informó ser de los más aventajados en letras, y 
especialmente á los que entendió la murmuraban 
por las novedades de espír i tu que della se decían. 
Y así dió parte de su alma, y de todo su interior 
á los PP . F r . Felipe de Meneses, rector del cole-
gio de San Gregorio de Val ladol id; al P. Lunar , 
prior de Santo T o m á s de Ávi la ; a l P. F r . Diego 
de Yanguas, lector de Teo log í a de Val ladol id ; al 
presentado F r . Diego S u á r e z , que t a m b i é n fué 
rector del colegio de Val ladol id ; al P. Chaves, 
que fué confesor del Eey; al P. Salinas, que fué 
provincial de su Orden; al P. F r . Domingo Bañes , 
ca tedrá t i co de pr ima de Salamanca, y al Padre 
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F r . Ba r to lomé de Medina, t amb ién ca tedrá t ico de 
pr ima de la misma Universidad > 
«Pero todav ía , deseando satisfacerse de todo pun-
to en este caso, fuése al inquisidor don Francisco 
Soto de Salazar, que después fué Obispo de Sala-
manca, diciéndole: 
—»Sefior, yo tengo algunas maneras de proceder 
en el espíri tu extraordinarias, como éxtas is , raptos 
y revelaciones, y no quer ía ser ilusa n i e n g a ñ a d a 
del demonio, n i admitir cosa que no sea muy se-
gura: yo me pongo en las manos del Santo Oficio 
para que me examine, y vea m i modo de proceder, 
su je tándome en todo á lo que me mandaren. 
»E1 inquisidor la respondió : 
—»Señora , la Inquis ic ión no se mete en exami-
nar espír i tus, n i modos de proceder de la oración 
en las personas que la siguen, sino en castigar he-
rejes. Vuestra merced escriba todas estas cosas 
que le pasan en su interior, con toda llaneza y ver-
dad, y envíeselas al P . maestro A v i l a , que es hom-
bre de mucho espír i tu y letras, y muy entendido 
en estos negocios de oración, y con la respuesta 
que él diere, asegúrese que no tiene que temer. 
»Élla , por este mandato del inquisidor, y de 
otros confesores que la hab ían mandado lo mismo, 
y por ruego de muchos amigos suyos, escribió 
toda la Relación de su vida, que es esta de que trata 
su l ibro, y envióla, lo primero, a l P. Francisco 
Salcedo, confesor suyo, y de allí al maestro A v i l a , 
autor del l ibro llamado Audi filia.» 
I I I . 
C a r t a d e l maestro Avi la á l a Madre «Teresa ele 
Jesits,» e n l a cual se cía luz de m i i e l i a s «sosas de 
'espíritu, y se trata de cómo su d o c í r m a fué exa-
e u l a IiMpiisictéu, y 
F a p a Sixto V. 
v,' -^''A gracia y paz de Jesús sea con vuestra merced 
siempre. Cuando aceté el l ibro que se me en-
vió , no fué tanto por pensar que yo era su-
ficiente para juzgar las cosas dél , como por pensar 
que podr í a con el favor de nuestro Señor aprove-
charme algo con la doctrina dél; y gracias á Cris-
to , que aunque lo he visto, no con el respeto que 
era menester, heme consolado y podr ía sacar edi-
ficación, si por mí no queda; y aunque harto me 
•consolara con esta parte, sin tocar en lo demás , no 
me parece que el respeto que debo al negocio, y 
á quien me lo encomienda, me da licencia para 
dejar de decir algo de lo que siento, á lo menos 
en general. 
»E1 libro no e s t á ' p a r a salir á manos de muchos, 
porque h á menester l imar las palabras dél en ai-
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gimas partes, en otras declararlas; y otras cosas= 
hay que a l espír i tu de vuestra merced pueden ser 
provechosas, y no lo ser ían á quien las siguiese, 
porque las cosas particulares por donde Dios lleva 
á unos^ no son para otros; y estas cosas, ó las más 
dellas, me quedan acá apuntadas para ponerlas en 
orden cuando pudiere, y no fa l tará cómo enviarlas 
á vuestra merced; porque si vuestra merced viese 
mis enfermedades, y otras necesarias ocupaciones, 
creo la mover í an m á s á compasión, que á culpar-
me de negligente. 
» L a doctrina de la oración es tá buena por la ma-
yor parte, y muy bien puede vuestra merced fiar-
se della y seguirla, y en los raptos hallo las seña-
les que tienen los que son verdaderos. E l modo de^  
enseñar Dios el alma sin imaginac ión , y sin pala-
bras interiores, es seguro, y no hallo en qué tro-
pezar, y San Agus t ín habla bien dól. 
»Las hablas interiores han e n g a ñ a d o á muchos en 
nuestros tiempos, y las exteriores son las menos 
seguras: el ver que no son de espíri tu propio, es-
cosa fácil: el discernir si son de espíri tu bueno ó 
malo, es más dificultoso. D á n s e muchas reglas para 
conocer si son del Señor , y una es, que sean dichas 
en tiempo de necesidad, ó de a l g ú n gran provecho, 
así como para confortar al hombre tentado é des-
confiado, ó para alíiiin aviso de peligro. Porque 
como un hombre bueno no habla palabras sin mu-
cho peso, menos las h a b l a r á Dios, y mirado esto, y 
ser las palabras conforme á la Escritura divina y 
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á la doctrina de la Iglesia, me parece las que en el 
l ibro e s t án ser de parte de Dios. 
» Visiones imaginarias ó corporales, son las que más 
duda tienen; y éstas en ninguna manera se deben 
desear, antes se han de huir lo posible, aunque no 
por medio de dar higas, si no fuese cuando de cier-
to se sabe ser espíri tu malo; y cierto á mí me hizo 
horror las que en este caso se dieron, y me dió 
mucha pena. Debe el hombre suplicar á nuestro 
Señor no le lleve por camino de ver, sino que la 
buena vista suya y de sus santos se guarde para 
el cielo, y que acá le lleve por camino llano como 
lleva á sus fieles; y con otros buenos medios deb3 
procurar el huir destas cosas. 
»Mas si todo esto hecho duran las visiones, y el 
á n i m a saca dello provecho y no induce su vista á 
vanidad, sino á mayor humildad, y lo que dicen, 
«s doctrina de la Iglesia, y tiene esto por mucho 
tiempo y con una satisfacción interior, que se pue-
de tener mejor que decir, no hay para qué hui r 
dellas, aunque ninguno se debe fiar de su juicio en 
esto, sino comunicarlo luego con quien le puede 
dar lumbre; y este es el medio universal que se ha 
de tomar en todas estas cosas, y esperar en Dios, 
que si hay humildad para sujetarse al parecer aje-
no, no de ja rá e n g a ñ a r á quien desea acertar. 
»Y no se debe nadie atemorizar, n i condenar de 
presto estas cosas, por ver á que la persona á quien 
se dan no es perfecta; porque no es nuevo á la 
bondad del Señor sacar de malos, justos; y aun de 
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pecados graves, grandes bienes, con darles m u y 
dulces gustos suyos; según lo he yo visto. ¿Quién 
p o n d r á tasa á la bondad del Señor? Mayormente 
que estas no se dan por merecimiento, n i por ser 
uno más fuerte, antes se dan á algunos por ser 
m á s flacos, y como no hacen á uno más que santo, 
no se dan siempre á los m á s santos. 
»Ni tiene razón los que descreen estas cosas, 
porque son muy altas; y parece cosa incre íb le 
abajarse la Majestad infinita á comunicación tan 
amorosa con una su criatura. Escrito es tá que Dios 
es amor, y si amor, es amor infinito y bondad i n -
finita, y de ta l amor y bondad no hay que mara-
v i l l a r que haga tales excesos de amor que turben 
á los que no le conocen, y aunque muchos lo co-
nozcan por fe, más la experiencia part icular del 
amoroso, y más que amoroso trato de Dios con 
quien E l quiere, si no se tiene, no se podrá enten-
der bien el punto donde llega esta comunicación; y 
as í he visto muchos escandalizados de ver las ha-
zañas del amor de Dios con sus criaturas, y como 
ellos es tán de aquello muy lejos, no piensan hacer 
Dios con otros, lo que con ellos no hace siendo 
razón, que por ser la obra de amor, y amor que 
pone en admirac ión , se tomase por señal que es de 
Dios, pues es maravilloso en sus obras, y muy 
más en las de su misericordia, y de allí mismo sa-
can ocasión de descreer, de donde la h a b í a n de 
sacar de creer, concurriendo las circunstancias 
que den testimonio de ser cosa buena. 
1216 T E E E S A D E J E S Ú S . 
»Paréceme , según del l ibro consta, que vuestra 
merced ha registrado ya estas cosas, y aun m á s 
de lo justo. P a r é c e m e que le han aprovechado á su 
alma, y especialmente le han hecho más conocer 
su miseria propia y faltas, y enmendarse dellas: 
han durado mucho, y siempre con provecho espi-
r i tua l ; incítal i le á amar á Dios, y á propio des-
precio, y á hacer penitencia; no veo por qué con-
denarlas: incl inóme m á s á tenerlas por buenas, con 
condición que siempre haya cautela de no fiarle 
del todo, especialmente si es cosa no acostumbra-
da, ó dice que haga alguna cosa particular, y no 
muy llana. E n todos estos casos y en semejantes 
se debe suspender el crédi to , y pedir luego conse-
jo . I t e m : adv ié r t a se , que aunque estas cosas sean 
de Dios, se suele mezclar otras del enemigo, y por 
eso siempre ha de haber recelo. I t em: hasta que se 
sepa que son de Dios, no debe el hombre parar 
mucho en ellas, pues no consiste la santidad, sino 
en amor humilde de Dios y del prój imo; y estotras 
cosas se deben tener en menos, aunque buenas, y 
pasar su estudio en la humildad verdadera, y amor 
del Señor . 
»También conviene no adorar visiones destas, 
sino á Jesucristo en el cielo, y no a l que se repre-
senta en la imaginac ión , sino como á imagen para 
llevarme al representado por ello. T a m b i é n digo» 
que las cosas deste l ibro acaecen, aun en nues-
tros tiempos, con algunas personas, y con mucha 
certidumbre que son de Dios, cuya mano no es 
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abreviada, para hacer agora lo que en tiempos pa-
sados, y en vasos flacos, para que É l sea glorif i -
cado. 
»Vuestra merced siga su camino, mas siempre 
con recelo de ladrones, y preguntando por el ca-
mino derecho; y dé gracias á nuestro Señor que le 
ha dado su amor, y propio conocimiento, y amor 
de penitencia, y de cruz: de esotras cosas no haga 
mucho caso, aunque tampoco las desprecie pues 
hay señales , que muy muchas dellas son de parte 
de nuestro Señor; y las que no lo son, con pedir 
consejo no le d a ñ a r á n . Yo no puedo creer que lie 
escrito esto con mis fuerzas, pues no las tengo; 
creo que la oración de vuestra merced lo ha hecho: 
p íde le por amor de J e s ú s , nuestro Señor , se en-
cargue de le suplicar por mí , que É l sabe que lo 
pido con mucha necesidad; y creo basta esto para 
que vuestra merced haga lo que suplico y pido 
licencia para acabar esta, pues quedo obligado á 
escribir otra. J e sús sea glorificado de todos y en 
todos, amen. De Mont i l la , á 12 de Setiembre 
de Í568 años . Siervo de vuestra merced por Cris-
t o , — J U A N DE A V I L A . » 
TOMO I I . 153 
IV. 
Melaeióia de las virtudes é e W. H. M. Teresa escrita 
p«f su prtMia- la V. M. María de San Jerónimo. (1) 
AETO me holgara no tener tanta falta de me-
moria para cumplir lo que la obediencia 
í|>í|p me ha mandado, que es, que diga algunas 
cosas de las que vi j oí á Nuestra Santa Madre 
Teresa de Jesiis el tiempo que la tuvimos en esta 
casa, de San José de A v i l a , y si no fuera por la 
falta dicha, pudiera decir muchas, j t ambién por 
haber pasado más de veinte años , de los princi-
pios de esta casa, donde nos dió tantos ejemplos á 
las que acabábamos de venir á é l la , y también 
porque en aquel tiempo se tomaban las cosas tan al 
descuido, que nunca se miraban con pensamiento de 
escribirse 2, y así las dejábamos todas olvidar..,* 
1 Forma parte lo que de dicha relación vamos á transcribir, con ligerí-
simas variantes, de un curiosísimo y poco conocido Cuaderno que conser-
van las VV. religiosas de Ávila, en el arca de tres llaves, manuscrito de 
época remota, sin forro, y al parecer cosido por las mismas madres. 
epígrafe, escrito con tinta encarnada, es del P, Fr. Manuel de Santa Ma-
ría y del mismo, y con la misma tinta, hay en él varias notas. 
2 La Santa no escribió sino sus trabajos; lo que la glorificaba lo ocultó 
siempre, por lo cual se desconoce en su mayor parte. 
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»En aquellos principios no se ten ían freylas, 
y a n d á b a m o s á semanas en la cocina, y con todas 
sus ocupaciones, que eran muchas, cumplía l a se-
mana que le correspondía como las demás herma-
nas, y no nos daba poco contento verla en ella, 
porque lo hac ía todo con gran a legr í a y cuidado 
de regalar á todas, y así parece que le tenía Su 
Majestad de enviar aquella semana m á s limosna 
que otras. Por lo cual así decía que condescendía 
Kuestro Señor con su deseo, que como le ten ía de 
darnos bien de comer, le enviaba siempre con 
que lo hiciese. 
»Acaeció algunas veces haber un huevo ó dos, 
ó cosa semejante, para dar á todo el convento, y 
decia que esto se diese á quien tenía más nece-
sidad, pareciéndonos que élla era quien más la te-
n í a por ser mujer de muchas enfermedades; con 
todo, nunca admi t ía que se lo diesen á élla, dicien-
do que no tenía necesidad para que sus hijas lo 
comiesen; que en quitarles á éllas el trabajo y 
tomarle para sí , t en ía placer en extremo. 
» E n la v i r tud de la caridad no le tenía menos, 
en especial con las enfermas para que no les falta-
re todo lo necesario. Y víamos muchas veces que 
a c u d í a Nuestro Señor á proveer las necesidadesT 
para corresponder á la gran fe que élla ten ía , y 
a s í nos decía muchas veces: 
— » T e n e d por cierto que si no faltades en el ser-
vicio de Nuestro Señor , E l nunca os faltara. 
»Y decía esto, como quien t en ía buena expe--
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riencia acerca de ello, y por la fe con que comen-
zaba las cosas todas. 
»Pues el tratarse del efecto que hac ía en las al 
mas su oración, mucho hab í a que tratar de esto 1. 
»Oí decir á un confesor suyo, harto letrado y 
avisado, que su trato más parec ía de á n g e l que de 
criatura humana; y no me espanto que dijere esto, 
porque fuera de lo que él sabía del mucho bien que 
h a b í a venido á las almas por tratarla, en sí mismo 
tenía buena experiencia de esto en el aprovecha-
miento que hab ía sentido después que la trataba y 
porque aunque él era bueno, fué mucho el apro-
vechamiento de v i r t ud que después se vió en este 
Padre. 
»Oíla decir un día , que es tándole encomendan-
do á Dios h a b í a dicho á su Majestad: 
—«Señor, este es bueno para nuestro amigo,»—que 
con esta familiaridad trataba con Dios. 
> Tornando á lo que decía del cuidado que t r a í a 
de encubrir su oración, comenzóle de manera una 
vez, que le levantaba el cuerpo de la t ierra; fué á 
tiempo que llegaba á comulgar, y como élla co-
menzó á sentir esto, asióse con entrambas manos 
de la reja para tenerse fuertemente, porque le dió 
gran pena que le conociesen cosas tan exteriores, 
1 Ya hemos puesto algo en el cuerpo de la obra, por lo cual omitimos 
el repetirlo. 
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y nos decía que le hab ía costado mucha oración pe-
d i r al Señor se lo quitase, y así se lo qui tó ; y aunque 
t a m b i é n le daba pena los arrobamientos, delante 
•de nosotras, ya en fin lo pasaba, mas de la gente de 
fuera era mucho lo que sent ía , y d is imulábalo con 
decir que era enferma del corazón. . . Cuando le 
acaec ía esto delante de alguien, pedía que le diesen 
algo de comer y de beber, para de esta suerte dar 
á entender que era necesidad de enfermedad. 
»Andando en estos ejercicios de oración y peni-
tencia y aprovechamiento de almas, y con gran 
ejemplo de humildad que nos daba siempre, vino 
e l genera l í s imo de Boma, y dióle las patentes para 
fundar los Monasterios: cuando salió á fundar el 
primero, hab ía cinco años que esta casa se hab í a 
hecho. F u é mucho lo que todas sentimos el día que 
la vimos salir de ella, porque era en extremo lo 
que la a m á b a m o s , y así cada una de nosotras t u -
v ié ramos por gran dicha que nos quisiera llevar en 
su compañía . 
»Procuró , antes que fuese, dejarnos acomodadas 
de casa y huerta para que no s in t iéramos tanto su 
ausencia, y con no tener blanca para esto, se adeu-
dó en nueve m i l reales, y esto hizo con la fe que 
hac í a otras cosas de que Nuestro Señor se lo h a b í a 
de remediar; y así íe deparó monjas que trajeron 
esta limosna, y tales como se podían desear de v i r -
tudes, que no fué poco en ta l conyuntura haber 
quien quisiese venir á tomar aqu í el h á b i t o , por-
que en sabiendo, que se supo, que la Santa Madre 
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sal ía de esta casa, les parec ía á todos quedaba per-
dida, y que todo se hab ía de deshacer luego. 
»De esto no teníamos pena las que quedábamos t 
que bien echábamos de ver ser obra de Dios por 
las cosas que habíamos visto que Su Majestad ha-
b ía hecho después que es tábamos en ella, y así 
sólo ten íamos pena de vernos sin nuestra Santa 
Madre; y aunque t ambién sent ía el dejarnos, pro-
curaba disimularlo por no nos dar pena. 
»A la hora que se hubo de part ir se fué á una 
ermita que hay en esta casa de un Cristo atado á 
la columna á suplicarle muy de veras fuese servi-
do de que cuando élla volviere lo hallare todo como 
lo dejaba. Concedióselo Nuestro Señor como se ha 
visto por la obra, que no sólo en lo espiritual, sino 
en lo temporal se vió claramente lo que Su Majes-
tad ha favorecido esta casa, y se veía que era por 
medio de su oración, que aunque andaba en las 
fundaciones, tenía cuidado de élla, y era priora 
de él la, y así la que quedó entonces por mayor se 
evidenció lo poco que hacía en su gobierno. 
»Y porque este discurso de tiempo que pasó fun^ 
dando los monasterios élla lo dejó escrito, no d i ré 
a q u í m á s que sé claro que lo menos de lo que pasó 
f u é lo que escribió, porque si las cosas que yo la oía 
contar de persecuciones xj trabajos se hubieran de es-
cribir , se podía hacer un l ibro de ello. . . 
»Lo único que yo podré decir aqu í , es de \& pa-
ciencia que la v i en dos años que estuvo en esta 
casa después que fundó la de Sevilla. 
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»Vino de Toledo 1 cuando hubimos de dar la 
obediencia á la Orden. 
»Hecho esto, que fué una cosa de mucho conten-
to para élla, aguósele bien con los trabajos y per-
secuciones que sobrevinieron luego, que fué cuan-
do se andaba tratando de hacer provincia, que fue-
ron tantos los enredos y m a r a ñ a s que el demonio 
l e v a n t ó , que fué menester la perfección que Dios la 
h a b í a dado para llevarlo, porque no sólo procura-
ba que no pasase adelante el hacerse la provincia, 
sino que no se deshiciesen los monasterios que es-
taban hechos... 
»De estas cosas y otras ven ían muy á menudo 
cartas dándole cuenta de todo lo que pasaba, por-
que se la daban muy por menudo de todos los ne-
gocios; que nada se hacía sin su parecer, 
»Todas estas cosas pasaban entre personas gra-
ves y hasta delante del Nuncio . 
»Veamos ahora cómo lo tomaba la Santa Ma-
dre cuando oía decir, qué ta l la paraban, y fué 
mucha la diligencia y cuidado que se puso en des-
hacer lo que tanto trabajo á élla la h a b í a costado. 
^L lamábanos á todas y leíanos las cartas, y él la 
se quedaba con la mayor paz y sosiego del mun-
do, y hartas veces hasta con risa de ver lo que'de-
cían de élla. 
»Nunca la v i enojada, n i turbada, n i con la me-
1 Al margen y anotado con tinta encarnada se lee:=Yué esto por Agosto 
de 1577.—Carta IT del tomo I, n.» 2, 
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ñor alteración del mundo por cosa que de ella dije-
sen, sino antes decía que cobraba amor á estas 
personas, y las encomendaba mucho á Dios; y no 
paraba en esto, sino que la oí decir que muchas 
veces le era esto causa de mucho gozo interior, y 
se mostraba bien el contento y regocijo que exte-
riormente la ve íamos, cuando estas cosas se ofre-
cían, sonre í r . 
»Y decía: 
— » E n otras cosas he ofendido á Dios, vayase lo 
uno por lo otro. 
»Venían otras veces nuevas de que todos los ne-
gocios iban perdidos, porque cada día parec ía que 
se iban las cosas poniendo peor. Y ella estaba á 
pesar de esto con un án imo y confianza tan gran-
de, que no sólo no ten ía necesidad de que la con-
solasen en ello, sino que ella lo hac ía á nosotras 
viéndonos penadas, y nos decía que lo encomendá-
semos á Nuestro Señor y no tuviésemos pena, y 
añad ía , que todo eso ha r í a muy bien, y a l tiempo 
que todos decían que los negocios iban perdidos, 
entonces élla sal ía con nuevas confianzas, y res-
pond ía á quien se lo decía: 
— » V e n todo esto que pasa, pues todo es para 
mejor, y así pa rec ía que lo era para él la, porque 
se la oía decir el gran bien que en su alma hab í a 
sentido y eí provecho que de los trabajos y con-
tradicciones hab ía tenido. 
»Las que tuvo de los amigos no fueron las me-
nores, sino mayores que todas, porque como es 
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do quien m á s se sientej la daban ocasión á mayor 
trabajo. 
»Y á ella se le dieron harto, porque como los 
v ía que andaban con buen celo y la quer ían bien, 
parec ía le que ellos eran los que acertaban, y que 
ella debía de ser la que erraba... 
»De suerte que cuanto más la apretaban, nunca 
la oí decir de todas estas personas sino palabras 
de mucha edificación, afirmando que eran unos 
santos, y que todo lo que hac ían lo demostraban... 
»Mientras pasaban estas persecuciones, que fue-
ron dos años , el tiempo que la quedaba de escri-
b i r para los negocios, escr ibía á los monasterios 
de las monjas, consolándolas , que lo h a b í a n bien 
menester; que como en lo que se daba era des-
hacerlos, estaban fatigadas, y con ver letra suya 
les era de mucho consuelo. 
»Es te no les duró mucho, porque el demonio 
puso sus diligencias para es torbar lo .» 
Y refiere aqu í lo de la ca ída y rotura del 
brazo. 1 
«Pasó g rand ís imos dolores de él; d u r á r o n l e años 
que casi no le pudo tornar á menear. 
» F u é esto una cosa de harto trabajo para las 
1 Al margen con lápiz colorado se lee: Carta sm del tomo III , n.o 1, y 
carta xxir del tomo II, n.o 8 y sus notas 6.a y 9.a 
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que la víamos y para él la . L o uno, porque en toda 
su vida pudo vestirse, n i desnudarse, n i ponerse 
un velo sobre la cabeza; lo otro, porque no podía 
escribir en tiempo que hab ía tanta necesidad de 
ello, y sabiendo en los monasterios que estaba de 
esta manera, sent íanlo mucho. 
»Pero l l evába lo todo con g rand í s ima paciencia y 
hasta con a l eg r í a . 
»Pregun tó l a cierto día una hermana si no t en ía 
muchas ansias de comulgar, porque h a b í a un mes 
que no lo h a b í a hecho, á causa de no estar para 
poderla levantar: respondió que no, que estaba 
tan conforme con lo que nuestro Señor hab ía he-
cho, que con esto la pa rec ía como si comulgara 
cada día . 
>Tuvo mucho has t ío en este mal , y un día dijo 
á la enfermera que le parec ía que comiera bien de 
un melón por la mucha sequedad que t en ía en la 
boca, mas añad ió que si no le hab í a en casa que 
no le fuesen á buscar. 
>No le h a b í a , en efecto, y como h a b í a mandado 
que no le buscasen, no osaron enviar por él aun-
que ve ían la necesidad, y dándola de comer sin él 
era tanta su repugnancia ó sequedad, que no pudo 
comer, y así le quitaron sin probarla la comida de 
delante. 
»En esto llamaron al torno, y yendo á respon-
der, hallaron en él el medio melón , y no hallaron 
á nadie que le pusiese, n i hasta hoy se supo quién , 
y así se puede eutender que nuestro Señor mo-
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vió alguna persona para que socorriese la necesi-
dad de su sierva . 1 
»Pasados los dos años dichos de esta gran per-
secución, que de otras que no fueron en tanto ex-
tremo más duraron de quince años y aun veinte, 
m a n d ó el Nuncio que estuviesen sujetos nuestros 
monasterios al Provincial de los calzados, que en 
aquella sazón era F r . Angel de Salazar, y así él co-
menzó luego á visitar los monasterios; y yendo á la 
casa de Salamanca, halló que hab ía gran nece-
sidad de que la Santa Madre fuese allí por ciertos 
pleitos que t r a í an sobre la compra de un nuevo 
monasterio, y la envió la obediencia de que fuese 
al l í , y juntamente la m a n d ó que fuese á Vallado-
l i d , porque se lo hab ía pedido mucho la señora 
(doña Mar í a Mendoza), que es tá en el cielo, al 
P . F r . Angel que se lo ordenase, que era grande la 
devoción que esta Señora la t en ía , y así se par t ió 
de esta casa á hacer estas dos jornadas. L l e v ó con-
sigo una hermana de esta casa, que la trajo por 
compañe ra hasta que mur ió , 2 y así todo lo que de 
a q u í adelante se dijere, es ella la que lo dice y fué 
testigo de vista que anduvo siempre á su lado, y 
es mujer á quien se le puede dar crédi to porque es 
mucha su v i r tud y el talento que Dios le^ha dado. 
«Sé que nuestra Santa Madre la tenía en mu-
1 Esto, que parecerá nimio y pueril á algunos, es de una evidente y tier-
nísima edificación. 
2 Carta 60 del tomo I núm. 5, escrita ciertamente desde Ávila á 24 de 
Junio de 1679. (Esto se lee al margen, escrito con tinta encarnada.) 
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cho, y que se aconsejaba mejor con ella que con 
muchas monjas del coro, porque es ella una freila. 
^Yo la he tratado muchos años y sé harto de 
su conciencia y no hace harto el alabar á Dios, 
el oiría y ver lo que Dios ha puesto en esta alma: 
yo creo que no de jarán de salir algunas cosas su-
yas á luz á su tiempo para gloria de nuestro 
Señor . 
» H e dicho estas razones porque se entienda que 
todo lo que ahora se dijere de testigo de vista y 
persona á quien podemos dar c réd i to . 
» L a firma dice así: 
m.a de san gerónimo » 
V. 
I Í O S Centenarios. 
I . 
| o se conserva documento alguno relativo 6 
la celebración del primero y segundo Cen-
tenario de la célebre Me forma de Teresa de 
J e s ú s : 
De l siglo x v m no hay n i aun vestigio alguno 
de que tuviera lugar, y del anterior sólo existen 
noticias vagas y contradictorias. 
n . 
De la manera y forma con que se efectuó el ter-
cero de la dicha Reforma en la muy noble y leal 
ciudad de A v i l a , tenemos á la vista una curiosa 
descr ipción, escrita por el Dr . don T o m á s Baeza 
González , canónigo de la Santa A . Iglesia Cate-
dra l , impresa en Segovia el año 1862. 
Propuesta la idea se acogió con entusiasmo por 
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el clero y pueblo, y en los días 22, 23 y 24 de 
Agosto de dicho año se celebró un solemnísimo 
triduo por merced apostól ica, con misa vot iva en 
la San t í s ima T r in idad . 
Su Santidad P í o I X , de excelsa memoria, fué 
quien hizo esta concesión, corriendo los gastos del 
d ía 22 á cargo del Patronato, y los del 23 al del 
ilustre Ayuntamiento, hab iéndose trasladado al 
efecto el 21 la venerada i m á g e n de la Santa de la 
capilla del convento de Descalzas, en que se ve-
nera, y donde Teresa nac ió , a l de San J o s é , ha-
biéndose detenido en la parroquial de San Juan, 
donde fué bautizada, en la S. I . Catedral en Nues-
tra Señora de Gracia, en el colegio de Concepcio-
nistas y en la parroquial de San Pedro. 
L a tarde del 25 se r e s t i t uyó la santa imagen 
con no menos pompa, devoción y solemnidad. 
m . 
Pero del Centenario de que podemos y debemos 
hacer aquí especial mención, es del solemnísimo que 
tuvo lugar el año 1882, tercero de la gloriosa muer-
te de Santa Teresa de J e s ú s , que por voluntad 
expresa de Su Santidad L e ó n X I I I quiso se cele-
brase «de manera que fuese un homenaje católico 
tributado á la Excelsa Santa, revestido de la aus-
teridad y severa grandeza con que nuestra sacro-
santa rel igión sabe glorificar á sus preclaros hijos.» 
L a voz del Padre Santo tuvo en todo el orbe 
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católico la general resonancia que entre los cris-
tianos produce siempre el llamamiento del Sumo 
Pontífice, y respondiendo á él la Europa culta, 
el mundo católico entero, pero sobre todo E s p a ñ a 
ofreció un espectáculo verdaderamente consolador 
para todo corazón piadoso, para toda alma cre-
yente. 
Si Teresa de Je sús es una gloria del catolicis-
mo, y lleva un nombre ilustre entre los nom-
bres ilustres del mundo sabio, para E s p a ñ a es 
.una gloria nacional, y una mayor y especial ís ima 
para Alba , A v i l a , Valladolid, Salamanca y cuan-
tas ciudades, villas y lugares conservan casas de 
su Reforma. 
E n todas partes el tercer Centenario de su gloriosa 
glorificación fué digno del amor que se profesa á la 
íncl i ta Santa castellana. 
Las siete meditaciosies de «El Padre nuestro.» 
M í 0 M 0 remate Y digno t é rmino de cuanto de 
admirable y digno de alabanza hizo y es-
cribió Santa Teresa de J e s ú s , nosotros, que 
en referirlo y copiarlo liemos tenido especial ísima 
complacencia, vamos á extractar aqu í un trabajo 
suyo, muy poco conocido 1, y en el cual, como en 
todos, se da á conocer, no sólo como devot ís ima 
cristiana, sino como gran escritora. 
«Teresa de J e s ú s , á imi tac ión de su Esposo, es-
t a r á siempre puesta como signo de contradicción 
y de resurrección y ruina para muchos. 
A nuestro entender, desde los tiempos apostó-
licos acaso no se ofrezca una demost rac ión p r á c t i -
ca de lo sobrenatural en el hombre, tan bri l lante 
como nos la ofrecen la vida y los escritos de Santa 
Teresa. 
l Algunos han puesto en duda la autenticidad del escrito á que nos re-
ferimos; nosotros no estamos de acuerdo con este parecer en lo sustancial 
que contiene. Si no fuese suyo, por lo menos entresacado de sus obras y 
escritos es. 
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Los favores con que el Señor la distingue son 
extraordinarios, dándose en ella la circunstancia 
de poseer un gran talento para discurrir sobre las 
mercedes que experimenta, á la vez que una pro-
funda humildad para dudar y pedir consejo, la 
p l é y a d e más gloriosa que celebra E s p a ñ a de hom-
bres ilustres por su santidad y por su saber. 
De modo que, en apoyo de la certeza de los fa-
vores sobrenaturales recibidos por Santa Teresa, 
tenemos, á más del ' juicio autorizado de la Iglesia, 
la clara inteligencia y sincera exposición de la 
Santa y el voto de una época distinguida por su 
ciencia y su buen sentido. 
Las diversas relaciones y declaraciones que hizo 
de su vida interior, sus cavilaciones, sus dudas, 
sus mismos sufrimientos, producen, desde luego, 
aun en el lector menos .reflexivo, el convencimien-
to ín t imo de que, «quien pretenda negar lo sobrena-
tural en Santa Teresa, tiene que negarlo en tesis 
general, porque de 'hecho, y concretándose á la 
vida y á los escritos de nuestra hero ína , no cabe 
hacer la menor contradicción sin fundarla sobre 
una falsedad.» 
LUNES.—Primera meditación.—«Padre nuestro que estás en los cielos, 
santificado sea el tu nombre.» 
Aunque el nombre de Padre es el que mejor cua-
dra á todas estas peticiones, y el que nos da mayor 
confianza, y por el cual se quiso obligar el Señor 
á darnos lo que le pedimos: con todo esto no hare-
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mos contra su disposición, y ordenación en a ñ a d i r 
los d e m á s t í tu los , pues con tanta verdad le perte-
necen, demás que con ellos la devoción se despier-
ta , y se aviva el fuego del altar de nuestro cora-
zón, con renovarle la leña, y toma esfuerzo nues-
t ra confianza, considerando que al que es Padre 
nuestro, le pertenecen tan gioriosos t í tu los , y á 
nosotros tan favorables. 
Pues para que el fuego tenga todo el lunes, que 
gastar en solo este nombre de Padre y primera 
pet ic ión, considere que su Padre es Dios, t r ino en 
personas y uno en esencia, principio y autor de 
todas las cosas, un Ser sin principio, que es causa, 
y autor de todos los seres, por quien nos movemosr 
y en quien vivimos, y por quien somos, que todo 
lo sustenta, todo lo mantiene. 
Y considérese así que es H i j o de este Padre tan 
poderoso, que puede hacer infinitos mundos, y tan 
sabio, que ios sab rá regir á todos ellos, como sabe 
regir és te , sin faltar su providencia á n inguna 
criatura, desde el más alto serafín, basta el más 
bajo gusanillo de la t ierra; tan bueno, que de bal-
de se es tá siempre comunicando á todas, según su 
capacidad. Y en especial considere el hombre y 
diga: 
¡Cuán bueno es este Padre para mí! pues quiso 
que tuviese yo ser, y gozase de esta dignidad de 
hijo suyo, de jándose por criar á otros hombres, 
que fueran mejores que yo . 
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MARTES.— Segunda meditación.—iRey nuestro, venga á nos el tu reino. > 
Viene muy bien esta pet ic ión tras de la pasada, 
pues á los hijos se debe el reino de su padre, d i -
ciendo de esta manera: «Si el mundo, demonio y 
carne reinan en la t ierra , reina T ú , Eey nuestro? 
en nosotros, y destruye en nos estos reinos de aca-
r ic ia , soberbia y regalo .» De dos maneras se pue-
de entender esta pet ición, ó pidiendo a l Señor que 
nos de la posesión del reino de los cielos, cuya pro-
piedad nos pertenece como á hijos suyos, ó pidién-
dole que E l reine en nosotros, y que nosotros sea-
mos reino suyo. 
Ambos sentidos son católicos, y conformo á la 
Santa Escritura, y así me lo dicen teólogos; por-
que del primero dijo el Señor: 
—Venid , benditos de m i Padre, y poseed el rei-
no que os está aparejado desde el principio del 
mundo. 
Y del segundo dice San Juan, que d i rán los san-
tos en la glor ia : 
—Eed imís t enos , Señor , con t u sangre, y hlcís-
tenos reino para tu Padre, y Dios nuestro. 
E n estos sentidos hay un admirable primor, y 
es, que cuando Dios habla con nosotros, dice que 
es el reino nuestro, y cuando nosotros hablamos 
con E l , bendecimos, porque somos reino suyo, y 
así andamos t rocándonos con estos comedimientos 
celestiales. 
Yo no sé cuá l sea mayor dignidad del hombrer 
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<5 que se precie Dios de tenernos por reino, y sa-
tisfacerse su Majestad con esta posesión, siendo 
E l quien es, ó querer É l ser reino nuestro, y dá r -
senos en posesión; aunque por ahora más me satis-
face el ser nosotros reino suyo, pues de aquí nace 
el ser Bey nuestro. 
Di jo á Santa Catalina de Sena: 
—Piensa tú de Mí, que Yo pensaré de t í . 
Y á cierta madre: 
—Ten tú cargo de mis cosas, que Yo lo t end ré 
de las tuyas. 
Pues tomemos á nuestro cargo el hacernos tales, 
que se precie su Majestad de reinar en nosotros, 
r r 
que E l le t e n d r á de que nosotros reinemos en E l . 
Y este es el reino de quien el mismo Señor dijo 
en su Evangelio: «Buscad primero, y ante todas 
cosas el reino de Dios, y descuidad de lo demás , 
puesto lo tiene á su cargo vuestro P a d r e . » 
De este reino asimismo dijo San Pablo, «que 
era gozo y paz en el Esp í r i tu Santo .» 
Todo lo que en este d ía hiciere ú oyere, se ha 
de referir á esta consideración de Dios Eey nues-
t ro ; como se refirió en la pasada á Dios como 
Padre. 
Aqu í viene muy bien aquel paso cuando Pila-
tos, después de acusado nuestro Redentor, le sacó 
delante del pueblo, coronado de espinas, con una 
caña en la mano por cetro, y una ropa vieja de 
p ú r p u r a diciendo: 
—Véis aqu í el Rey de los jud íos . 
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Y después de haberle adorado con suma reve-
rencia (en lugar de las blasfemias y escarnios que 
le hicieron los soldados y judíos , cuando le vieron 
en aquella disposición) hacer actos de humildad, 
con deseos de que las honras y alabanzas del 
mundo nos sean á nosotros corona de espinas. 
MIÉRCOLES.—Tercem meditación.—«Esposo de mi alma, hágase 
tu voluntad.» 
L a tercera petición es: Hágase tu voluntad, de-
seando que en todo se cumpla la voluntad de Dios: 
y aun pedimos m á s : que se cumpla en la tierra co-
mo en el cielo, con amor y caridad, 
Yiene muy bien esta pet ición tras las dos pasa-
das, pues es cosa tan justa que se cumpla en todo 
perfec t ís imamente la voluntad del Padre Eterno 
por sus hijos, y la del Rey soberano por sus va-
sallos. 
Para más nos despertar y conformar con esta 
voluntad, imaginemos á este Padre y Eey de los 
reyes con t í tulo de Esposo amant í s imo de nuestras 
almas. Y á quien con atención considérese este nom-
bre, y entendiere el regalo y favor, que debajo de 
él se comprende, sin duda se l e v a n t a r á n en su co-
razón increibles deseos de cumplir la voluntad de 
aquel Señor , que siendo Rey de la Majestad (res-
plandor del Padre, abismo de sus riquezas, y p ié -
lago de toda hermosura, fortísimo, poderosís imo, 
sapient ís imo y amabil ís imo) quiere ser de nosotros 
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amado, y amarnos con tan regalado amor, como 
por este dulce nombre significa. 
Préc iase mucho Su Majestad de este nombre, y 
así á J e r u s a l é n , siendo fornicaria y adú l t e ra , con-
v idándo la á penitencia, le ruega que se vuelva á 
E l , y que le llame Padre y Esposo, por darle con-
fianza y seguridad, que será de él recibida. 
E n este nombre se especifican todas las prendas 
del regalado y confiado amor, el trueco, é igual-
dad de las voluntades; pide todo el amor, y todo 
e l cuidado, y todo el corazón: así después que Dios 
hizo el concierto, y la escritura del desposorio con 
Israel en el desierto, le pidió y mandó que le ama-
se con todo su corazón, con toda su alma, entendi-
miento y voluntad, y con toda su fortaleza. Cuán 
recatada, pues, lia de andar la Esposa, que es ama-
da de tan gran Eey, y compuesta en todo lo inte-
rior y exterior. 
JUXVES.—Cuarta meditación.—«Pastor nuestro, el pan nuestro de cada día 
; dánosle hoy.» 
L a cuarta pet ición es: E l pan nuestro de cada día 
dánosle hoy. 
E l jueves cuadra muy bien esta cuarta petición 
con el t í tu lo de Pastor, á quien pertenece apacen-
tar su ganado, dándonos el pan de cada día: por-
que al Padre, Eey y Esposo, muy bien le vie-
ne ser pastor, y por derecho natural le pode-
' mos decir sus hijos, vasallos y esposas, que nos 
mantenga, y apaciente con manjares, conforme á 
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Majestad; y á nuestra grandeza, pues somos 
Mjos suyos; y así no decimos que nos lo dé: no de-
cimos ajeno, sino nuestro; que pues somos hijos, 
nuestros son los bienes de nuestro padre. 
No me puedo persuadir que en esta pet ición pe-
dimos cosa temporal para sustento de la vida cor-
poral , sino espiritual para sustento del án ima , por-
que de siete peticiones que aqu í pedimos, las tres 
primeras son para Dios, la santificación de su nom-
bre, su reino y su voluntad; y de las cuatro que 
pedimos para nosotros, esta es la primera, en la 
'd ia l sólo pedimos que nos dé, porque en las otras 
pedimos que nos quite pecados y tentaciones y 
todo mal . 
Eues una cosa sola que pedimos á Nuestro Pa-
dre que nos dé , no ha de ser cosa temporal para el 
cuerpo; demás , de que á hijos de ta l Padre, no les 
es tá bien pedir cosas tan bajas y comunes, que las 
da E l á las criaturas inferiores y al hombre sin que 
•.se las pidan, y especialmente teniéndonos Su M a -
jestad avisados que le pidamos, procurando prime-
ro las cosas de su reino, que es lo que toca á nues-
tras almas, que de lo demás Su Majestad tiene car-
go, y por eso declaró por San Mateo: «El pan 
muestro sobresustancial dánoslo hoy.» 
Vió San Juan á este divino Pastor, como corde-
ro, en medio de sus ovejas, que las r eg í a y gober-
naba, y gu iándo las por los m á s frescos y hermo-
sos jardines, las llevaba á las fuentes de agua de 
•vida. 
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¡Oh, qué dulce cosa es ver al Pastor hecho Cor-
dero! 
Pastor es. porque apacienta; y Cordero, porque 
es el mismo pasto. 
Pastor es, porque mantiene; y Cordero, porque 
es manjar. 
Pastor, porque cría ovejas; y Cordero, porque-
nació de ellas. Pues cuando le pedimos que nos dé 
el pan cotidiano, ó sobresustancial, es decir, que-
el pastor sea nuestro pasto y nuestro manteni-
miento. 
A g r á d a l e á Su Majestad considerarle, como se 
represen tó á una su sierva en háb i to de pastor, con 
suavís imo semblante, recostado sobre la cruz, coma 
sobre cayado, llamando á unas de sus ovejas y si l -
bando á otras. 
Y más agradable es considerarle y mirarle en-
clavado en la misma cruz, como cordero asado, y 
sazonado para nuestra comida, regalo y consuelo. 
Dulce cosa es verle llevar la oveja perdida sobre 
sus hombros. 
Como pastor nos abriga y recibe en sus e n t r a ñ a s , 
y nos deja entrar en ellas por las puertas de sus-
llagas, y como cordero se encierra dentro de las 
nuestras. 
Considérese el alma en una soledad sin camino, 
en tinieblas, y oscuridad, cercada de lobos, de leo-
nes y osos, sin favor del cielo n i de la t ierra, sino 
sólo el de este pastor que la defienda ó g a í e . 
De esta manera nos vemos muchas veces en t i -
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nieblas y cercados de ambición, y de propio amor., 
y de tantos enemigos visibles é invisibles, donde 
no hay otro remedio sino llamar aquel divino pas-
tor que sólo nos puede l ibrar de tales aprietos. 
VIERNES.—(^winía meditación.—«Redentor nuestro, perdónanos nuestras-
deudas, así como nosotros las perdonamos á nuestros deudores.» 
Todos los bienes que podemos desear para nos-
otros, se comprenden en la pet ic ión pasada; y to-
dos los males, de que podemos ser librados, se con-
tienen en las tres peticiones siguientes: 
Pe rdónanos , Señor , lo que te debemos, por quien 
t ú eres, que eres Dios, Señor universal, y lo que 
te debemos por los beneficios, y lo que te debemos 
por nuestras ofensas; y esto. Señor , sea como nos-
otros perdonamos á los que nos ofenden, que son 
nuestros deudores. 
Y , porque pa rece rá á alguno, sería muy l imi ta -
do este perdón , si fuese conforme á lo que nosotros 
perdonamos, se ha de advertir , que de dos mane-
ras se puede esto entender. 
L o primero, que habernos de imaginar, que 
siempre que decimos esta oración la decimos en 
compañía de Cristo Nuestro Señor , el cual está á 
nuestro lado siempre que oramos, y en su nombre 
pedimos y decimos, Padre Nuestro. Siendo esto 
así , bien cumplido se rá el perdón , pues tan cum-
plido le hizo el mismo H i j o de Dios por los hom-
bres. 
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Pero t ambién se pueden entender en r igor , co-
mo las palabras suenan, pidiendo que nos perdo-
nen, como nosotros perdonamos, porque todo hom-
bre que ora se presume que tiene perdonados de 
corazón á sus ofensores, y en la misma manera de 
pedir significamos, y nos mortificamos á nosotros 
mismos, como habernos de llegar, y que si no ha-
bernos perdonado nosotros, damos sentencia contra 
nosotros que no merecemos pe rdón . 
CDijo el sabio: «¿Cómo es posible que el hombre 
no perdone á su hermano, y pida pe rdón á Dios?» 
E l que desea "vengarse, t o m a r á Dios venganza de 
é l , y g u a r d a r á sus pecados sin remisión. 
L a materia de esta pet ic ión es genera l í s ima, y 
abraza infinitas cosas, porque las deudas son sin 
cuento, la redención copiosísima, y el precio del 
perdón infinito, que es la Muerte y Pas ión de 
Cristo. 
Aquí se han de revocar, ó traer á la memoria, 
tos pecados propios y los de todo el mundo. 
L a gravedad de un pecado mortal , que por ser 
ofensa contra Dios, no puede ser por otro redimi-
do, n i pagado; la r e s t au rac ión de tantas ofensas, 
hechas contra tan grande ó infinita majestad y 
bondad. 
Debemos á Dios amor y temor y suma reveren-
cia, por ser quien es; debámosle las ofensas que en 
pago de esto le hacemos; pues de todas estas deu-
das le pedimos que nos saque, cuando le pedimos 
que nos perdone nuestras deudas. 
T E R E S A DE J E S Ú S . 1243 
E n la ejecución de esta obra es tán todas sus r i -
quezas y toda nuestra buena dicha, pues É l es el 
ofendido, el Redentor y el rescate. 
SÁBADO.—Sexta meditación.—«Médico nuestro, no nos dejes caer en la 
tentación.» 
Como nuestros enemigos son tales, y tan impor-
tunos, siempre nos ponen en aprieto, y como nues-
tra flaqueza es tan grande, somos fáciles para 
caer, si el Todopoderoso no nos ayuda: por tanto, 
es necesario que seamos perseverantes en pedir 
favor á Nuestro Señor , para que no permita sea-
mos vencidos de las tentaciones presentes, n i tor-
nemos á caer en los pecados pasados. 
No le pedimos que no permita que seamos ten-
tados, sino que no seamos vencidos de las tentaciones; 
pues la ten tac ión , siendo vencida por su favor, 
nuestra voluntad es para glor ia suya y corona 
nuestra, y mándanos lo pedir Su Majestad por es-
tas palabras: 
—«No nos traigas en ten tac ión ; porque enten-
damos que el ser tentados, es permis ión suya; y el 
ser vencidos, es por nuestra flaqueza, y la vic tor ia 
es suya .» 
Consideremos, pues, aqu í , cómo es verdad que 
todos somos flacos y enfermos y llagados; así por-
que lo heredamos de nuestros padres, como por-
que nosotros mismos con nuestros pecados y ma-
las costumbres pasadas, nos habernos debilitado 
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m á s y llagado de piés á cabeza, y presentémonos 
así delante este Médico celestial, p idámosle que 
r 
no nos deje caer en la tentac ión, teniéndonos E l 
de su mano poderosa, y no dejándonos sin cura y 
ayuda. 
Este t í tulo de Médico es muy agradable á su D i -
vina Majestad, y fué el oficio que viviendo en este 
mundo más ejerci tó, curando enfermos incurables 
de enfermedades corporales, y las almas de vicios 
envejecidos. 
Y así se puso É l mismo este nombre, cuando 
dijo: 
— «No los sanos tienen necesidad de médico, 
sino los enfermos.» 
Este oficio usó Su Majestad con el hombre, com-
p a r á n d o s e ai Samaritano, que con aceite y vino 
curó a l que los ladrones hab ían despojado, herido 
y medio muerto. Son una misma cosa médico y re-
dentor; sino que el redentor tiene respeto á los pe-
cados pasados, como dijo San Pablo: «el médico á 
curar las llagas y enfermedades presentes, y to-
das las culpas venideras .» 
¡Oh, Médico celestial! 
Vos os venís sin ser llamado, y de mejor gana á 
los pobres que á los ricos, y á todos curá is por 
presencia: no a g u a r d á i s sino que el enfermo se co-
nozca serlo, y estar necesitado de Vos: no sola-
mente no encarecéis la cura ó enfermedad, pero 
facil i táis la cura á los enfermos, por grave que 
sea, y les prometéis que á un gemido se rán sanos. 
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De n ingún enfermo tuvisteis asco, por asquero-
sa que fuese la enfermedad: por los hospitales an-
dáis buscando los incurables y pobres. 
Vos os p a g á i s Vos mismo, y de vuestra casa po-
néis las medicinas. 
¿Y qué medicinas? 
Hechas de la sangre y agua de vuestro costa-
do: de la sangre, para curarnos; del agua, para 
lavarnos, y dejarnos sin mancha, n i señal alguna 
de haber estado enfermos. 
Una fuente hab í a en medio del para íso tan abun-
dante, que se pa r t í a en cuatro caudalosísimos ríos, 
con que se regaba toda la t ierra, y de la fuente 
de amor, que en el divino corazón a rd ía , vemos 
aquellos cinco ríos de sangre, que por sus sagra-
dos pies, manos y costado salieron, para curar y 
sanar nuestras llagas, y curar todas nuestras en-
fermedades. 
¿Cuántos enfermos se mueren por falta de médi-
co, 6 por no tener con qué comprar las medicinas 
necesarias para sus males? 
Mas aqu í no hay ese peligro, porque el Médico 
ruega consigo, y viene cargado de medicinas para 
todos males; y aunque á E l le costaron bien caras, 
con todo eso las da de balde á quien las quiere, y 
aun ruega con ellas. 
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DOMINGO.—Séptima meditación.—«Juez nuestro 1, líbranos de mal. Amén.» 
L a sép t ima pet ic ión de que nos l ibre del ma l , 
no le pidamos que nos l ibre de este mal ó del otro, 
sino de todo lo que es propia y verdaderamente 
mal ordenado para privarnos de los bienes de 
gracia ó de gloria . 
H a y males de pena, como son tentaciones, en-
fermedades, trabajos, deshonras, etc; pero estos 
no se pueden llamar propiamente males, sino en 
cuanto son ocasión de caer en culpas. 
Las riquezas, las honras y todos los bienes tem-
porales se p o d r á n justamente decir males, pues 
nos son ocasión de ofender á Dios. 
Pues de todos estos males y bienes, que nos 
pueden ser causas de condenación eterna, pedi-
mos ser librados: y porque es propio del Juez su-
premo dar esta l ibertad, viene muy bien a q u í el 
t í tu lo de Juez. 
L a materia de esta pet ición es copiosís ima, por-
que á ella se reducen las cuatro pos t r imer ías del 
hombre, de las cuales es t án escritas tantas cosas, 
que son: la muerte, el ju ic io final, las penas del 
infierno y los gozos de la g lor ia . 
i Acaso sea oportuna la observación que hacen algunos diciendo que 
las frases de Juez, Maestro y Médico estarían mejor aplicadas colocándo-
las la primera en la quinta petición, la segunda en la sexta, y la tercera 
en la séptima. Nosotros no vemos en esto motivo para que no se atribuya 
esta composición tan hermosísima á Santa Teresa de Jesús. Ha podido 
ser variada en algo en la forma; pero el fondo, la doctrina, la riqueza y la 
expresión son suyas evidentemente. 
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A q u í tornarse pueden á repetir las consideracio-
nes pasadas, porque de todos los beneficios que se-
especifican en los seis t í tulos gloriosos que se han 
dicho, nos han de hacer allí cargo: y así lo debe-
mos considerar, unas veces para confusión nues-
t ra , otras para confianza. 
Porque, ¿qué confusión es, que los que tenemos 
ta l , y tan amorosísimo Padre, tan potent ís imo 
Eey , tan suavísimo Esposo, tan buen Pastor, tan 
rico y misericordioso Eedentor, tan eficaz y pia-
doso Médico, seamos tan ingratos y tan desapro-
vechados en todo? ¿Y cuan grande temor pone-
tanta carga de beneficios de su parte, y de la nues-
t ra tanta ingra t i tud y desamor? 
Mucho agrada a l Señor esta manera de orarr 
porque como los grandes señores huelgan de oír á 
los rúst icos, que les piden algo grosera y simple-
monte, así el Señor recibe mucho placer, cuando 
con tanta priesa le rogamos, que por no detener-
nos en buscar palabras muy compuestas y ordena-
das, le decimos las primeras que se nos ofrecen, 
para significarle en breve nuestra necesidad, 
San Pedro, y los Apóstoles , temiendo anegarse 
dec ían : 
— S e ñ o r , sá lvanos , que perecemos. 
E l hijo pródigo exclama: 
—Padre, pequé contra el cielo, y contra T í . 
Y la madre de Samuel: 
—¡Oh, Señor de las batallas! si volviendo tim 
1248 TERESA DE JESÚS. 
ojos, vieres la aflicción de tu sierva, y te acorda-
res de mí, y no olvidares á t u esclava, y dieres á 
mi á n i m a perfecta v i r t u d , emplearla hé siempre 
en tu servicio. 
Destas ó parecidas oraciones vocales es tá llena 
l a Sagrada Escritura, y se sabe que los que las 
hicieron alcanzaron lo que pidieron; y así alcan-
r á n las nuestras remedio de nuestras aflicciones y 
aprietos. 
Y aunque es consejo de los santos, que mental-
mente se hace esto mejor, los ejemplos de muchos 
santos y la propia experiencia nos enseña, que 
hablando desta manera vocalmente, Dios despide 
nuestra tibieza, enciende nuestro corazón, y le 
dispone para mejor proceder, y orar mentalmente. 
—¿De qué suerte aprovechar mejor las enseñan-
zas de esta obra que orando y practicando como 
"Teresa de Jesús oró y pract icó? 
comusioií . 
[A grata memoria que conservamos, el respe 
tuoso cariño que tuvimos en vida al que fué 
Obispo de Salamanca, don Narciso M a r t í 
nez Izquierdo, y ocupó el primero la silla de Ma -
dr id-Alcalá , muriendo en ella mártir de su deber 1 
nos mueve á dejar que sea su sab idur ía la que cie-
rre esta producción, que él nos pidió y deseaba 
tanto hiciésemos, y no pudo, sino en parte, \ e r 
planeada bajo sus consejos y dirección. 
E l giro que al fin nos hemos visto precisados á 
darla, hace que sólo así , y de esta suerte, la poda-
mos tener por conclusa de manera digna, que pro-
duzca los beneficios que en realidad exige la pro -
tagonista principal que la sirve de tema y ella 
merece. 
Todo ha desaparecido para absolverla á élla, y 
TOMO I I . 157 
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seguros estamos c^iie ninguno ha de preguntarnos 
por los demás personajes que en ella han figurado 
Los que élla santificó, murieron santificados; los 
que de ella se separaron, murieron mal. 
Orad; orad, diremos, pues, por voz tan autori-
zada, por la Iglesia, y , conforme á las intenciones 
del Komano Pontífice, ante el sepulcro de Santa 
Teresa de J e s ú s . 
Orad, ante todo, por el Santo Padre común de 
los fieles. 
E l l a decía: 
«Cuando os p id iéramos honras ó rentas ó dine-
ros, ó cosa que sepa á mundo, no nos oyáis ; mas si 
os pedimos honra de vuestro H i j o , ¿por qué no nos 
habé is de oir, Padre Eterno? A h , ¡quién perder ía 
m i l honras y m i l vidas por Vos! No por nosotras, 
Señor , que no lo merecemos, sino por la sangre du 
vuestro H i j o y sus merecimientos. ¡Oh , Padre 
Eterno! M i r a que no son de olvidar tantos azotes, 
injurias y tan gravís imos tormentos; mira . Dios 
mío, mis deseos y las l á g r i m a s con que esto os su-
plico y olvidad mis obras por qnien Vos sóis y ha-
bed lás t ima de tantas almas como se pierden, y fa-
voreced vuestra Iglesia. No permi tá i s ya más da-
ños en la cristiandad. Señor ; dad ya luz á estas t i -
nieblas,» 
Supuesto que Dios da dirección á nuestros de-
seos y señala el objeto de nuestras peticiones por 
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las necesidades que más nos aquejan; debiendo ro-
:gar por la Iglesia, ¿cómo no ha de ser preferente 
nuestra oración por el Eomano Pont ífice? 
L a Santa decía t ambién á sus religiosas, «que 
s i sus deseos y disciplinas y ayunos no se emplea-
ban por tener Santos Prelad®s, pensasen que nada 
hac ían n i cumpl ían el fin para que Dios las h a b í a 
j u n t a d o . » 
A esta manera nosotros no sacaremos de núes 
tros ejercicios de piedad el fruto que deb ié ramos , 
sino los ofrecemos en favor del Padre común de los 
fieles, que si es lo más importante en el orden cris-
tiano por su autoridad, t ambién es hoy el más 
necesitado del auxilio divino por lo recio del com-
bate en que se encuentra y no parece próx imo á 
cesar. 
Hemos ofrecido á vuestro estudio y veneración 
una gran Santa, y Su Santidad no puede menos de 
imponérsenos para admirarla y obligarnos á su 
imi tac ión . 
Hemos celebrado las glorias de una Maestra sin -
guiar, y su sab idur ía , y su atractivo deben cauti-
varnos para que la escuchemos, meditemos sus lec-
ciones y practiquemos sus consejos. 
Hemos puesto á vuestra vista una Reformadora 
insigne que empleó toda su vida en reformarse á 
sí misma para mejorarse; que dictó un plan y unas 
ieyes tan acertadas, que no sólo produjeron u n 
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cambio admirable en los suyos, sino que t a m b i é n 
han influido poderosamente en los ex t raños , sien-
do causa de una verdadera r e p a r a c i ó n general en 
el mundo. 
Pues bien; que nadie entienda en las cosas de 
Santa Teresa, sin sentirse asaltado de las ideas de 
mejoramiento y res taurac ión espiritual. 
Su nombre aparece siempre unido al concepto 
de rehab i l i t ac ión cristiana. 
Cuanta grandeza y felicidad nos haya de venir 
por este concepto, no hay para qué declararlo; to-
do el secreto de nuestra excelencia consiste en re-
mediar el decaimiento constante que experimenta-
mos, en luchar con las dificultades que se nos opo-
nen para obrar el bien, en sobreponernos á esa 
opinión funesta que se forma en el mundo en me-
dio de las continuas debilidades y condescenden-
cias, á ese género de vida que se acomoda á las 
exigencias del amor propio y del bajo ego í smo, á 
esa conducta siempre guiada por la prudencia de 
la carne. 
Unicamente Dios es bueno, y siguiendo el cami-
no que nos marca su santa ley y uniendo nuestra 
voluntad á la suya, es como podremos ser buenos 
y felices. 
¡Oh, y cuán admirable se nos ofrece en eso de 
buscar á Dios y v i v i r con Dios, la Santa del «Sólo 
Dios bas ta ,» la Santa, que por el c a r ác t e r de su 
v i r t ud , podemos de un modo particular haber lla-
mado endiosada! 
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¡Qué fe tan v iva se descubre en ella! ¡Qué espe-
ranza tan firme! ¡Qué caridad tan ardiente! 
¡Cómo llegó á gustar en una vida de miserias y 
desventuras, de las cosas celestiales! 
¡Ouán bien conoció por una parte la miseria del 
hombre, y por otra, la excelencia y dignidad del 
alma, sobre todo cuando Dios la eleva al estado 
sobrenatural! 
¡Cuánto deseó perfeccionar su espír i tu con la 
p rác t i ca de todas las virtudes y con el sufrimiento 
y la prueba hasta el heroísmo! 
¡Cómo y en qué grado recomendó en sus obras 
inmortales la oración, medio indispensable para 
entrar de lleno en el orden divino, que es el pan 
•de las Misericordias infinitas de Dios! 
El empeño de los impíos que no l l amar íamos des-
medido si no se descubriesen en él torcidos fines, el 
afán de perfeccionar las facultades del hombre por 
medios que j a m á s conduci rán al fin deseado, porque 
se separan del único camino que á él conduce, es 
sumamente fácil de conseguir para el cristiano por 
medio de la v i r tud de la fe que perfecciona y ele-
va el entendimiento con la posesión de la verdad 
que es Dios, y llena el corazón y la voluntad, con-
siguiendo el bien sumo é increado. 
«Lleva el hombre en su interior, dice la Refor-
madora del Carmelo, la imagen de Dios, como se 
ve en un espejo la nuestra; el que pierde la fe, 
rompe el espejo, destruye la imagen; el que de 
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Dios se separa por el pecado, la e m p a ñ a , siéndole-
preciso purificar su alma para poder disfrutar de 
nuevo de tan preciosa vis ta .» 
Terr ible observación la que la Santa hace aqu í 
á los pecadores, y aun m á s terr ible con la que 
amenaza á los herejes. 
Buscan los mundanos consuelos ex t raños , si las. 
criaturas en quienes han depositado su amor no 
son fieles n i corresponden; «el corazón que ama de 
veras á Dios no admite j a m á s consuelos que de 
Dios no vengan, porque Dios es quien le hiere con 
su amor, y quien le cura... ¡Oh, verdadero amor!; 
con cuán ta piedad, con c u á n t a suavidad, con cuán-
to deleite, con cuán to regalo y con c u á n g rand í s i -
mas muestras de amor curá i s estas llagas que con 
las saetas del mismo amor habéis hecho.» (Ecc-
vlam. 16.) 
Y así como todo nuestro trabajo espiritual debe 
i r encaminado á la caridad, según lo en tend ía 
Santa Teresa de J e s ú s cuando hasta en sus reco-
mendaciones por la oración decía «que no consiste 
en orar mucho, sino en amar mucho,-» t ambién de-
bemos tener presente que todo lo verdaderamente 
bueno y saludable en nosotros ha de proceder de 
la caridad. 
E l la es la que aviva la fe, la que for&alece la es-
peranza, la que, como expresa la Santa y mística 
doctora castellana, inspira la mortificación, encien-
de y rectifica el celo y hace gustosa la obediencia» 
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E l amor era el que inspiró á su noble y genero* 
sa alma para consagrario todo á Dios, el reposo, 
la acción, la vida, la honra, «teniendo concierto 
hecho con Su Majeritad de ser toda mya y no re-
servar nada para sí; de aqu í todas sus proezas y 
ese heroísmo que tanto hemos admirado y procu-
rado, en la medida de nuestras escasas faerzas7 
hacer admirar á los demás .» 
FIN DE LA OBRA. 
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